Por volta da meia-noite, ele partiu da praia, levando sua câmera, um coco e uma lata de Coca-Cola Diet. Mykhailo Polyakov—então com 24 anos e natural de Scottsdale, Arizona—guiou seu bote inflável em direção ao mar aberto, mantendo a velocidade baixa para não ser notado.
Após horas cruzando a Baía de Bengala, seu alvo apareceu: uma ilha baixa que mal separava o mar do céu. Com o sol agora alto no céu, Polyakov desligou o motor e começou a gravar com sua GoPro. "Então, o objetivo," disse ele, apertando os olhos para a praia de um branco ofuscante, "é apresentar esta tribo da Idade da Pedra à vida moderna... Vamos desembarcar nesta praia."
Polyakov se aproximava da Ilha North Sentinel, parte do arquipélago de Andaman, na Índia. Aproximar-se a menos de 5 quilômetros (3 milhas) é estritamente proibido, quanto mais pisar em terra firme, e as autoridades patrulham regularmente as águas próximas. Mas Polyakov via aquilo como uma missão: ver—e, mais importante, filmar—os povos indígenas que vivem lá.
Os Sentinelese são provavelmente o povo mais isolado da Terra. Vivem como caçadores-coletores, com uma população estimada em cerca de 100 pessoas. Além disso, pouco se sabe sobre eles, nem mesmo sua língua. E é assim que eles querem. A tribo escolhe permanecer isolada do mundo exterior e resistiu ferozmente a qualquer tentativa de contato. Em 2018, um missionário americano foi morto por flechas em sua terceira tentativa de desembarcar na praia. Antes, em 2006, dois pescadores indianos morreram depois que seu barco chegou à costa por acidente.
Polyakov, que completa 26 anos este ano e estudou finanças, acreditava que os riscos eram exagerados—ou pelo menos menos importantes do que seu impulso de capturar as primeiras imagens nítidas em 4K. "Eu não incentivaria atividades ilegais, mas, para mim, a atração de ir até lá era muito forte," diz ele, um ano após sua viagem não autorizada. "Você vê vídeos dos Sentinelese, e são todas imagens borradas dos anos 90... Isso realmente me motivou a filmá-los."
Ele levou um espelho e um apito "para atraí-los", além de presentes de boa vontade caso fizesse contato: a Coca-Cola Diet como um "símbolo da vida moderna" e um coco "porque sabemos que eles gostam de cocos." Não era apenas por cliques, acrescenta Polyakov com um sorriso: "Seria falta de educação não levar presentes ao visitar pessoas."
A Survival International, um grupo de direitos humanos, estima que 196 comunidades indígenas vivem como os Sentinelese, em isolamento voluntário. A maioria está na América do Sul, na floresta amazônica e na região do Gran Chaco, que abrange Paraguai e Bolívia, com mais algumas na Indonésia, Papua Ocidental e em outras partes das Ilhas Andaman e Nicobar, na Índia. Embora muito diferentes entre si, todos esses grupos escolheram rejeitar estranhos e o mundo industrializado, vivendo de forma autossuficiente. Formuladores de políticas e defensores os chamam de "povos não contatados".
Mas, cada vez mais, pessoas de fora tentam alcançá-los—e lucrar com eles. A Survival e outros grupos que trabalham para proteger comunidades isoladas relatam que influenciadores estão cada vez mais mirando neles, esperando capturar imagens exclusivas do "primeiro contato" e ganhar fama na internet. Por enquanto, os números parecem pequenos, com Polyakov como um caso raro confirmado, mas os defensores dizem que a ameaça é real, crescente e precisa de ação. Influenciadores foram discutidos em uma cúpula internacional em Jacarta em janeiro e novamente em uma reunião da ONU no Brasil em junho.
A GTI PIACI, uma coalizão de 21 grupos que protegem povos indígenas não contatados na Amazônia e no Gran Chaco, espalhou a palavra em sua rede, diz o secretário Daniel Aristizábal, de Bogotá, Colômbia. "Está se tornando uma tendência, e temos que nos adaptar. Essas pessoas têm dinheiro."
"É tudo tão desnecessário. É muito 'olhem para mim, sou tão durão'."Sophie Grig, do grupo de direitos humanos Survival, fica de olho nas redes sociais em busca de influenciadores que tentam fazer contato. Fotografia: Patrick Dowse/The Guardian
O grupo Survival, com sede no Reino Unido, vai ainda mais longe ao monitorar as redes sociais em busca de influenciadores que possam ser tentados a fazer contato. "É tudo tão desnecessário," diz Sophie Grig, chefe de advocacia e pesquisa, falando por Zoom de sua casa em Cambridge. Ela trabalha com a Survival há 30 anos, focando até recentemente na região Ásia-Pacífico, e está frustrada com essa "ameaça emergente" vinda de influenciadores. A instituição rastreia cerca de uma dúzia de contas no YouTube, TikTok e Instagram que publicam sobre povos não contatados. Muitas das pessoas por trás dessas contas—majoritariamente homens brancos—estão baseadas na América do Sul ou na Ásia, criando conteúdo sobre comunidades indígenas que já foram contatadas. Suas postagens frequentemente apresentam armas, cobras e "medicinas vegetais" como a ayahuasca. "É muito 'olhem para mim, sou tão machão'," diz Grig com desdém.
Embora as chances de esses influenciadores realmente alcançarem povos não contatados sejam pequenas, o perigo potencial é enorme: populações isoladas foram historicamente dizimadas por doenças como o sarampo, para as quais não têm imunidade. "O contato com esses povos pode levar à sua extinção em dias," diz Beto Marubo, líder indígena do vale do Javari, na Amazônia brasileira.
Em 1987, o governo do Brasil interrompeu sua política de "missões de contato forçado" com tribos amazônicas não contatadas por causa das epidemias devastadoras que continuavam apesar das medidas de segurança. Para um influenciador minimizar o risco e falar em nome de povos não contatados é "uma atitude irresponsável, até criminosa," diz Marubo.
Grig observa que "tipos aventureiros" ocidentais há muito são atraídos por lugares como a Amazônia, mas os influenciadores adicionam um risco extra por causa de seu alcance global: aqueles na lista de vigilância da Survival têm um total de mais de 40 milhões de seguidores. Mesmo que não estejam ativamente procurando povos não contatados, ao publicar sobre eles, Grig diz que frequentemente reforçam estereótipos prejudiciais, espalham desinformação perigosa e podem inspirar outros a tentar o mesmo.
Em entrevistas, Polyakov descartou a crítica da Survival de que ele colocou os Sentinelese em perigo, argumentando que estava vacinado e que o risco de transmissão era baixo. Ele também afirma que invasores lá são mais comuns do que é relatado e até questionou se pessoas verdadeiramente "não contatadas" existem. Grig chama isso de semântica interesseira: embora "isolamento voluntário" possa descrever melhor sua situação, não há dúvida de que eles querem ser deixados em paz. Frequentemente, isso decorre de violência ou trauma passados. "Se você não é contatado em 2026, é porque tomou uma decisão ativa," diz Grig. "Pessoas como os Sentinelese deixaram claro: não queremos pessoas em nosso território."
Para respeitar sua autonomia, a Survival, a GTI PIACI e outros defensores acompanham grupos não contatados a uma distância cuidadosa, muitas vezes por meio de ex-membros que deixaram a selva ou de comunidades indígenas vizinhas. Alguns povos não contatados podem ocasionalmente interagir com estranhos, diz Grig, geralmente quando forçados por tempos difíceis—mas, crucialmente, é em seus próprios termos. "Eles não estão se aproximando, e devemos respeitar isso."
O direito internacional dos direitos humanos apoia o direito dos povos indígenas de escolher o auto-isolamento e exige "consentimento livre, prévio e informado" para qualquer atividade em suas terras, mas as proteções nacionais nem sempre atendem a esse padrão, e a aplicação é frequentemente inconsistente. No Peru, por exemplo, a entrada não autorizada pode levar a multas de seis dígitos, mas com pouca presença governamental no terreno, a chance de ser pego é baixa.
"Não é como se eu tivesse acelerado a globalização ao ir lá. Se não fosse eu, seria outra pessoa."
Ver imagem em tela cheiaTela cheia das imagens postadas por Mykhailo Polyakov após desembarcar na Ilha North Sentinel. Fotos: YouTube
Criadores de conteúdo, impulsionados por plataformas que recompensam conteúdo emocionante e exclusivo, podem decidir que os riscos valem a pena. "Parece que isso faz parte de uma longa história de colonialismo," diz Grig, soando frustrada. "As pessoas foram atrás de terra, ouro, borracha, madeira, almas—e agora são cliques."
No YouTube, onde Polyakov publica principalmente, ele é conhecido como @Neo-Orientalist—"porque estou trazendo isso de volta"—e usa um avatar estilo Tintim. Mas ele rejeita ser chamado de criador de conteúdo, descartando as redes sociais como apenas uma ferramenta para alcançar um objetivo. Ao mirar nos Sentinelese, ele queria avançar sua missão de fazer documentários "revolucionários". "Eu queria fazer algo que ninguém nunca fez antes," diz ele em uma videochamada, com o rosto preenchendo a câmera do telefone. Atrás dele, uma parede de concreto pintada de cores vivas e iluminação dura sugerem um albergue da juventude. Quando conversamos em maio, Polyakov disse que estava em algum lugar do Sudeste Asiático, trabalhando em projetos. Ele evita dar mais detalhes, preocupado em alimentar seus "odiadores" online: "Se você quiser saber para onde estou indo, deve se inscrever."
Polyakov afirma que seu principal objetivo era filmar os Sentinelese, não interagir com eles, o que, segundo ele, reduzia os riscos para ambos os lados. "Você sempre pode filmá-los de fora do alcance das flechas," diz ele com um encolher de ombros. Mas quando finalmente chegou a North Sentinel em sua terceira tentativa, em março de 2025, "no final, não consegui fazer ninguém sair," admite. Depois de puxar seu bote para a praia, ele andou por cinco a dez minutos, soprando seu apito sem resposta visível. Então ele voltou para o mar e se filmou jogando a lata de Coca-Cola em direção à costa. "Foi anticlimático... Fiquei um pouco decepcionado."
Ele diz que estava mais preocupado em encontrar autoridades do que os Sentinelese. Mas nas imagens que mais tarde postou no YouTube, Polyakov parece assustado, depois um pouco defensivo. "Olha, não posso forçar os nativos a sair," diz ele ao público, já em segurança de volta na água. Ele voltou ao hotel sem ser pego, mas foi preso mais tarde. As autoridades avistaram um bote em mar aberto, e Polyakov esqueceu de remover o cartão de memória de sua câmera. "Eles me pegaram dizendo: 'E aí, pessoal? Estou em North Sentinel,'" diz ele arrependido. "A partir daí, fica difícil."
Polyakov foi acusado sob duas leis, mas diz que estava certo de que, como estrangeiro, "não ficaria preso na Índia por anos." Ele se declarou culpado e recebeu 25 dias de prisão mais uma multa de cerca de £120.
Seu primeiro "despacho" de North Sentinel foi postado no YouTube em abril deste ano. Os comentários foram em sua maioria negativos, como Polyakov admite. (Um comentário principal diz: "O cara tem síndrome de protagonista.") Ele culpa a "parcialidade" da imprensa e aproveita todas as oportunidades para falar com a mídia, em parte para publicidade, mas também para se defender das críticas de grupos como a Survival, que o chamou de "idiota e imprudente."
Em resposta, Polyakov chama a Survival de grupo ativista que promove uma agenda "equivocada" "para manter certos grupos presos ao passado", e diz que está agindo no interesse público ao "trazer informação ao mundo". Ele nega ter colocado os Sentinelese em perigo, apontando para o lixo plástico que encontrou lavado em sua praia. "Eles estão muito cientes do mundo exterior... Não é como se eu tivesse acelerado a globalização ao ir lá. Se não fosse eu, seria outra pessoa."
Ao mirar deliberadamente no povo mais isolado do mundo, quebrar várias leis e ser pego, Polyakov é um caso claro. Mais frequentemente, criadores de conteúdo que publicam sobre povos não contatados são mais difíceis de identificar, especialmente porque pode haver uma grande diferença entre o que os influenciadores dizem online e o que podem realmente estar fazendo. Uma pessoa monitorada pela Survival (que pediu para não ser identificada, pois acreditam que ele representa um risco sério) compartilhou planos detalhados online para visitar a Ilha North Sentinel com seus mais de 600.000 seguidores. Mas não há evidências de que ele tenha tentado seriamente ir lá nos últimos dois anos. Outros influenciadores se gabam de viajar por "território não contatado", quando na verdade estão em rotas bem conhecidas ou até participando de experiências tribais estilo turístico. A Survival teme que alguns possam estar fazendo o oposto—fingindo ser legítimos enquanto silenciosamente tentam encontrar e filmar povos não contatados. Como os limites geográficos, legais e éticos são pouco claros, os criadores de conteúdo frequentemente operam em uma área cinzenta.
Nathan Seastrand, de 30 anos, conhecido como @yankiguayo no Instagram, tem 276.000 seguidores. Ele se descreve como cineasta que faz documentários sobre a região do Gran Chaco, no Paraguai, e seu povo indígena Ayoréo. Originalmente de Utah, vive no Paraguai desde 2016. Em público, apresenta-se como apoiador do Chaco e de seu povo, dizendo à mídia local que é movido por "curiosidade e admiração". Mas recentemente, essa reputação foi desafiada publicamente, com Seastrand acusado de exploração—uma alegação que ele nega.
No início de agosto, um influenciador que pediu para não ser identificado postou um vídeo no YouTube sobre trabalhar com Seastrand em um documentário no ano passado. Ele disse que Seastrand parecia "obcecado" em encontrar e filmar o povo Ayoréo não contatado. Segundo ele, Seastrand fez várias viagens ao território deles, instalou câmeras de trilha e tentou obter um drone de imagem térmica para buscar do ar.
Estima-se que cerca de 150 Ayoréo não contatados existam, vivendo em pequenos grupos nômades nas partes cada vez menores do Chaco que não foram desmatadas. Defensores locais os rastreiam por sinais como pegadas de suas sandálias de couro de anta, mas eles não são fotografados há décadas. Em 2018, o governo paraguaio assinou um protocolo exigindo que evitasse contato indesejado, mas não o proíbe especificamente. O acesso a terras indígenas é concedido a critério de líderes comunitários individuais.
O influenciador, que acompanhou Seastrand em duas viagens ao Chaco, disse que ficou cada vez mais preocupado com os métodos "moralmente questionáveis" de Seastrand. Ele alegou que Seastrand deu dinheiro e álcool a líderes Ayoréo para obter acesso à reserva e permissão para filmar, o que depois causou conflito com vizinhos que queriam uma parte do acordo. O influenciador disse que encerrou sua relação com Seastrand logo depois, acusando-o de "explorar o segmento mais pobre e marginalizado da sociedade paraguaia para ficar rico e famoso."
"Não estamos no negócio de publicidade... O mundo precisa entender o que está em jogo."
Em um e-mail ao Guardian, Seastrand rejeitou o relato do influenciador, dizendo que todas as suas atividades em terras Ayoréo eram legais e aprovadas pelos líderes comunitários. Ele chamou a alegação de que obteve acesso com álcool de "absurda", explicando que construiu amizades ao longo de várias visitas. "Eles não foram enganados ou coagidos... É normal convidar seus amigos para uma cerveja gelada."
Seastrand confirmou que pagou dinheiro, o que diz ser padrão para produção de filmes, mas descartou o conflito descrito pelo influenciador como "não mais do que uma tribo vizinha ciumenta."
Quanto às câmeras de trilha, Seastrand disse que foram colocadas em uma área desenvolvida e seu objetivo era filmar onças. "A probabilidade de uma tribo isolada viver nesta zona é extremamente pequena e... não há evidências concretas de sua existência. Eu teria mais sorte tentando filmar o Monstro do Lago Ness ou o Pé Grande." Ele disse que suas menções em câmera ao "território Ayoréo selvagem" eram apenas uma tentativa de engajar os espectadores. "Não existe tal coisa... Ninguém realmente sabe onde eles estão."
Outros também se manifestaram contra as atividades de Seastrand no Chaco. Um advogado Ayoréo o acusou de compartilhar uma fotografia de seu falecido avô sem permissão e se recusar a removê-la quando solicitado. (Seastrand afirma que teve o consentimento do avô e desde então removeu a foto.) A mídia paraguaia também relata que Seastrand foi acusado de oferecer dinheiro a pessoas para localizar comunidades Ayoréo não contatadas. Em meados de agosto, após a intervenção do Instituto Nacional do Indígena (INDI) do Paraguai, um tribunal ordenou medidas de emergência contra ele, incluindo a remoção de suas câmeras de trilha. Seastrand continua negando qualquer irregularidade e ainda posta do Chaco no Instagram.
Antes de se tornar, em suas próprias palavras, "um dos influenciadores mais conhecidos do Paraguai", Seastrand tinha uma missão diferente: era missionário mórmon. Segundo um perfil do New York Times de 2023, ele batizou mais de 30 pessoas antes de deixar a igreja para se focar na criação de conteúdo.
Essa mudança não é tão estranha quanto pode parecer, diz Aristizábal, da GTI PIACI. Tanto influenciadores quanto missionários miram nos próprios povos indígenas, em vez de suas terras ou recursos. John Allen Chau, o missionário cristão de 26 anos morto pelos Sentinelese em 2018, documentou suas viagens no Instagram e até tinha acordos com marcas, incluindo uma com uma empresa de carne seca. Quando a notícia de sua provável morte chegou à Survival, Grig diz: "Nossa primeira suposição foi que ele era um influenciador."
Chau foi, segundo relatos, motivado a alcançar os Sentinelese porque seu isolamento extremo os tornava almas mais valiosas para salvar. Agora, influenciadores missionários estão borrando as linhas ao documentar abertamente suas tentativas de contatar povos indígenas na Amazônia e em outros lugares.
No início deste ano, imagens do povo Mashco Piro (ou Nomole) não contatado nas margens de rios na Amazônia peruana viralizaram, atraindo cobertura de veículos como New York Post, The Sun e plataformas sociais como LADbible e Worldstar Hip Hop. O vídeo foi compartilhado por Paul Rosolie, fundador americano da Junglekeepers, uma organização sem fins lucrativos que atua na Amazônia peruana.
Rosolie não é simplesmente um criador de conteúdo, mas também não é um conservacionista típico. Ele se autodenomina "explorador", tem 2 milhões de seguidores no Instagram e compartilha histórias sobre seus encontros com tribos não contatadas em plataformas de alto perfil que nem sempre são conhecidas por sensibilidade, como The Joe Rogan Experience. Suas imagens dos Mashco Piro foram compartilhadas exclusivamente com o podcaster Lex Fridman, promovidas como "primeira vez mundial" e lançadas poucos dias antes do lançamento de seu novo livro—mesmo que as imagens tivessem mais de um ano.
Rosolie recusou uma entrevista, mas um representante da Junglekeepers disse em uma declaração por e-mail que o encontro foi supervisionado por um funcionário do governo peruano e seguiu protocolos de não contato. O porta-voz disse que Rosolie lançou o filme para chamar atenção para os esforços da Junglekeepers em proteger as terras dos Mashco Piro da extração ilegal de madeira. "Não estamos no negócio de publicidade... O mundo precisa entender o que está em jogo."
Com seu estilo Indiana Jones e talento para o espetáculo, as histórias ousadas de Rosolie capturam a imaginação das pessoas—e suas carteiras: a Junglekeepers arrecadou US$ 3,3 milhões em 2024, permitindo comprar e proteger mais de 135.000 acres de floresta. Mas a Survival e outros grupos que trabalham para proteger povos não contatados dizem que ele perpetua estereótipos ultrapassados e prejudiciais. No podcast Diary of a CEO, de Steven Bartlett, em fevereiro, Rosolie descreveu seu encontro com os Mashco Piro: "É como uma cápsula do tempo, mil anos entre nós... essa abertura para a história do que a humanidade costumava parecer." Suas histórias enfatizavam o perigo de "guerreiros" nus com flechas e lanças de "dois metros de comprimento" e a simplicidade de suas vidas, "tão profundamente na selva que nunca ouviram falar de uma colher ou da roda." Mais tarde, Rosolie apresentou a Bartlett uma seleção de cobras para manusear.
Suas outras entrevistas seguiram um padrão semelhante. Grig aponta que Rosolie ganhou atenção pela primeira vez com uma manobra controversa do Discovery Channel, onde tentou ser "comido vivo" por uma sucuri de 6 metros. Ela diz: "Se ele não é um influenciador, tem enormes tendências de influenciador." Ela também critica sua descrição dos Mashco Piro como "nem mesmo da Idade da Pedra", argumentando: "Eles estão vivendo no século XXI, tanto quanto nós." Grig acredita que usar essa "linguagem sensacionalista, depreciativa e desumanizante" coloca em perigo os povos não contatados, pois reforça argumentos que há muito são usados para justificar a tomada de suas terras, sua remoção de comunidades e a imposição do chamado "desenvolvimento".
Rosolie acusou a Survival de conduzir uma campanha difamatória ao associá-lo a pessoas como Polyakov. Não há evidências de que ele tenha quebrado a lei, e ele desencoraja tentativas de contato com esses grupos. Um representante da Junglekeepers disse que veem a tendência de manobras de influenciadores "com séria preocupação", e que a posição de Rosolie "sempre foi de respeito". Seus comentários sobre os Nomole "nunca foram destinados a ser qualquer tipo de julgamento", mas sim para destacar sua distância real e "prática ... [da] civilização global moderna". As imagens foram compartilhadas como "um lembrete de quão perto o mundo exterior já está, e por que a proteção contra ele importa."
A estratégia da Junglekeepers—proteger a floresta tropical comprando-a—difere da da Survival e de outras organizações que lutam pelo controle indígena de suas terras, refletindo diferentes visões de mundo. O representante disse que seu trabalho é liderado por indígenas, e Rosolie é apenas "o principal comunicador."
Em entrevistas, ele expressou sentimentos mistos sobre o futuro dos povos não contatados, sugerindo que eles poderiam se beneficiar de "dicas básicas de vida" e "um futuro ... onde seus filhos não precisem se preocupar em comer macacos", e poderiam trabalhar como guardas florestais em vez disso. Para Grig, isso perde o ponto. "Não estamos dizendo que esta é uma vida idílica. Estamos dizendo que esta é a vida que eles escolheram."
Muitos defensores dos povos não contatados sentem que caminham em uma linha tênue entre aumentar a conscientização sobre suas lutas e transformá-los em espetáculo. Para comunidades tribais indígenas contatadas, a visibilidade online pode atrair turismo valioso, cada vez mais importante para sua sobrevivência—mas isso tem custos.
Como Fearless & Far, Mike Corey vende cursos online e lidera retiros que afirmam ajudar homens a conquistar seus medos e despertar seu guerreiro interior—tudo comercializado com vídeos de suas próprias "aventuras tribais" com grupos contatados. No YouTube, onde tem 3,1 milhões de inscritos, ele mostra seus "momentos selvagens com tribos perdidas", como a "TRIBO DAS COBRAS da Tanzânia" e a "TRIBO DA MORTE da Indonésia". Muitos de seus vídeos alcançam 10 milhões de visualizações.
Corey, nascido no Canadá, visitou cerca de 40 tribos em todo o mundo, passando até três dias vivendo com elas e filmando para as redes sociais. Ele diz que foi pioneiro nesse formato "imersivo" há cinco anos com os Hadza, caçadores-coletores da Tanzânia, que agora recebem regularmente turistas e criadores de conteúdo—atenção que tem sido uma "faca de dois gumes", segundo Corey. "Quando os conheci, eles nunca tocariam em Coca-Cola... Estão lentamente se tornando menos caçadores-coletores." Ao mesmo tempo, argumenta ele, o turismo tribal apoia sua sobrevivência ao reviver o interesse dos jovens Hadza em sua cultura e costumes antigos, e fornecer uma estrutura econômica para preservá-los.
Ver imagem em tela cheia: Como Fearless & Far, Mike Corey publica sobre suas 'aventuras tribais' com grupos contatados, incluindo a tribo das cobras da Tanzânia ...
Ver imagem em tela cheia: ... e os caçadores-coletores Hadza. Fotografias: YouTube
Embora houvesse "muito pouco" conteúdo tribal quando ele começou, Corey não acredita que seus vídeos ajudaram a fazê-lo crescer. "Teria acontecido de qualquer forma—mas gostaria que as pessoas fossem mais respeitosas e fizessem isso pelas mesmas razões que nós." Corey diz que "YouTubers da nova geração" podem ser especialmente antiéticos, encenando encontros para entretenimento. Alguns até pagam ou pressionam povos indígenas a se vestirem ou agirem agressivamente. "É aí que fico chateado. Você não está ajudando em nada; está criando uma realidade falsa que gera cliques, tipo 'fui capturado por canibais'."
Corey diz que é movido pela curiosidade e pelo desejo de "conhecer pessoas em todos esses quatro cantos e encontrar uma conexão humana". Ex-apresentador de TV, ele segue uma abordagem semelhante para criar conteúdo. As estadias são organizadas com antecedência por um intermediário local, e os anfitriões são bem pagos, com suprimentos se não com dinheiro (em comunidades onde o álcool é usado, pode ser um "grande problema"). Ele diz que sempre pede permissão para filmar, tanto antes quanto no local, e só foi recusado uma vez. Mais frequentemente, as tribos querem que ele fique mais tempo ou volte, diz ele, creditando sua mentalidade "documentarista" e senso de dever. "Estamos tentando contar uma história sobre pessoas que desaparecerão em 10 anos." Mas ainda é embalado para plataformas que muitas vezes não lidam bem com nuances, e alguns questionam se essas são histórias que ele deve contar.
Em abril, Corey postou um vídeo no Instagram sobre sua estadia com o povo Himba, no noroeste da Namíbia, conhecido por sua prática de Okujepisa, ou "empréstimo de esposas" a convidados. Esse sinal tradicional de hospitalidade tornou-se cada vez mais controverso na Namíbia e é frequentemente deturpado, às vezes com entusiasmo, por estranhos nas redes sociais. O vídeo de Corey destaca seu desconforto com a abordagem "amigável demais" das mulheres Himba, mas termina pedindo aos espectadores que comentem "MAPA" para obter sua localização—um truque comum de marketing digital para aumentar o engajamento. Cerca de metade dos 100 comentaristas criticou o vídeo como explorador ou sórdido; a outra metade comentou "MAPA".
"Fui eu quem se sentiu desconfortável," diz Corey, acrescentando que sua consciência está limpa. "Sei que estamos fazendo um bom trabalho."
'Não queremos contato porque vocês são maus': madeireiros se aproximam de povos não contatados na Amazônia peruana
Leia mais
Criadores de conteúdo argumentam que visam espalhar conscientização, construir conexões ou preservar cultura, mas é difícil separar sua mensagem do meio. Alguns argumentaram que as redes sociais, majoritariamente de propriedade dos EUA e ainda assim moldando a cultura global, inevitavelmente impõem uma visão branca e ocidental e reforçam estruturas de poder coloniais—o que é chamado de "imperialismo de plataforma". Vistos dessa forma, até os encontros dos criadores de conteúdo mais atenciosos com povos tribais se desfazem uma vez postados online.
Sempre que tais vídeos aparecem nos feeds de redes sociais de María José Andrade Cerda, ela os bloqueia e denuncia. "Não quero ver esses tipos de vídeos," diz ela de Tena, Equador. Cerda, 31, é ela própria indígena, da comunidade Kichwa de Serena. Ela também faz parte da Yuturi Warmi, uma patrulha indígena exclusivamente feminina da Amazônia equatoriana, e falou com líderes mundiais na COP. Mas Cerda nega ser ativista: "Para nós, é uma questão de sobrevivência."
Cerda tem tentado usar as redes sociais para ajudar sua comunidade e promover os direitos indígenas. No ano passado, ela recebeu o colaborador do MrBeast, Nolan Hansen, no Equador para uma parceria em vídeo com a instituição de caridade WaterAid. Cerda aparece brevemente, falando sobre um projeto local de filtragem de água; o vídeo agora tem 127 milhões de visualizações.
Cerda diz que mesmo criadores de conteúdo bem-intencionados tendem a agrupar comunidades e culturas distintas, espalhando histórias simplificadas demais: "Sinto que não estão tratando os problemas como deveriam, com respeito e contexto completo." No entanto, quando uma plataforma internacional seria útil, "quando se trata de nossos direitos, eles não se importam." Ela compara o silêncio generalizado dos influenciadores sobre protestos liderados por indígenas contra a proposta de expansão da extração de petróleo pelo governo equatoriano na Amazônia com a enxurrada de conteúdo sobre cultura, tradições e mulheres indígenas—pelo menos aquelas que se encaixam nos padrões ocidentais de beleza, acrescenta ela. "Eles só querem a Pocahontas."
Com o recente boom da economia de criadores, é difícil imaginar como os influenciadores poderiam ser controlados. Cerda se pergunta se eles poderiam ser questionados sobre seus planos na alfândega dos aeroportos, ou se as plataformas poderiam exigir que mostrassem prova do "consentimento livre, prévio e informado" dos povos indígenas que filmam. Mas mesmo que tais medidas fossem práticas, acrescenta ela, não resolveriam a profunda desigualdade subjacente. "Influenciadores têm vidas duplas: podem passar um mês na selva com essas tribos, depois voltar para os EUA, onde vivem em grandes casas e bebem água limpa." Às vezes, diz Cerda, as comunidades aceitam presentes de criadores de conteúdo, apenas para perceber mais tarde "que estavam sendo usadas: 'Ele está ganhando dinheiro com aquele vídeo. E nós?'"
Outros, incapazes de vencer a economia de criadores, juntaram-se a ela, criando contas de redes sociais para atrair diretamente turistas. Membros da tribo Waorani, no Equador, até fizeram acordos com criadores de conteúdo, oferecendo estadias mais baratas em troca de cobertura. A Waorani Experience se comercializa no Instagram como oferecendo "Tours 100% Autênticos ... Como visto no YouTube". O operador Boya Tegairis, ele próprio Waorani, diz pelo WhatsApp que foi motivado pela memória de seu avô, que "defendeu esta selva". "Com a renda do turismo, podemos comprar medicamentos para nossas famílias ... e cuidar da selva para as gerações futuras."
O preço, no entanto, é trazer influenciadores para mais perto. Na longa jornada até o complexo Waorani, os barcos passam brevemente pelo território dos Waorani não contatados, conhecidos por responder violentamente a estranhos—incluindo seus parentes contatados. Os hóspedes são acompanhados por seus anfitriões, informados e obrigados a assinar uma renúncia; os barcos não param. Criadores de conteúdo hospedados por Tegairis enfatizam o perigo de qualquer maneira.
Por mais que Polyakov
