"이거 좋아, 괜찮은데." 이선 호크가 리처드 링클레이터에게 말한다. 정치에서 비틀즈, 존 휴스턴의 후기 작품까지 넘나드는 활기찬 대화 도중이었다. "뭐가 좋다는 거지?" 링클레이터가 묻자 호크는 "전부 다요"라고 답한다. 커피 테이블과 소파, 짝을 이루는 안락의자가 놓인 런던 호텔 스위트룸과 국제 언론 투어의 일상 전체를 가리키며 말이다. "몇 일 동안 한 방에 머무를 수 있는 게 좋아요." 그가 말한다. "지난 32년 동안 계속해 온 대화를 이어가는 것 같은 기분이에요."
링클레이터와 호크에게 중요한 것은 대화다. 두 사람은 이야기하는 것을 즐기며, 그들의 논의는 종종 영화로 이어진다. 그들은 1993년 한 연극('존 마크 셔먼의 〈소피스트리〉'라고 링클레이터는 기억한다)의 무대 뒤에서 처음 만나 새벽까지 수다를 떨었다. 그 대화는 〈비포 선라이즈〉의 토대가 됐다. 90년대 중반 빈을 거닐며 걷고, 이야기하고, 키스를 나누는 호크와 쥴리 델피의 모습을 따라가며 스크린 밖 우정을 반영한 로맨틱한 영말이다. "그래, 그때가 분기점이었어. 그게 분위기를 정했지." 링클레이터가 회상한다. "이선을 무대 뒤에서 만나고, 빈으로 날아갔던 거요."
링클레이터와 호크의 11번째 협업작인 〈블루 문〉은 아마도 지금까지 그들이 만든 작품 중 가장 야심 찬 프로젝트일 것이다. 1940년대 브로드웨이를 배경으로 한 화려한 시대극이다. 호크는 상처 받은 작사가 로렌츠 하트를 연기한다. 〈오클라호마!〉 초연일 밤, 전 작곡 파트너 리처드 로저스가 오스카 해머스타인과 축하하는 동안 술집에서 슬픔에 잠긴 채다. 하트는 날카롭게 차려 입고 재치 있지만, 공연 자체처럼 간신히 버티고 있다. 〈블루 문〉은 미드타운 맨해튼처럼 꾸민 아일랜드 사운드스테이지에서 단 15일 만에 빠르게 촬영됐다. 화려한 외모와 달리 독립 영화 출신이다.
호크에게 이 영화는 특히 도전적이었다. 이전 협업에서는 기본적으로 자신의 버전이나 자신과 링클레이터의 혼합체를 연기했지만, 하트는 훨씬 더 폭넓은 연기를 요구했다. 마치 밴드 멤버 역할에 익숙해졌다가 갑자기 완전히 새로운 악기를 배워야 했던 것과 같았다.
"그래, 이번에는 드럼을 치는 거야." 링클레이터가 말한다.
호크가 고개를 끄덕인다. "하지만 업무적으로 그건 우리를 다른 위치에 놓았어요. 위험하게 느껴졌죠. 당신은 좀 짜증스러워졌고요. 제 재능의 벽에 부딪치는 것 같았어요."
"그곳이 바로 있고 싶은 자리지." 링클레이터가 답한다.
호크는 확신하지 못한다. "음, 끝나고 나면 원하게 되죠. 그 후 아들이 '재밌었어?'라고 묻더군요. 저는 '너무 어려운 스키 슬로프를 내려가는 것 같았다'고 말했어요. 무사히 착지하면 '대단했어'라고 말하지만, 어느 정도 우아함을 유지하려고 하고, 모든 나무에 부딪치지 않으려고 할 때 '대단했다'고 말했을지는 확신하지 못해요."
우아하든 그렇지 않든, 이번 연기는 화려하고 오래된 방식의 외적 변신을 보여준다. 하트는 대머리에 키가 5피트(약 152cm)밖에 안 됐기 때문에, 호크는 머리를 밀고 참호에 서서 동료 배우들보다 작아 보이게 했다. 이는 그에게 세상을 바라보는 새로운 시각을 줬다. "세상은 키를 중시하니까요. 우리 문화에 깊이 뿌리내렸고, 언어에도 반영됐어요. '키 크고 잘생겼다', '당당하고 강하다' 같은 식으로요. 사람들이 당신과 플러팅하고 싶어 하지 않을 때는 힘들어요. 자신을 바라보는 방식을 바꾸거든요."
그는 사선을 맞추는 데 도움을 준 배우 친구가 촬영장에 있었다고 회상한다. 그 친구는 참호에 서 있었고, 아내는 근처에 있었는데, 갑자기 아내가 그를 내려다보게 됐다. "와, 정말 흥미롭네." 그녀가 말했다. "분명히 당신과는 결혼하지 않았을 거야." 호크는 그 기억을 떠올리며 얼굴을 찌푸린다. "충격적이죠, 그렇지 않아요? 20년 동안 결혼해 온 이 여성이 그렇게 피상적인 것 때문에 싫어한다니요. 그의 두뇌나 재능, 외모, 본질이 아니라요. '당신은 키가 작고 대머리야. 그건 내가 생각하는 남성성과는 거리가 멀어.'"
링클레이터가 덧붙인다. "그렇지만, 너의 아내도 그런 말을 했지."
"그래, 맞아, 그랬어." 호크는 웃으며 인정한다. 그는 2008년 라이언 쇼휴즈와 결혼했다. 좋은 결혼生活이다. 그녀는 그를 사랑하지만, 그녀조차 한계는 있다. "제 아내를 괴롭힌 것은 키나 대머리가 아니었어요." 그가 말한다. "빗어 넘긴 머리였죠. 위장은 항상 그 자체보다 나쁘거든요. 저는 분명하게 머리를 염색하고, 빗어 넘겼어요. 그러던 어느 날 라이언이 촬영장을 방문해서 저를 보더니, '있지, 나 갈게. 난 래리 하트와 결혼한 게 아니야'라고 말했어요."
호크는 55세이고, 링클레이터는 10살 더 많다. 그들의 영화는 그들의 인생을 따라가고 그려냈다. 〈비포 선라이즈〉의 가벼운 젊은이의 기쁨에서 후속작(2004년 〈비포 선셋〉, 2013년 〈비포 미드나이트〉)의 버거운 어른의 책임까지. 경이로운 〈보이후드〉는 12년에 걸쳐 완성됐고, 호크는 텍사스의 무책임한 아빠로 출연했다. 결국 정신 차리고 안정을 찾으며 빈티지 스포츠카를 가족용 미니밴으로 바꾼 인물이다. 그리고 이제 〈블루 문〉이 왔다. 이 영화는 빛이 바랬고, 진에 절어 있으며, 지나간 세상을 그리워한다. 감히 말하자면, 그들의 첫 번째 슬픈 노인 영화다.
"어오." 링클레이터가 말한다. "무슨 말인지 알 것 같아: '너는 마지막 장에 와 있어, 친구.'"
제가 말하는 것은 그게 아닙니다. 그들에게는 아직 갈 길이 많이 남았습니다. 물론 호크와 링클레이터는 48세에 드레인에서 effectively 죽은, 재능 있고 맹렬한 알코올 중독자인 하트와 공통점이 거의 없습니다. 오히려 그를 오래 살아남은 듀오를 닮았습니다. 그들은 로저스와 해머스타인의 인디 버전입니다.
아마 모든 직업에는 하트와 같은 사람들이 있을 것이다: 고통 받고 재능 있지만, 결국에는 너무 많은 문제를 일으킨다. 조만간 무언가가 양보해야 한다. "저도 예술적인 결별을 겪었어요." 링클레이터가 말한다. "그리고 항상 같은 이유였죠—중독이에요. 슬프고, 가슴 아픈 일이에요. 최악이에요. 하지만 책임 있는 입장에 서면, 배를 위해 결정을 내려야 해요. '재활원 보내 줄 테지만, 여기 있을 순 없어. 가야 해.'"
이르고 갑작스러운 죽음의 폭정은 인생에 그림자를 드리운다는 점이다. 호크는 리버 피닉스와 로빈 윌리엄스와 함께 연기하며 경력을 시작했다. 그는 2007년 스릴러 〈브포 더 데블 노즈 유어 데드〉에서 필립 세이모어 호프먼과 상대 연기를 했다. 세 사람은 모두 사후에 재능 있고 비극적인 인물로 재구성됐다. 호크에 따르면, 이는 절반만 진실이다. "그 사람들에게 비극적인 것은 아무것도 없었기 때문이에요." 그가 말한다. "그들이 여기 소파에 앉아 있다면, 그들이 얼마나 전혀 비극적이지 않은지 알 거예요."
가장 이해하기 어려운 것은 호프먼의 죽음—2014년 약물 과다 복용—이다. "필을 이해하려면, 그가 중독을 이겨 낸 날이 얼마나 많은지 이해해야 해요." 호크가 말한다. "필은 문제가 있었어요. 그는 하루를 졌어요. 하지만 20여 년 동안 나머지 모든 날을 이겼죠. 그가 자신의 죽음에 주체성이 없었다고 말하고 싶지는 않아요. 하지만 힘든时期였고, 그는 금주를 진지하게 받아들였어요. 죽은 날에도 모임에 가는 길이었죠." 그는 머리를 흔들며 정리하는 듯했다. "그리고 저는 다른 재능 있는 사람들—덜 유명한—이 같은 방식으로 잃어버린 것을 알아요."
"너무 큰 성공이나 너무 큰 실패 모두." 링클레이터가 말한다. "둘 다에 나쁘게 반응할 수 있어요."
비결은 아마도 적절한 균형을 유지하는 것—또는, 그게 안 되면, 자신의 인생을 비교할 정기적인 협력자를 만나는 것일 것이다.
기술적으로 호크와 링클레이터는 서로를 필요로 하지 않는다. 두 사람은 각자 성공적인 경력을 쌓았다—호크는 수익성 있는 〈블랙 폰〉 호러 시리즈에 참여하고 있으며, 링클레이터는 장뤼크 고다르의 〈네 멋대로 해라〉 제작을 소재로 한 장난기 가득한 흑백 영화 〈누벨 바그〉를 개봉할 예정이다. 그러나 아마도 바로 이러한 독립성이 그들의 건강하고 균형 잡힌 협력을 유지하는 것일지도 모른다.
"그래, 제 아내도 비슷한 말을 했어요." 호크가 말한다. "그녀는 '오, 그들은 대등한 입장이니까 쉬운 거야'라고 지적했죠. 그녀가 옳을지도 몰라요. 이 업계에서 지위는 정말 큰 문제거든요. 배우와 감독 역학 관계에서 한쪽이 엄청나게 성공하면 협력하는 것이 상대방에게 호의를 베푸는 것처럼 느껴지거나, 그 반대의 경우도 생기죠."
"다행히도, 인생은 우리를 균형 잡히게 유지했어요."
"우리 둘 다 아이디어를 계속 발전시키고 있어." 링클레이터가 덧붙인다. "우리의 적당히 성공한 경력은 실제로 우리에게 유리하게 작용했어."
호크는 어깨를 으쓱인다. "음, 그게 우정을 더 원활하게 만드는 건 사실이에요. 라이언이 그렇게 말했을 때, 그 말투가 마음에 들지 않았어요—저는 스스로를 지위를 의식하는 사람으로 보는 것을 좋아하지 않고, 누구와든 친구가 될 수 있다고 생각하고 싶어요. 하지만 그녀가 틀리지는 않았어요. 도움이 되죠."
다른 요소들도 작용한다. "비즈니스 측면도 있어요." 호크가 설명한다. "배우들에게는 힘들어요; 수익성 있는 영화에 출연하지 않으면, 사람들이 당신을 고용할 수 없으니까요. 제 경력이 성공적으로 보이지 않는다면, 릭에게 불리하게 작용할 거예요. 비록 그가 저와 일하는 것을 좋아하더라도, 자금을 조달할 수 없을 테니까요. 그래서 저는 그 부분을 혼자 처리해야 해요."
인생은 길고, 영화 산업은 도전적이다. 독립 영화를 만드는 것은 쉬워지지 않는다—링클레이터는 그들의 최신작이 특히 힘들었다고 말한다. 하지만 그는 나이가 들수록 활력을 느끼며, 영화 제작자들은 매년 한 걸음씩 뒤처지는 운동선수들과 다르다고 덧붙인다.
호크가 말을 잇는다. "사람들이 잃는 것은 이상주의와 호기심이에요. 이 직업은 당신을 지치게 하고, 냉소적으로 만들며, 그 경이로움을 죽일 수 있어요."
"그건 우울증이야." 링클레이터가 끼어들며 찡그린다. "흥미를 잃고, '무슨 의미가 있지?'라고 생각하는 거지."
"정확해." 호크는 거의 화난 듯이 말한다. "하지만 당신은 그것을 전혀 잃지 않았어요. 우리를 보세요, 이 작은 인디 영화를 단 15일 만에 만드는 거예요." 그는 저를 향해 돌아선다. "릭의 나이와 위상에 있는 많은 감독들은 그렇게 열심히 일하는 데 흥미를 잃을 거예요."
"돈도 안 받고." 링클레이터가 덧붙인다. "그들은 '잠깐, 여기가 내가 시작한 곳인데. 왜 마이너 리그로 돌아가야 하지?'라고 말하겠죠."
"하지만 당신은 결코 그것을 마이너 리그로 보지 않을 거예요." 호크가 답한다. "그건 당신이 결코 성공을 돈으로 측정한 적이 없기 때문이에요. 월급에 관한 게 아니라, 의미 있는 예술을 창조하는 것에 관한 거죠. 그게 우리가 여기에 있는 이유예요." 그는 방을 둘러보며 손짓한다. "그리고 이게 뭔지 아세요?"
"메이저 리그요." 링클레이터가 웃으며 말한다.
〈블루 문〉은 11월 28일 영국에서 개봉된다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 이선 호크와 리처드 링클레이터의 대화에 관한 FAQ 목록으로, '위험하게 느껴졌다', '당신은 짜증스러워졌다'는 주제를 바탕으로 합니다.
일반 & 초보자 질문
Q: 이선 호크와 리처드 링클레이터의 이 대화는 무엇에 관한 것인가요?
A: 그들의 장기적인 창작 파트너십, 예술 창작의 불안감, 〈비포〉 3부작과 〈보이후드〉 같은 프로젝트를 작업하며 겪은 개인적인 변화에 대해 반성하는 대화입니다.
Q: '위험하게 느껴졌다'는 것은 무엇을 가리키나요?
A: 〈보이후드〉를 12년에 걸쳐 촬영
