소파에 앉아 있는 두 남자, 러시의 게디 리와 알렉스 라이프슨은 이제 서로를 60년째 알고 지낸 사이다. 한 달 더 연상인 리는 "중학교 때 처음 만났을 때 우리는 나란히 앉아 웃었어요"라고 말한다. "그는 내가 아는 가장 재미있는 사람이고, 나도 그를 웃게 하죠." 친구를 행복하게 바라보고 있던 라이프슨은 힘차게 고개를 끄덕인다. "그래!" 둘은 서로를 살짝 놀리며, 너무나 행복하고 감탄하는 어조로 이야기해 처음부터 따뜻함이 느껴진다. "누구나 이런 친구를 한 명쯤은 갖고 싶어 할 거예요!" 리는 한때 빙그레 웃으며 말했다.
그들이 이 고급 런던 호텔 스위트에 있는 이유는 오로지 서로의 동료를 너무나 즐기기 때문이다. 라이프슨은 건강 검진을 위해 유럽에 왔고, 리는 그와 동행하기로 결정했다. 여기에 온 후, 그들은 이미 북미에서 발표된 58개의 아레나 공연 날짜에 유럽과 남미 쇼 24개를 추가하기로 한 결정과 함께, 다가오는 러시의 R50 재결합 투어에 대해 기자들과 이야기나 해볼까 생각했다(2027년 3월 영국에서 공연할 예정이다). 인터뷰는 별도로 진행될 예정이었지만, 함께 이야기하는 것이 더 재미있을 것이라고 결정했다. 솔직히, 남성 우정의 모범을 보고 싶다면 러시와 시간을 보내고 상쾌해지길 바란다.
그들의 우정이 러시가 다시 존재하는 이유다. 이 둘은 2020년 1월 드러머 닐 피어트의 사망 이후 끝났다고 선언했었다. 70년대 프로그레시브와 하드 록의 독특한 융합을 창조하고 수십 년 동안 진화해 온 밴드는 멤버 간 불화 없이 미국에서 14장의 플래티넘 앨범을 기록하며 막을 내렸다. 그들은 러시가 그리워서가 아니라 친구로서 함께 연주하는 것이 그리워서 재결성했다. "그것은 밴드의 기원 이전으로 거슬러 올라간다"고 라이프슨은 말한다. "중학교 때 우리는 함께 모여 연주했어요. 음악이 우리를 친구로 이끈 것이죠."
러시로 다시 돌아가기로 한 결정은 잼 세션에서 탄생했다고 리는 말한다. "우리는 본래 목적에서 벗어나 러시 노래를 연주하기 시작했어요. 한 잼 세션이 끝나갈 때쯤, 우리 중 한 명이 '이 노래를 연주하는 게 어때? 기억나?'라고 말했죠. 그래서 했어요. 그리고... 우리는 기억하지 못했어요."
"우리는 정말 서툴렀어요"라고 라이프슨이 덧붙인다.
2022년 고(故) 푸 파이터스의 드러머 테일러 호킨스를 위한 두 차례 헌정 공연은 그들에게 아드레날린을 주입했고, 라이프슨이 주저하며 물러서기 전에 잠정적인 계획을 세웠다. 러시에 대한 아이디어가 다시 떠올랐을 때, 리는 "나는 알에게 이렇게 말했어요: '이렇게 하든지 아니든지 해. 2년마다 이 이야기를 할 수는 없어. 시간은 흐르고 우리에게 얼마나 시간이 남았는지 모르니까. 그러니까 할 거라면 지금 해야 해. 안 한다면 괜찮아, 그냥 이야기하지 말자.'"
라이프슨: "사실이에요."
한 가지 문제가 남아 있었다: 드럼 스툴이다. 피어트는 단지 유명한 드러머가 아니었다; 그는 아마도 그의 시대뿐만 아니라 대부분의 다른 세대에서도 가장 독특하고 기술적으로 능숙한 록 드러머였을 것이다. 그는 많은 팬들이 가장 좋아하는 러시의 멤버였다. 그리고 가사를 썼다. 내가 그를 대체하는 것은 어린 야구 선수에게 너는 베이브 루스를 대신한다고 말하는 것과 조금 비슷하다고 제안하자, 리와 라이프슨은 고개를 끄덕인다.
"나가서 한 방 날려봐, 꼬마야!" 라이프슨이 웃으며 말한다.
그들이 선택한 드러머는 독일 출신의 42세 아니카 닐스다. 리의 베이스 기술자는 그녀가 참여한 제프 벡 투어에서 일한 후 그녀를 추천했다. 영상 통화 후, 그녀는 지난 3월 캐나다에 와서 일주일 동안 오디션을 보았다.
보통 밴드가 새 멤버를 모집할 때, 그들은 열정적으로 이야기한다... 그룹은 노래를 뒤흔들 수 있는 새로운 느낌에 열광한다. 러시는 누군가가 그렇게 하기를 원했을까, 아니면 누군가가 닐 피어트의 파트를 정확히 복사하기를 원했을까?
"거기서 시작해야 해요"라고 라이프슨이 말한다. "그들은 편곡에 충실해야 해요. 그게 팬들이 기대하는 것이니까요. 하지만 우리는 그녀에게 어떤 제한도 두지 않아요. 일단 그녀가 편곡에 익숙해지고 자신감을 가지면, 자신의 정신으로 그것을 향상시키는 데 자유로워요."
"그리고 그녀는 그럴 거예요"라고 리가 덧붙인다. "하지만 솔직히, 그녀가 도착했을 때 우리의 기대가 무엇인지 몰랐어요. 그녀와 연주를 시작했을 때, 뭔가 어색하게 느껴졌어요. 나는 '이건 안 될 거야'라고 생각했죠. 그렇게 보이기 힘든 필스는 그녀에게 전혀 문제가 되지 않았어요. 어려운 것은 그녀의 훈련과는 다른 스네어, 베이스 드럼, 하이햇 사이의 관계를 이해하는 것이었어요."
"처음 나흘은 오르내렸어요. 그녀는 긴장하고 시차 적응에 시달렸고, 우리는 확신이 서지 않았죠. 마지막 날 전에 잠깐 이야기를 나눴어요—'모르겠어, 알, 이게 될까?' 우리는 그녀에 대해 좋아하는 모든 것—그녀의 직업 윤리, 친절함, 깊은 지식과 기술적 능력—에 대해 이야기했어요. 긍정적인 점이 많아서 성급하게 결론 내리지 않기로 했죠. 마지막 날에 들어갔고, 그녀는 정말 잘 해냈어요."
"그녀는 갑자기 우리가 일주일 내내 이야기한 것을 이해했어요"라고 라이프슨이 말한다. "기술적인 측면이 아니라, 큰 것들 사이의 것들—닐이 정말 놀라웠던 내부 역학, 다른 드러머만이 진정으로 이해할 수 있는 것들—을요. 그녀에게는 그냥 딱 맞았어요."
그녀가 세상의 모든 실력을 갖추었을지라도, 여전히 어린 시절부터 알고 지낸 친구들과 어울려야 한다. 끝까지 리와 라이프슨은 1974년 러시에 합류한 피어트를 '새로운 친구'라고 부르곤 했다.
"그래, 우리는 닐을 그렇게 몇 년 동안 배제했어"라고 리는 인정한다. "하지만 그는 들어오고 싶어 했어—그가 우리만큼 엉뚱할 수 있다는 것을 증명하고 싶어 했고, 그는 매우 재미있었죠. 그는 우리의 우정에 무리하게 끼어들었고, 그것은 효과가 있었어요. 아니카는 매우 조용하고, 그녀 자신의 방식으로 우리의 우정에 슬며시 들어오고 있어요."
세상이 알게 된 러시는 피어트가 존 럿시를 대신해 드럼을 맡고 가사를 인수했을 때 진정으로 시작되었다. 럿시와의 데뷔 때 그들은 레드 제플린에 미치지 못하는 헤비 블루스 록 밴드였다. 하지만 리와 라이프슨은 예스와 제네시스 같은 그들의 프로그레시브 영웅들을 모방하는 데 집착하게 되었고, 그들의 야망에 맞설 수 있는 드러머가 필요했는데—그것이 피어트였다.
"우리는 그런 밴드들처럼 연주하고 싶었어요"라고 리가 말한다. "우리는 그만큼 정확하고, 그들만큼 웅장하고, 개념적이기를 원했죠. 우리는 그런 레코드들에 휩쓸렸고, 우리도 그 안에 들어가고 싶었어요." 그것은 Caress of Steel, 경력을 정의한 2112, A Farewell to Kings, 그리고 Hemispheres와 같은 웅장한 일련의 앨범들로 이어졌다—다중 파트 모음곡과 판타지 책장에서 바로 나온 듯한 가사들로 가득 차 있었다("By-Tor and the Snow Dog는 농담이었어요!" 리는 그들의 유머가 음악에 나타나지 않았다는 생각을 반박하며 주장한다). 그들은 14세 소년들이 아인 랜드의 책을 사도록 영감을 준 밴드였고, 어떤 솔로도 너무 정교할 수 없다고 생각한 밴드였다: 그들의 기악곡 "La Villa Strangiato"는 너무 복잡해서 스튜디오에서 곧바로 연주할 수 없었다. (그 부제: An Exercise in Self-Indulgence.)
70년대가 80년대로 바뀌면서, 신시사이저와 부드러운 질감이 그들의 음악에 들어왔다—리
