یک روز و نیم از اصابت پهپاد جتدار روسی به انبار مهمات در روستای «میلا»، در حدود ۱۵ مایلی مرکز کییف، میگذرد. ولودیمیر، نگهبان امنیتی ۶۱ ساله، بازدیدکنندگان را از خانهی بهشدت آسیبدیدهی خانوادهاش—که سقفش کنده شده و پنجرههای پشتیاش خرد شده—از میان باغ به سمت محل اصابت، در حدود ۳۰۰ متری، هدایت میکند.
باغ، مانند بسیاری از باغهای روستاها و حومههای اوکراین، زمینی بزرگ است. اما امروز گلخانه ویران شده، قطعهای از سبزیکاری سیاه شده و زیر پا خرد میشود، و چند متر از تاکستان از بین رفته است. با این حال، ولودیمیر دو خوشهی انگور سالم پیدا میکند تا به گاردین بدهد.
این اقدام سخاوتمندانهی قابل توجهی است، بهویژه اینکه خانوادهاش پس از بمباران طولانی شب پنجشنبه، برق و آب ندارند. شمار قربانیان روز یکشنبه یک نفر دیگر افزایش یافت و به ۳۸ نفر رسید، و چهار نفر دیگر همچنان مفقود هستند. این حادثه بهسرعت پرسشهایی را مطرح کرده که چرا مهمات تا این حد نزدیک به خانههای مردم نگهداری میشده است.
در حیاط جلوی باغ، ویرا، ۶۵ ساله، میداند چه کسی مقصر است. او میگوید: «کسانی که این انبار را اینجا راه انداختند مقصرند. اینجا مردم زندگی میکنند—این یک روستاست. نمیشود چنین چیزی را اینجا نگه داشت.» او و پسرش سرگی ساعاتی در پناهگاهی کوچک کنار خانه پنهان شدند و منتظر ماندند تا آنچه شاهدان ۳۰ تا ۵۰ انفجار میگفتند، که حدود شش ساعت پس از اصابت اولیه در ساعت ۸ شب ادامه داشت، پایان یابد.
سرگی میگوید آنها هیچ اطلاعی از نگهداری مهمات در روستایشان نداشتند. «فکر میکردم آنجا کمکهای بشردوستانه نگهداری میشود.» حالا خانواده با پاکسازیای روبهروست که پرهزینه و دشوار خواهد بود، و تقریباً از هیچ شروع میکنند. او گوشیاش را با استفاده از یک مبدل از باتری ماشین شارژ میکند—این تنها برقی است که دارند.
سرگی اضافه میکند که وقتی انفجارها فروکش کرد، آنها یک گلولهی راکتانداز گراد در ملکشان پیدا کردند، همراه با «چند مین و مهمات خوشهای.» آنها توسط تیم پاکسازی برداشته شدهاند، هرچند جعبهای سوخته از فشنگ، که تازه در بخش دیگری از سقف نیمهفرو ریخته کشف شده، همچنان کنار درب ورودی مانده و منتظر جمعآوری است.
تور بازدید ولودیمیر در پشت باغ ادامه مییابد. خطی از علف، در واقع مسیری، از میان جنگل آنسوی باغ، بین لکههای سیاهشدهای که آتشسوزی رخ داده، مشخص شده است. دود و حتی شعلههایی در جاهایی دیده میشود، فشنگها و جعبههای فشنگ بیشتری وجود دارد، و سپس، در سمت راست، بهوضوح، یک مین ضدتانک منفجر شده.
در نهایت، جنگل باز میشود و محوطهی انباری را نمایان میکند که بخش زیادی از آن بمباران شده—منطقهای باز از ویرانی. بوی گوگرد در هوا مانده است و انفجارهایی بهطور دورهای شنیده میشود، هرچند ممکن است انفجارهای کنترلشده باشند. کار پاکسازی خدمات اضطراری هنگام ناهار متوقف میشود چون تهدید پهپاد دیگری در آسمان وجود دارد.
ولودیمیر شب بمباران در یک کارخانهی چوببری نزدیک انبار مهمات در حال نگهبانی بود. او از اصابت اولیه بدون آسیب جان سالم به در برد و مستقیم به خانه رفت، اما احساس میکند وظیفهی نگهبانی دارد که برگردد. او میگوید: «دو روز است که مدام میآیم و میروم تا این خاکسترها را ببینم.»
سی نفر از کشتهشدگان از یک خانهی سالمندان نزدیک انبار مهمات بودند، که مکان آن اکنون تحت تحقیقات جنایی سرویس اطلاعات اوکراین است. اما این نخستین حمله از این دست در هفتههای اخیر نیست. بمبارانهای روسی دیگری نیز به انبارهای مهمات بدجاگذاشتهشده صورت گرفته، زیرا مسکو بهطور تهاجمی محوطههای انبار را هدف قرار میدهد در حالی که اوکراین نیز همین کار را میکند. این واقعیت که این اتفاق اخیراً در اوکراین رخ داده، برای لیودمیلا بیاهمیت نیست؛ دختر بزرگسالش در خانهای فقط چند در آنطرفتر بود که پهپاد شاهد اصابت کرد. خانهی او نیز بهشدت آسیب دیده و پنجرههای رو به انبار فرو ریخته است. لیودمیلا به یاد میآورد که حادثهی مشابهی در اوایل ژوئیه در حومهی کییف رخ داد.
مشاهده تصویر در اندازه کامل
لیودمیلا نزدیک خانهی آسیبدیدهاش. عکس: جولیا کوچتووا/گاردین
او میگوید: «ببین اینجا چه خبر است. همهچیز همینجا خرد و ویران شده. ویشنوه [محل حادثهی قبلی، نه مایل به سمت جنوب شرقی] برایشان کافی نبود، و جای دیگری هم بیشتر بود. نه، آنها همهی اینها را درست کنار باغهای سبزی مردم، درست جلوی درِ خانههایشان ریختهاند.» او هشدار میدهد که مهمات هنوز در اطراف پراکنده است و پاکسازی نشده.
نه نفر زمانی کشته شدند که انبار مهماتی در ویشنوه مورد اصابت قرار گرفت و ۲۸۰ خانه آسیب دید. دو نفر پس از آن حادثه به ظن اجازهدادن به نگهداری سلاح در مکانی نامناسب بازداشت شدهاند، اما همانطور که رئیسجمهور اوکراین، ولودیمیر زلنسکی، روز شنبه گفت، اتفاق مشابهی دوباره رخ داده است.
این تکرار تلخی است در زمانی که کییف از قبل با حملات فزایندهای از سوی مسکو مواجه است، و آسیب به غیرنظامیان از حملات به فروشگاههای مواد غذایی و انبارهای لجستیکی در حال افزایش است. وقتی از لیودمیلا پرسیده میشود چه کسی مقصر مرگها و ویرانی در میلاست، پاسخی دوگانه میدهد.
«پوتین! چه کسی دیگر؟ و آنهایی که انبار را اینجا راه انداختند.»
