„Слушалки!“ – казва Сам Рокуел, прекъсвайки ентусиазирания си панегирик по средата на изречението и се обръща към Джон Малкович на дивана. Рокуел обожава Малкович и говори надълго и нашироко за работата му. Малкович, казва той, е харизматичен и опасен, наполовина мъжествен, наполовина женствен – уникална комбинация и идеален партньор за спаринг. Той е един от най-добрите актьори в света и освен това досадно скромен. „Слушалки!“ – казва Рокуел, обръщайки се отново към мен. „Той мрази да слуша всичко това. Затова продължавам да казвам „слушалки“. Малкович се мръщи. „Не ми пречи“, казва той. „Мрази го – казва Рокуел. „Той наистина мрази всички тези неща.“
В „Дивият кон девет“ на Мартин Макдона Малкович и Рокуел играят скарани агенти на ЦРУ, които може би са и най-добри приятели. Крис и Лий тъкмо са завършили планирането на преврата в Чили през 1973 г. и са заседнали на Великденския остров, заобиколени от разбиващи се вълни и статуи моаи. Видели са твърде много и са съгрешили твърде тежко, а сега Крис има рак, което не помага на настроението му. Затова отвежда Лий настрана и го моли за една последна голяма услуга.
Преди премиерата на филма продуцентският екип заема апартаменти в луксозен венециански хотел и раздава шапки и тениски на всеки новопристигнал. Фоайето се превръща в море от стоки. Претовареният консиерж трябва да повиши глас, за да бъде чут. Той казва: „Втори етаж за прес интервютата на „Шест бели коня“.
Макдона прави филми, които са игриви и непредсказуеми, натоварени с насилие и подправени с абсурдистка черна комедия. „Дивият кон девет“ напомня на „В Брюж“ и „Баншите от Инишерин“ със своите лудории на странна двойка и експлозивни отклонения. Но настроението му е по-скръбно, обсебено от смъртта, с едно око към миналото. Макдона – някогашният нахален enfant terrible на лондонския театър – сега е среброкос 56-годишен мъж, който подхожда към живота от различен ъгъл. „Остарявам“, казва той. „Може би това е първият ми филм за стари мъже.“
Когато седна да напише „Дивият кон девет“, режисьорът написа ВИНА и СЪЖАЛЕНИЕ в горната част на първа страница, сякаш определяше курса си с компас и секстант. Филмът му започва в Сантяго, преди да се премести в Южния Пасифик. Оттам се фокусира върху ветерана от ЦРУ на Малкович, пропусклив хранилище на ужасите от Студената война с неговите спомени за Залива на прасетата и Дийли Плаза. Крис вероятно умира и иска да си отиде с гръм и трясък. Твърди, че знае кой е убил Джон Кенеди и е на път да разкрие всичко.
Убийството на Кенеди е божествената частица на конспиративните теории. То бележи загубата на американската невинност или началото на гниенето на дезинформацията и фалшивите новини. Макдона знае официалната версия и остава безгрижно неубеден. „Определено мисля, че имаше нещо“, казва той. „Определено вярвам в конспирацията. Какво точно беше то, никога няма да разберем със сигурност. Лий Харви Осуалд участваше ли? По-вероятно да, отколкото не. Беше ли единственият стрелец? Не вярвам в това нито за секунда.“
Мартин Макдона казва, че ЦРУ е „извършило ужасни неща по целия свят“
Той е направил няколко филма с Уди Харелсън. Бащата на Харелсън не беше ли споменаван някога като замесен в убийството? Макдона се изправя и имитира закопчаване на устата си. „Не знам нищо“, казва той.
„Дивият кон девет“ никога не е бил замислен като коментар на днешните Съединени щати. Освен че историята има склонност да се повтаря, а снимките съвпаднаха с удара на Доналд Тръмп по Венецуела. Подобни операции преди бяха по-тайни, провеждани чрез посредници, докато сега изглеждат нагли, еквивалентът на нападение с разбиване и грабене. „Но не мисля, че Тръмп е най-лошият президент, който сме имали“, казва той. „Дори не мисля, че е най-лошият през последните 60 години. Никсън беше по-скоро фашистко прасе. Джордж У. Буш вероятно е убил повече хора от Тръмп. А ако погледнете Виетнам, там е Джонсън. Разликата е, че със старомодния фашизъм поне трябваше да го пазиш в тайна. Днес вече не е нужно да го криеш. Това по-объркано ли е? Или е по-честно?“
Макдона седи зад една затворена врата; Рокуел и Малкович зад друга. На екрана или извън него двамата актьори имат различни енергии, различни скорости, така че интервюто се усеща като частно представление: Енергайзерът срещу всевиждащия Сфинкс. Един от тези мъже е оставил слънчевите си очила на пода. Неизбежно това е Рокуел, който е много по-подскачащ и безгрижен. „Моите Gucci“, възкликва той. „О, човече, щях да ги настъпя.“
На снимачната площадка … режисьорът Мартин Макдона с Джон Малкович и Сам Рокуел на Великденския остров. Снимка: Диего Арая Корвалан/Searchlight Pictures
Рокуел спечели „Оскар“ за ролята на самонадеяния заместник в малко градче в „Три билборда извън Ебинг, Мисури“ на Макдона. Малкович може да последва примера му благодарение на „Дивият кон девет“, който получава бурни 13-минутни овации на премиерата. 72-годишният актьор е в прекрасна, колоритна форма като Крис, трагикомичен монстър, който едновременно се разпада и вижда светлината, напада и се поправя. Персонажът играе на естествените силни страни на актьора, извличайки вродената му театралност и загадъчна аура. Но той обяснява, че ролята изисква и доста тежка работа. Безкрайни репетиции и часове четене на реплики, казва той. „Сам и аз правихме всяка сцена поне хиляда пъти.“
Хиляда? Малкович е толкова сдържан и немигащ, че е трудно да се разбере кога се шегува.
Рокуел се включва. „Да, около хиляда пъти. Правехме го през уикендите. Джон е работохолик.“
„Ти също“, казва Малкович. Добре е да имаш партньор за репетиции, добавя той, въпреки че всеки добър актьор има свой собствен начин на работа. Клинт Истууд например предпочита да започне веднага. „Трябва да си много убедителен, за да измъкнеш повече от два дубъла от Клинт. Трябва да си доста убедителен, защото той не приема това леко. Както знам от опит.“
Бяха на Великденския остров шест седмици, което помогна за процеса. „Имам две внучки, така че беше дълго време далеч от тях“, казва той. „Не обичам да съм далеч от внуците си. Но е чудесно място за снимки, защото няма нищо друго за правене. Можеш да плуваш с костенурките, но това е всичко. Работните дни са дълги. Винаги се подготвяш за утре. Ако не беше филмът, вероятно щях да полудея.“
Рокуел се наслади. „Прекарахме чудесно“, казва той. „Всяка вечер пиехме по малко чилийско вино и малко ром. И имаше напитка от захарна тръстика, как се казваше, по дяволите? Слагат белтък в нея.“
Можеш да понесеш истината! Защо киното изведнъж обикна конспиративните теории
Прочетете още
Партньорката му, актрисата Лесли Биб, се появи на вратата. „Писко сауър“, казва тя.
„Писко сауър!“ Той е щастлив да я види и доволен от информацията. Биб е отбила да провери кога Рокуел спира за обяд. Представя я на мен и посочва Малкович на дивана. „Но не можеш да пропуснеш Джон“, казва той. „Виж го, красив е.“
Заседнал на острова си, Крис планира да напише мемоарите си и да признае всичко. Шефовете му са ужасени, че ще спомене „частите от Далас“ от историята си. Някои тайни, смятат те, трябва да бъдат отнесени в гроба.
Малкович е играл герои и злодеи. Бил е Том Рипли, Биф Ломан и виконт дьо Валмон. Но кариерата му е дълга и той вече е разглеждал тази конкретна тема. През 1994 г. адаптира и режисира сценична версия на „Везни“, романа на Дон ДеЛилo за Лий Харви Осуалд. Той изучава кадрите на Запрудър от последните моменти на Джон Кенеди и се лута из няколко конспиративни заешки дупки. Заключенията на комисията Уорън, заключава той, са или погрешни, или лъжа. И ако това го прави чудак, той едва ли е сам. „Е, мисля, че 60% от американската публика не вярва“, казва той. „Може ли официалната история да е вярна? Да, предполагам. Така могат и елфите на Кийблър. Правителството ни казва всякакви неща. Някои от тях може да са верни, но не повечето, по мой опит.“
Чел съм, че не е гласувал от президентските избори през 1972 г., когато либералът Джордж Макгавърн загуби с разгромна разлика от Никсън. Той кимва; вярно е. „Не съм вярващ“, казва той.
Не вярващ в какво? Демокрацията? Малкович свива рамене. „В цялото нещо, наистина. Както казват във Франция: „Je ne pratique pas“ – не практикувам.“ Спомням си нощта, когато Макгавърн загуби. Говорех с баща ми по телефона и казах: „Е, свърших.“ Той каза: „Боже мой, Джон, не можеш да си свършил.“ Бях на 19 години, но това беше всичко. Бях свършил. Съсредоточавам се върху това, което мога да създам, и оставям нещата така.“
Ами Рокуел? Той все още ли практикува? „Да, е, гласувам“, казва той мрачно. „Гласувам със слаба надежда. Надявам се Обама да се върне.“
Публицистката надниква през вратата. Казва, че обядът е почти готов, което означава, че сме стигнали до последния въпрос. Рокуел се оживява. „Без натиск“, казва той.
Нека завършим със смъртта. Там се насочва целият филм. Крис решава, че иска да умре на Великденския остров. После си променя решението и избира Венеция вместо това. Ако една смърт можеше да бъде написана като филм, къде по света би било идеалното място да си отидеш?
Малкович се замисля за момент. „Вероятно на сцената“, казва той. „Преди около 15 години бях на турне с нова опера, базирана на мемоарите на Казанова. Започваше с Казанова, който гони камериерка из сцената, както беше известен да прави, и после получава инфаркт. Пиесата спира, хората излизат с носилка, и тогава всички започват да пеят. Преди представлението винаги се уверявах, че съм казал на всичките си приятели: „Това е само началото на пиесата. Преструвам се на инфаркт. Не обръщайте внимание.“ Но забравих да кажа на агента си по онова време и не мисля, че тя някога ми е простила.“
Няколко вечери по-късно той направи точно същата грешка. „Имам приятелка, Барбара Щурм, която е лекар по колена в Дюселдорф. Тя дойде да ме види и изведнъж осъзнах, че не съм я предупредил също. Затова се опитах да изпратя съобщение от гримьорната, но разбира се, тя вече беше изключила телефона си, тъй като е възпитана личност. И така бла-бла-бла, цялото нещо се случи отново.“
Продукцията беше чист хаос, но също така доста забавна. Всяка вечер той симулираше инфаркт и гледаше как паниката залива публиката като горски пожар. „До 20 души тичаха към сцената. Имаше лекари и носилка, и тогава всички започват да пеят.“
Рокуел се смее. „Това е добро актьорство“, казва той.
„Е, не, ужасно е“, казва Малкович. „Но все пак, не би било най-лошият начин да си отидеш.“
„Дивият кон девет“ излиза в САЩ, Обединеното кралство и Ирландия на 6 ноември и в Австралия на 5 ноември.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на статията и интервюто относно филма на Мартин Макдона, Джон Малкович и Сам Рокуел „Дивият кон девет“
За какво е „Дивият кон девет“
Това е тъмнокомедиен филм, написан и режисиран от Мартин Макдона. Фокусира се върху двама наемни убийци, изиграни от Джон Малкович и Сам Рокуел, които чакат мишена на отдалечено място
Кой участва във филма
Филмът е с участието на Джон Малкович, Сам Рокуел, а Мартин Макдона е сценарист и режисьор. Базиран е на пиеса на Макдона, наречена „A Behanding in Spokane“
Какво означава цитатът „Фашизмът преди се пазеше в тайна. Сега не е нужно да го криеш“
Това е реплика от филма. Актьорите и режисьорът обясняват, че тя отразява как екстремистките политически възгледи, които някога бяха скрити, сега често се изразяват открито на публично място
Защо Мартин Макдона избра тази тема за комедия
Макдона често използва тъмния хумор, за да изследва сериозни или неудобни теми. Използва комедията, за да покаже колко абсурдни и опасни могат да бъдат тези екстремистки възгледи
Филмът базиран ли е на истинска история
Не, това е измислена история. Базирана е на собствената сценична пиеса на Мартин Макдона „A Behanding in Spokane“
Какъв е тонът на филма
Това е тъмна комедия. Смесва забавен диалог с напрегнати и насилствени ситуации, което е често срещан стил за Мартин Макдона
Как се подготвиха Джон Малкович и Сам Рокуел за ролите си
Те работиха в тясно сътрудничество с Макдона върху сценария. Съсредоточиха се върху ритъма на диалога и странната връзка между двамата си герои
Филмът има ли политическо послание
Филмът не е политически документален филм, но коментира съвременното общество. Цитатът предполага, че днес хората чувстват по-малка нужда да крият екстремистките или фашистките си убеждения
Какъв е основният конфликт в историята
Двамата наемни убийци чакат мишена. Конфликтът идва от разговорите им, различните им личности и напрежението на ситуацията, в която се намират
Защо филмът се нарича „Дивият кон девет“
Заглавието е препратка към песен на групата The Pogues. Макдона често използва специфични културни препратки в работата си
