2025년에 살아있다는 것은 어떤 느낌일까? 그 답은 아마도 21세기 삶의 핵심적인 측면들을 반영할 것이다. 하나는 일상 뉴스를 지배하는 끊임없는 공포와 갈등이다. 또 다른 하나는 비교적 안정된 국가들에서도 커져가는 물질적 압박, 즉 지속적인 생계비 위기와 수백만 명이 안정된 직업, 안정된 주거, 가능성 있는 미래를 점점 더 손에 넣기 어려워진다는 사실이다.
그리고 인터넷이 부채질하는 부조리함, 추악함, 분노가 만연한 느낌도 있다. 편견은 어디에나 존재한다. 우리가 여전히 소셜미디어라고 부르는 것은 종종 터무니없는 허구와 도덕적 분노를 혼합하도록 설계된 것처럼 보인다. 예를 들어, 기괴한 '온라인 콘텐츠 크리에이터' 보니 블루는 12시간 동안 1,057명의 남자와 성관계를 가졌다고 주장했고, 나이절 패라지를 지지하며 한 해를 마무리했다. 약간의 호기심에 피드를 확인하다가도 조롱, 증오, 양극화된 고함의 폭풍에 휩쓸리기 쉽다.
가장 큰 보상은 종종 이 혼란을 냉소적으로 이용하는 유명 인사들에게 돌아간다. 이는 현대 포르노 스타와 극단적 인플루언서부터 현 미국 대통령에 이르기까지 모두에게 해당되는 이야기다. 그 결과 발생하는 소음은 단절감과 방향 상실감을 더욱 깊게 만든다. 특히 2008년 금융 위기 이후 성인이 된 인터넷이 형성한 세계에 태어난 세대에게는 더욱 그렇다. 나는 이런 분위기를 담은 이메일을 주 3~4회 받는데, 영국 상담 및 심리치료 협회(BACP)의 9월 보도 자료가 이를 간결하게 요약했다: "젊은이들은 생존하고 있을 뿐 번성하지 못하고 있으며, 많은 이들이 단절감을 느끼고 미래에 대해 비관적이다."
저널리즘은 표면만 긁을 뿐이다. 이 초현실적인 혼란을 포착하는 것은 소설, 연극, 영화, TV 드라마, 음악의 몫이다. 그리고 올해 음악이 완벽한 무언가를 선사했는데, 그것은 아일랜드 싱어송라이터 시아라 메리-앨리스 톰슨(CMAT)의 세 번째 앨범 유로-컨트리다. 29세의 아티스트가 말했듯이, "모든 곡이 이 자본주의 시대에 성장해 온 것이 어떤 감정적 세부 사항을 지니는지, 그리고 그것이 우리 모두에게 어떤 영향을 미쳤는지를 다루고 있다." 이 앨범은 고독과 소외감이 커지는 모습으로 가득하지만, 동시에 기본적인 인간성을 옹호한다. 암울한 세계의 초상과 우리 모두가 더 나은 무언가를 만들 수 있다는 조용한 주장을 짝지어 애절함을 전한다.
CMAT의 재능을 감상하기 위해 이 모든 것을 알 필요는 없다. 그녀의 최고의 곡들 중 많은 부분이 마음의 문제를 다루고 있다. 수만 명이 여름 동안 글래스턴베리에서의 경력에 중요한 공연을 포함해 그녀의 라이브 공연을 본 사람이라면, 그녀가 화려하고 유쾌하며 자신감 넘치는 존재로, 사회적 논평보다는 현기증 나는 오락에 가깝다는 것을 알 것이다. 하지만 요점은 변함없다. 최고의 음악가들은 그들의 시대를 담아내며, 그녀는 쉽게 2025년의 대표적인 사례다.
앨범의 가장 날카로운 가사 중 일부는 그녀의 조국에 초점을 맞춘다. 적절하게도, 유로-컨트리의 커버에는 톰슨이 고향인 미스주 던보인 근처 소매 공원의 분수에서 나오는 모습이 담겨 있다. 그녀는 이곳을 "쇼핑 센터와 시멘트와 도로"로 점점 더 정의되며, "사회 서비스가 기본적으로 수년간 존재하지 않았고... 모두가 페이스북에서 각자 홀로 스크롤을 하며 극우에 의해 선동되어 왔다"고 묘사한다. 물론 이러한 문제들은 많은 국가에서 뚜렷하다. 하지만 원시적인 경제가 어떻게...
7년 전, 가디언은 나를 더블린을 휩쓴 주택 위기를 취재하도록 보냈는데, 이 위기는 오늘날까지 지속되고 있다. 페이스북, 구글, 링크드인, 당시 트위터의 유럽 본부 사이에서, 나는 한 반복되는 문장처럼 "노숙자 가족들은 호텔에 머물고, 관광객들은 주택에 머문다"는 도시를 마주했다. 또한 모두가 수도 너머 전국에 흩어져 있는 "유령 주택 단지"에 대해 이야기했다. 켈틱 타이거 호황기에 지어진 이 개발들은 비어 있었고, 인간의 파편들의 흔적을 남겼다.
이것이 유로-컨트리의 타이틀 곡이 포착하는 바다. 톰슨은 "지금도 비어 있는 집을 짓는 것이 정상이었다"고 노래한다. 그녀는 또한 개인적인 대가에 대해 언급하며, "내 주변에서 아빠들이 자살하기 시작했을 때 나는 12살이었다"고 노래하는데, 이는 강력하고 잊히지 않는 구절이다.
다른 곡들은 개인적이고 정치적인 요소를 혼합한다. "아이스버그"는 금전적, 개인적 불안이 사람을 어떻게 무너뜨리는지 탐구하며, 한때 갈등을 추구했지만 지금은 "익사하고 있는" 친구를 묘사한다. "테이크 어 섹시 픽처 오브 미"는 현대 남성 시선과 그 불안한 결과에 대한 날카롭고 불편한 시선을 제공한다. 그러나 가장 눈에 띄는 순간은 "더 제이미 올리버 페트롤 스테이션"으로, 21세기의 현기증 나는 속도와 그것이 우리의 관계를 어떻게 왜곡하는지를 완벽하게 포착한다.
작가 도리안 린스키가 지적했듯이, 이 곡은 현대의 "잘못된 분노의 비희극"을 구현한다. 제이미 올리버의 이름이 붙은 고속도로 휴게소에 차를 대고, 그녀가 완전히 이해하지 못하는 분노에 휩싸이는 모습을 그린다. 그녀는 "분노에 시간을 낭비하고 있다"고 노래한다. 그녀의 휴대폰이 암시된 존재로, "델리를 원했지만, 신이시여, 나는 그를 싫어해" 같은 구절은 온라인에 게시된 것처럼 느껴진다. 종종 유쾌하지만, 가사는 더 깊은 무언가를 가리킨다. 주거, 직업, 더 큰 문제들에 대한 우리의 좌절감은 종종 더 쉬운 대상으로 전환된다.
나는 2년 전에 슈롭셔의 한 페스티벌에서 수백 명 앞에서 CMAT의 공연을 처음 보았다. 공연이 진행될수록 관객들은 무대 위의 비범한 재능을 점점 더 인식하게 되었다. 돌이켜보면, 나는 이제 더 많은 것을 보게 된다. 톰슨은 최고의 작곡가들처럼 그녀 시대의 정신을 포착하면서도 단호하게 그것에 맞서고 있다. 위대한 예술은 종종 저항의 감정을 지니며, 그녀의 작품은 그것으로 가득 차 있다. 이는 올해 취약하게 느껴졌던 무언가, 즉 깊이 인간적인 희망을 위한 강력한 매개체가 된다.
자주 묻는 질문
물론입니다. 다음은 존 해리스가 쓴 "화려하고 분노하며 희망으로 가득 찬 CMAT이 2025년의 소리입니다" 기사에 대한 FAQ 목록입니다.
일반 초보자 질문
Q CMAT은 누구인가요?
A CMAT은 아일랜드 싱어송라이터 시아라 메리-앨리스 톰슨의 예명입니다. 그녀는 재치 있고 서사적인 팝 음악으로 알려져 있습니다.
Q 이 기사는 무엇에 관한 것인가요?
A 이 기사는 음악 평론가 존 해리스가 가디언에 기고한 글로, CMAT의 독특한 스타일(클래식 팝 사운드와 깊이 개인적이며 때로는 분노하고 희망적인 가사의 혼합)이 2025년을 향한 음악의 흥미로운 방향성을 대표한다고 주장합니다.
Q 기사에서 왜 CMAT을 2025년의 소리라고 부르나요?
A 저자는 그녀의 음악이 현재의 문화적 분위기(화려하고 재미있으며, 현대의 불안과 불의를 다루지만 궁극적으로 낙관주의와 연결감을 유지하는)를 포착한다고 믿습니다.
Q 그녀의 음악은 어떤 소리인가요?
A 주로 연극적이고 컨트리 풍의 팝으로 묘사됩니다. 큰 멜로디, 60년대 걸 그룹과 70년대 컨트리폴리탄의 영향, 매우 영리하고 대화체적인 가사를 생각해 보세요.
Q 그녀의 음악을 처음 접하는데, 어떤 곡으로 시작하는 것이 좋을까요?
A "I Don't Really Care For You"나 "Stay For Something"으로 시작하는 것이 좋습니다. 이 곡들은 그녀의 중독성 있는 후크, 날카로운 가사, 감정적 깊이를 보여줍니다.
심화 깊이 있는 질문
Q 그녀의 음악 맥락에서 '분노'는 무엇을 의미하나요?
A 단순한 화가 아닙니다. 나쁜 관계, 여성에 대한 사회적 압력, 개인적 실패, 현대 생활의 부조리함 등에 대한 날카롭고 분명한 좌절감을 영리한 반전과 함께 전달하는 것입니다.
Q CMAT은 어떻게 화려함과 심각한 주제를 혼합하나요?
A 그녀는 경쾌하고 중독성 있으며 때로는 캠프한 음악적 편곡을 불안, 이별, 실존적 공포를 탐구하는 가사와 대비시킵니다. 이는 독특한 씁쓸하고 공감되는 긴장감을 만듭니다.
Q 존 해리스의 팝 음악 미래에 대한 주요 주장은 무엇인가요?
