Hvordan har det føltes at være i live i 2025? Svaret afspejler sandsynligvis centrale aspekter af det 21. århundredes liv. Det ene er den konstante rædsel og konflikt, der dominerer dagens nyheder. Et andet kredser om de voksende materielle pres selv i tilsyneladende stabile nationer: den ubønhørlige leveomkostningskrise, og det faktum, at millioner finder et sikkert job, et stabilt hjem eller en plausibel fremtid stadig mere uden for rækkevidde.
Så er der den gennemtrængende følelse af absurditet, ledskab og vrede, som internettet brændstof på. Fordomsfuldhed er overalt. Det, vi stadig kalder sociale medier, virker ofte designet til at blande vild fiktion med moralsk forargelse – tag den makabre "online-indholdsskaber" Bonnie Blue, som hævdede at have haft sex med 1.057 mænd på 12 timer og afrundede året med at støtte Nigel Farage. Du tjekker måske dit feed af mild nysgerrighed, blot for at blive revet med i storme af spot, had og polariseret råben.
De største belønninger går ofte til højprofilerede figurer, der kynisk udnytter dette kaos – en historie der passer på alle fra moderne pornostjerner og ekstremistiske influencere til den nuværende amerikanske præsident. Den resulterende støj fordyber kun følelser af afsondrethed og desorientering, især for en generation født ind i en internetformet verden, der kom til voksenalder efter finanskrakket i 2008. Jeg modtager e-mails tre eller fire gange om ugen, der fanger denne stemning, pænt opsummeret i en pressemeddelelse fra september fra British Association for Counselling and Psychotherapy: "Unge mennesker overlever, ikke trives, og mange føler sig afsondrede og pessimistiske over for deres fremtid."
Journalistik kan kun ridse overfladen. At fange dette surrealistiske rod falder på romaner, skuespil, film, tv-dramaer og musik. Og i år har musik leveret noget perfekt: Euro-Country, det tredje album af den irske singer-songwriter Ciara Mary-Alice Thompson, kendt som CMAT. Som den 29-årige kunstner siger: "Hver sang berører en følelsesmæssig detalje om, hvordan det er at være vokset op i denne æra af kapitalisme, og hvad det har gjort ved os alle." Albummet er fyldt med visioner om voksende ensomhed og fremmedgørelse, men det hylder også en grundlæggende menneskelighed. Det gør ondt, parrer portrætter af en nøgne verden med et stille insisteren på, at vi alle kunne hjælpe med at bygge noget bedre.
Du behøver ikke at vide noget af dette for at sætte pris på CMATs talent. Mange af hendes bedste sange handler om hjertesager. Hvis du har set hende optræde live – som titusinder gjorde i løbet af sommeren, herunder ved en karriere-definerende optræden på Glastonbury – ved du, at hun er en pralende, sjov og selvsikker tilstedeværelse, mere svimlende underholdning end samfundskommentar. Men pointen står fast: de bedste musikere kanalerer deres tid, og hun er nemt 2025's primære eksempel.
Nogle af albummets skarpeste tekster fokuserer på hendes hjemland. Passende nok viser coveret af Euro-Country Thompson, der træder frem fra en fontæne i et indkøbscenter nær hendes hjemby Dunboyne, County Meath – et sted hun beskriver som i stigende grad defineret af "indkøbscentre og cement og veje", hvor "Der har været år og år stort set uden sociale ydelser ... og alle har bare været for sig selv på Facebook, scrollet og blevet radikaliseret af den yderste højrefløj." Disse problemer er selvfølgelig tydelige i mange lande. Men hvis du vil forstå, hvor rå den økonomiske... For syv år siden sendte Guardian mig for at dække boligkrisen, der greb Dublin – en krise, der varer ved den dag i dag. Midt imod de europæiske hovedkvarterer for Facebook, Google, LinkedIn og hvad der dengang var Twitter, mødte jeg en by, hvor, som en gentaget linje sagde det, "Hjemløse familier bor på hoteller, og turister bor i huse." Alle talte også om "spøgelsesejendomme" spredt over hele landet uden for hovedstaden. Bygget under Celtic Tiger-boommet forblev disse udviklinger tomme og efterlod et spor af menneskeligt vrag.
Dette er, hvad Euro-Countrys titelnummer fanger. "Det var normalt," synger Thompson, "at bygge huse / der stadig står tomme." Hun berører også den personlige pris og synger: "Jeg var 12, da fædrene begyndte at dræbe sig selv omkring mig" – en kraftfuld og hjemsøgende linje.
Andre sange blander det personlige og politiske. "Iceberg" udforsker, hvordan finansiel og personlig usikkerhed kan knække mennesker, og beskriver en ven, der engang opsøgte konflikt, men nu "drukner." "Take a Sexy Picture of Me" tilbyder et skarpt, foruroligende kig på det moderne mandeblik og dets problematiske konsekvenser. Men højdepunktet er "The Jamie Oliver Petrol Station," der perfekt fanger det desorienterende jag i det 21. århundrede og hvordan det forvrænger vores relationer.
Som forfatter Dorian Lynskey bemærkede, legemliggør sangen en moderne "tragikomedie af fejlagtigt rettet vrede." Den skildrer Thompson, der kører ind på en motorvejsrasteplads med Jamie Olivers navn og spiralerer ind i et raserianfald, hun ikke helt forstår. "Jeg spilder min tid på at skumle," synger hun. Med hendes telefon som en underforstået tilstedeværelse føles linjer som "Jeg havde brug for deli, men Gud, jeg hader ham" som om de kunne være blevet lagt online. Selvom ofte sjov, peger teksterne på noget dybere: vores frustrationer over boliger, job og større problemer bliver ofte omdirigeret til nemmere mål.
Jeg så CMAT første gang for over to år siden på en festival i Shropshire, i et stort telt foran et par hundrede mennesker. Efterhånden som showet skred frem, blev publikum i stigende grad opmærksomme på den ekstraordinære talent på scenen. Set tilbage ser jeg nu noget mere: Thompson, som de bedste sangskrivere, fanger sin tids ånd, mens hun trodsigt skubber tilbage mod den. Stor kunst bærer ofte en følelse af modstand, og hendes værk er fuld af det – hvilket gør det til et kraftfuldt kar for noget, der føltes skrøbeligt i år: et dybt menneskeligt håb.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over FAQ om artiklen "Prangende, rasende og fuld af håb: CMAT er lyden af 2025, skriver John Harris"
Generelle begynder-spørgsmål
Sp: Hvem er CMAT?
Svar: CMAT er kunstnernavnet for den irske singer-songwriter Ciara Mary-Alice Thompson. Hun er kendt for sin vittige, narrativ-drevne popmusik.
Sp: Hvad handler denne artikel om?
Svar: Det er et stykke af musikanmelder John Harris til The Guardian, der argumenterer for, at CMATs unikke stil – en blanding af klassiske poplyde med dybt personlige, nogle gange rasende og håbefulde tekster – repræsenterer den spændende retning, musikken er på vej mod i 2025.
Sp: Hvorfor kalder artiklen CMAT for "lyden af 2025"?
Svar: Forfatteren mener, at hendes musik fanger den aktuelle kulturelle stemning: den er extravagant og sjov, tackler moderne angste og uretfærdigheder, men bevarer i sidste ende en følelse af optimisme og forbindelse.
Sp: Hvordan lyder hendes musik?
Svar: Den beskrives ofte som teatralsk, country-inspireret pop. Tænk store melodier, indflydelse fra 60'ernes pigegrupper og 70'ernes countrypolitan med meget kvikke, samtaleagtige tekster.
Sp: Jeg er ny til hendes musik. Hvilken sang er god at starte med?
Svar: Gode udgangspunkter er "I Don't Really Care For You" eller "Stay For Something". De viser hendes fængende hooks, skarpe tekster og følelsesmæssige dybde.
Avancerede / dybere spørgsmål
Sp: Hvad betyder "rasende" i forbindelse med hendes musik?
Svar: Det er ikke bare vrede. Det er en målrettet, artikuleret frustration over ting som dårlige forhold, samfundspres på kvinder, personlige fejl og absurditeterne i det moderne liv – alt leveret med et kvikt twist.
Sp: Hvordan kombinerer CMAT pralende stil med seriøse temaer?
Svar: Hun bruger optimistiske, fængende og nogle gange camp-agtige musikalske arrangementer som en kontrast til tekster, der udforsker angst, hjertesorg og eksistentiel rædsel. Dette skaber en unik, bitter-sød og relaterbar spænding.
Sp: Hvad er John Harriss hovedargument om fremtiden for popmusik?
