Multe prietenii de-o viață încep cu un strop de intimidare, și exact așa a fost cu Nichola și cu mine. Aveam 18 ani, eram în primul an de universitate și aveam împreună câteva cursuri de franceză. Nu îi știam numele și nu o auzisem niciodată vorbind engleza, dar cu buclile ei sălbatice și privirea caldă și curiosă, se remarca. Am presupus că era prea cool ca să iasă cu cineva ca mine.
Apoi, într-un weekend, într-un bar murdar al asociației studențești, alcoolul a spart gheața și garda noastră s-a lăsat. Încuierile din hol s-au transformat în saluturi vesele, apoi în mese împărțite la cafenea, urmate de nopți în oraș și de îngrijirea mahmurelelor împreună în fața televizorului, în căminul nostru decrepit.
Ea era din Derry, eu din Yorkshire, și ne-am apropiat pentru că eram departe de casă, nu prea ni se potriveau clicile care se formau în jurul nostru și—ca majoritatea studenților din anii ’90—nu aveam niciodată bani. Dacă unuia dintre noi îi intra ceva bani—de la un job part-time, un cadou de zi de naștere sau de la un manager de bancă îngăduitor—amândoi aveam bani. Înainte ca bursa noastră de toamnă să fie aprobată, ne grăbeam să cumpărăm ceva nou de îmbrăcat, doar ca să ne ridicăm moralul, supraviețuind cu ceai, pâine prăjită și halbe de bere de 1 £ până la următoarea sumă neașteptată.
Câțiva ani mai târziu, am devenit prietene cu Emma (nu numele ei real), și noi trei am navigat împreună prin reperele vieții. Nichola a avut primul copil în același an în care eu am ieșit din dulap. Ne-am sprijinit reciproc prin schimbări de relații, schimbări de carieră, mutări și drame familiale. Succesele ei le simțeam ca și cum erau ale noastre, și durerile noastre le simțeam ca și cum erau ale noastre.
Odată ce am devenit „adulți cumsecade”, eu și Emma petreceam duminicile în casa Nicholei cu ea, soțul ei și cei doi copii ai lor. Îi spuneam „clubul de duminică”: găteam împreună un joint, bârfeam, spuneam glume și dansam în bucătărie pe muzica tinereții noastre. Găsisem o bucățică din rai și nu mi-am dat seama decât atunci când a dispărut.
Apelul a venit de la Emma într-o după-amiază toridă de vară. Privindu-mi telefonul, am crezut că e o discuție de ultim moment despre vacanța noastră viitoare în Spania—trebuia să plecăm în două săptămâni pentru clubul de duminică în străinătate. Dar Nichola murise brusc și neașteptat; nu se putea face nimic.
Să aud vestea a fost cea mai ciudată și mai terifiantă experiență din viața mea. Șocul și panica durerii mele s-au simțit primale. Am fost devastat cu ani în urmă când au murit bunicile mele, dar acela a părut ordinul natural al lucrurilor—să mori la bătrânețe. Moartea Nicholei a fost extraordinară, stranie. Nu avea sens; nu putea fi adevărat. Trimisesem mesaje cu o zi înainte, aveam planuri pentru weekend, cumpărături de vacanță de făcut. Era o miercuri oarecare—cum a putut o zi atât de obișnuită să devină atât de semnificativă într-o clipă? Ziua în care a murit este ca o piesă de puzzle întunecată și deformată care nu se potrivește în imaginea luminoasă, fericită și caraghioasă a vieții pe care am împărțit-o. Îmi amintesc cu o claritate îngrozitoare.
În zilele și săptămânile care au urmat, eu și Emma ne-am lăsat durerea deoparte pentru a ne concentra asupra familiei Nicholei. Ei au fost loviți cel mai tare de pierderea ei, în special fiii ei mici. Împreună cu alți membri ai familiei, am ținut totul în funcțiune și am gestionat hârtiile chinuitoare. Am scris și am citit un omagiu la înmormântarea ei, în numele prietenilor, și am preluat sarcina de a anula vacanța. Compania de turism a fost oribilă, tratându-mă de parcă aș fi încercat să comit o fraudă. Au insistat să vorbească cu soțul ei devastat și au cerut detalii blocate în e-mailul ei de la serviciu. Îmi amintesc că am scanat pașaportul și certificatul ei de deces doar pentru a obține o posibilă rambursare—nimic nu subliniază mai dur adevărul decât engleza simplă, cu cerneală, pe hârtie oficială.
Casa ei părea complet diferită—camerele mai mari, mai goale, cu ecou. Era ca un coșmar rău, serios, doar că nu m-am trezit niciodată din el. Să mă ocup de treburi practice a fost un mod de a face față, dar, dacă ceva, doar a amânat confruntarea cu moartea Nicholei. Să mă distanțez de cercul imediat al durerii a fost greu. Lumea părea la fel, totuși inima mea se simțea golită—adâncimea durerii mele imposibil de explicat oricui din afară.
Când ne gândim la durerea altora, avem tendința de a o măsura în funcție de ierarhia naturală a relațiilor. Ca societate, înțelegem cât de devastator este să pierzi un membru al familiei; nu are nevoie de explicații, chiar și pentru cei care poate au ținut pică. Copiii ei vor crește fără mama lor, soțul ei a pierdut dragostea vieții lui, iar ca fiică și soră, ea era de neînlocuit. Pierderi ca acestea schimbă viața. Dar o prietenie este mai greu de definit. Ce drept aveam eu să fiu atât de devastat când aveam alți prieteni?
Intensitatea tristeții mele părea să uimească oamenii care nu o cunoșteau. Întrebau cât de apropiați eram, de cât timp ne cunoșteam, cât de des ne întâlneam. Simțeam că trebuie cumva să o justific, să subliniez cât a însemnat ea pentru mine. Am început să mă simt vinovat, de parcă nu aveam dreptul să fiu atât de distrus când cei mai apropiați de ea și-au văzut lumea sfâșiată.
După ce pierzi un membru al familiei, oamenii îți oferă spațiu luni de zile, dar eu și Emma a trebuit să ne întoarcem la muncă. Mi s-a acordat o săptămână liberă de la freelancing; Emma stătea la birou luptându-se cu lacrimile, cu greu se putea concentra. Nu eram pregătiți, dar durerea este incomodă pentru alții și vine cu o limită de timp—tristețea ta îi face să se simtă inconfortabil.
Golurile din viața mea s-au descoperit încet. A sosit un mesaj de felicitare în minus, o bârfă nouă nu mai este împărtășită, calendarul meu are mai multe goluri, iar activitățile pe care le savuram odinioară împreună se simt mai goale. Unul dintre primele lucruri pe care le făceam Nichola și cu mine când ne întâlneam era să ne criticăm ținutele. Chiar și acum, când cumpăr ceva nou, încerc să îmi imaginez reacția ei. La fel face și Emma.
Poate că subestimăm durerea prietenilor pentru că „prieten” este un termen atât de larg—poate însemna orice, de la un coleg la o suflet pereche, fără să dea vreun indiciu despre semnificația pe care o ai în viețile celuilalt. Prietenii joacă roluri diferite: cel înțelept, confidentul, sufletul petrecerii, planificatorul, ca să numim doar câteva. Unii îndeplinesc multe roluri deodată, în timp ce alții se specializează. Mi-e dor de liniștea Nicholei și de darul ei de empatie; ea a calmat atâția dintre noi. Mi-e dor să îi fiu rezonator și să am opinia mea complet de încredere. Nu există o onoare mai mare decât să fii persoana de referință a cuiva. Mi-e dor de duminicile noastre petrecute împreună.
A doli un prieten este mai mult decât a-ți jeli moartea. Prieteniile sunt conversații continue, istorii comune în evoluție. Ele încep înainte și adesea depășesc romanele, rezistând la nașteri, decese și divorțuri; prietenii noștri văd fiecare versiune a noastră, ne păstrează secretele, ne susțin poveștile. Acum, unii dintre cei mai formatori ani ai mei simt că au nevoie de o notă de subsol—dar acea confirmare nu va veni niciodată.
Ca prieten, ai putea să-ți îndoiești locul. Legătura Nicholei cu familia ei era înnăscută, nerostită, o iubire evidentă pentru toți, dar am început să mă întreb: am fost un prieten suficient de bun? Știa ea cât a însemnat pentru noi, că eu și Emma o consideram o soră?
În cei 25 de ani de prietenie, Nichola și cu mine ne-am certat doar de două ori (de fiecare dată vina mea), dar decenii de vinovăție au năvălit înapoi: mesaje la care am uitat să răspund, planuri ratate, momentele în care am fost nepăsător și nu am fost mustrat niciodată. Nu mai aveam timp să repar. Dovada afecțiunii mele a venit prea târziu, într-un elogiu funebru pe care nu-l va auzi niciodată. Petrec nopți nedormite încercând să-mi amintesc sunetul vocii ei sau uitându-mă la puținele fotografii pe care le avem împreună. Era
