Genom tårgasen såg jag något som har saknats i tysk politik alltför länge: hopp.

Klockan 5 på en lördagsmorgon befann jag mig jogga över en åker med några hundra främlingar, på väg att blockera en motorväg. Vi var precis utanför den östtyska staden Erfurt, en av flera grupper som satte upp vägspärrar för att försöka hindra delegater från att nå det högerextrema Alternativ för Tyskland (AfD) partimöte. Vi ställde upp i en rad mitt emot poliser i kravallutrustning – hjälmar på, batonger redo – som filmade oss med kameror på enbensstativ.

För några år sedan skulle jag ha rapporterat om en sådan aktion som journalist, stående bakom polislinjerna. På journalisthögskolan lärde jag mig att vara objektiv. Men jag kan inte låtsas vara opartisk när det gäller AfD – så istället valde jag att ansluta mig till demonstranterna, de flesta decennier yngre än mig, och sjunga tillsammans: "Siamo tutti antifascisti (Vi är alla antifascister)!" Som utlänning som kallat Tyskland hemma i nästan 30 år, och som far till två döttrar som växer upp här, har jag ett personligt intresse i detta.

AfD flirtar med nazistisk historia – men moralisk indignation ensam stoppar inte högerextremismen | Katja Hoyer

Och AfD skrämmer mig. Partiet stöder vad det kallar "remigration": en politik som kritiker varnar kan gå längre än att deportera papperslösa migranter och asylsökande, och rikta in sig på en bredare vision av vem som hör hemma i Tyskland. Rädslan känns inte bara av migranter, asylsökande och icke-medborgare som jag. Några ledande figurer inom och omkring AfD har diskuterat att avlägsna tyska medborgare med migrationsbakgrund, med argumentet att de inte är riktigt tyska. Den bayerska AfD-gruppen i parlamentet har krävt en tysk deporteringspolisstyrka modellerad efter USA:s ökända Immigration and Customs Enforcement (ICE).

Opinionsmätningar visar nu AfD som Tysklands mest populära parti, med stöd nära 30%. I höst är det avgörande val i två östtyska delstater, och AfD kan vinna båda. I en, Sachsen-Anhalt, tyder opinionsmätningar på att partiet är nära att säkra en absolut majoritet, vilket skulle göra det till det första högerextrema partiet att ta delstatsmakten i Tyskland sedan nazistdiktaturens slut.

Så tillsammans med flera tusen andra från hela Tyskland kom jag till Erfurt för att göra motstånd: för att säga nej. Jag kom inte förväntande att stoppa AfD-mötet. Jag kom för att, för första gången på åratal, erbjöd en rörelse vanliga tyskar något som det politiska etablissemanget inte längre verkar kunna ge: ett sätt att göra motstånd.

Blockaderna organiserades av Widersetzen, en lös koalition av fackföreningsmedlemmar, klimataktivister, antirasistiska grupper, queerorganisationer och lokala nätverk som är engagerade i civil olydnad. Namnet kan betyda både "sätta sig ner" och "göra motstånd".

Konservativa medier här framställer gärna Widersetzen som farliga, potentiellt våldsamma, vänsterextrema radikaler. Men min blockad kändes mer som en gatufest eller en skolutflykt. Tjugoåringen bredvid mig bar en knallrosa T-shirt med en enhörning, en regnbåge och den ironiska sloganen "Alpha Male". En medicinstudent hade tagit med sin urologilärobok för att studera under stilleståndet. Det enda våld jag såg kom från polisen: en handfull demonstranter sprang genom en lucka i avspärrningen och möttes av svingande batonger och pepparspray. Några demonstranter skadades, men tack och lov ingen allvarligt.

Istället för aggression och rädsla kände jag mitt i den gruppen demonstranter något som saknats i tysk politik alldeles för länge: hopp. Fram tills nu har AfD:s framväxt känts oundviklig och ostoppbar, och Tysklands etablerade partier har till stor del svarat med att jaga samma väljare. Förbundskansler Friedrich Merz har rört sig högerut i invandrings- och sociala frågor, med hjälp av kodord för att referera till ras- och könsminoriteter. Allt medan sociala bidrag skärs ner och militära utgifter ökas med en tydlig nyliberal ekonomisk agenda. Samtidigt har AfD bara blivit starkare.

Visa bild i fullskärm: AfD:s medledare Alice Weidel (R) och Tino Chrupalla applåderar efter att ha sjungit nationalsången i slutet av mötet. Vid deras partikongress i Erfurt, östra Tyskland, den 5 juli 2026. Fotografi: John MacDougall/AFP/Getty Images

Det som slog mig mest i Erfurt var hur stark Widersetzens gräsrotskampanj var. I månader före AfD-mötet gick deras aktivister dörr till dörr, pratade med lokala invånare och knöt band med samhällsgrupper. Det var precis den sortens gammaldags, marknära politik som Tysklands etablerade partier har försummat i öst, vilket lämnat fältet öppet för högerextremisterna.

Hoppa över nyhetsbrevspromotion. Gratis nyhetsbrev | Veckovis. Registrera dig för This is Europe. De mest angelägna berättelserna och debatterna för européer – från identitet till ekonomi till miljö. Förhandsvisa senaste. Ange din e-post. Registrera dig.

Efter nyhetsbrevspromotion. Tysk kravallpolis drabbar samman med demonstranter som försöker blockera det högerextrema AfD-mötet. Läs mer.

Dessa ansträngningar lönade sig. Efter att min blockad upplöstes gick jag genom Erfurt med hundratals andra demonstranter. Längs hela vår rutt vinkade människor från fönster och hejade på oss. En äldre kvinna som lutade sig mot sin trädgårdsstaket, med tårar i ögonen, gav oss tummen upp. Vi var ett gäng vänsteraktivister som protesterade mot fascism i vad som ses som AfD:s fäste. Men för ett ögonblick kändes vi som majoriteten.

Det är därför Erfurt kändes annorlunda. Widersetzen stoppade inte AfD-mötet. Delegater smög in i kongresscentret före gryningen för att undvika blockaderna. Men rörelsen jag anslöt mig till uppnådde något som Tysklands etablerade partier inte har: att övertyga tusentals vanliga människor om att demokrati är värd att sätta sin kropp på spel för.

Det kommer inte att räcka ensamt för att stoppa AfD. Men efter år då högerns framväxt verkade ostoppbar i Tyskland, kändes detta som början på en motoffensiv.

Scott Roxborough är en kanadensisk journalist baserad i Köln.

Har du en åsikt om frågorna som tas upp i denna artikel? Om du vill skicka in ett svar på upp till 300 ord via e-post för att övervägas för publicering i vår brevsida, vänligen klicka här.

**Vanliga frågor och svar**
Här är en lista med vanliga frågor baserade på uttalandet "Genom tårgasen såg jag något som har saknats i tysk politik alldeles för länge: hopp"

**Frågor på nybörjarnivå**

**F: Vad betyder citatet "Genom tårgasen såg jag hopp"?**
S: Det betyder att även under en våldsam eller kaotisk protest såg talaren en positiv förändring eller en anledning att vara optimistisk om framtiden för tysk politik.

**F: Vem sa detta och varför är det en stor sak?**
S: Det sades av en demonstrant eller observatör under en nyligen genomförd demonstration i Tyskland. Det är en stor sak eftersom det antyder att en ny hoppfull energi växer fram i ett politiskt system som många kände var fast eller hopplöst.

**F: Är hopp en dålig sak inom politiken?**
S: Nej, i detta sammanhang är hopp positivt. Det betyder att människor tror att de faktiskt kan förändra saker till det bättre, något som många kände saknades i Tyskland i åratal.

**F: Vilken typ av protester pratar vi om?**
S: Citatet syftar sannolikt på protester om klimatförändringar, bostäder eller social rättvisa – frågor där unga människor och aktivister känner att regeringen inte har agerat tillräckligt snabbt.

**Frågor på medelnivå**

**F: Varför saknades hopp i tysk politik så länge?**
S: Många tyskar kände att deras politiska system var för stabilt, försiktigt och fokuserat på att bevara status quo. Stora problem som klimatkrisen eller digitaliseringen löstes inte med brådska, vilket ledde till en känsla av politisk stagnation.

**F: Hur hänger tårgas ihop med hopp? Är inte tårgas en dålig sak?**
S: Tårgas är en symbol för konflikt och förtryck. Talaren säger att trots det våldet och konflikten såg de något kraftfullt – människor villiga att stå upp för förändring. Den kollektiva handlingen är vad som gav dem hopp.

**F: Är detta hopp bara om en protest eller en större trend?**
S: Det verkar vara en del av en större trend. Rörelser som Fridays for Future och nyliga protester mot högerextremism har visat en ny, mer aktiv generation tyskar som kräver verklig förändring.

**Frågor på avancerad nivå**

**F: Hur skiljer sig detta hopp från optimismen i Tyskland efter Berlinmurens fall?**