Föreställ dig en värld utan Wagner... det är svårt att föreställa sig, men låt oss försöka.

Ett hundra femtio år sedan denna sommar ville Richard Wagner förändra världen. Inte bara musikvärlden, utan idéer om nationalitet, politiskt tänkande och till och med vad det innebär att vara människa. Den första Bayreuthfestivalen öppnade den 13 augusti 1876 med den första fullständiga föreställningen av Der Ring des Nibelungen som sattes upp i Wagners specialbyggda Bayreuth Festspielhaus i Bayern. Publiken inkluderade kungar, kejsare, aristokrater och politiker, såväl som Europas musikaliska och kreativa elit – bland dem Tjajkovskij, Grieg, Bruckner och Liszt. Wagner, som hade varit en revolutionär på Dresdens gator på 1840-talet, avsåg att Ringens fyra operor skulle skapa en ny värld – en som återlösts och gjorts vis av denna episka berättelse om makt, kärlek, återlösning, svek och förnyelse.

Wagners enorma inflytande är nästan omöjligt att förstå idag. Bortom scenografi – han var pionjär med att helt dölja orkestern i orkesterdiket och mörklägga auditoriet i Bayreuth – spred sig hans inflytande över konstarterna. Det formade hur wagnerismen grep tag i tyska filosofer och parisiska målare och poeter på 1800-talet, orsakade seismiska skiftningar i kulturpolitiken och lämnade ett giftigt arv genom de antisemitiska efterföljare som bar hans fackla efter hans död 1883.

Kvävde det som Thomas Adès har kallat "svampen" av Wagners ljud och idéer västerländsk musik?

Men här är ett tankeexperiment: kan vi föreställa oss en värld där Wagner aldrig funnits? Vad skulle hända om Bayreuth försvann lika magiskt som det uppstod? Hur skulle musik och kultur ha sett ut utan honom?

Till att börja med skulle Bayern ha haft mer pengar. Kung Ludvig gjorde staten bankrutt för att finansiera Wagners drömmar och utsvävningar. Utan Wagner skulle den musikaliska avantgarden sannolikt ha letts av Franz Liszt – den där komplexa men generösa virtuosen på piano och komposition. Istället för Bayreuth skulle Liszts Weimar ha förblivit centrum för 1800-talets visioner om musikens framtid. Liszts ego var stort nog, men han kom aldrig i närheten av Wagners narcissism och maktvilja (Wagner gifte sig med Cosima, vilket gjorde honom till Liszts svärson). Den krets av kompositörer som Liszt inspirerade och beundrade skulle ha frodats utan Wagner, medan hans egna symfoniska dikter och senare pianostycken skulle ha fått den plats de förtjänar i den sena 1800-talsrepertoaren – en plats de aldrig riktigt uppnådde. Istället för Wagners grandiositet och ordrikedom är Liszts stycken musikaliska frågetecken, stenar kastade in i framtiden.

Utan Wagner som drev på skulle fokus på senromantiska idéer om framsteg och utveckling kanske ha gett vika för en större mångfald av komponerande röster och visioner. Utan Bayreuth skulle de stora utställningarna i Paris och London under andra hälften av 1800-talet kanske ha blivit ännu viktigare för att öppna kreativa sinnen för en bredare variation av musikaliska kulturer. Musikscener i Ryssland, Amerika, Frankrike och Storbritannien skulle kanske ha blomstrat utan att ha kvävts av det som Thomas Adès kallar "svampen" av Wagners ljud och idéer. (Det är problemet i ett nötskal: att föreställa sig en värld utan Wagner är som att föreställa sig The Last of Us utan svamparna – de finns överallt, och det gör han också!)

Den viktigaste frågan är hur musik skulle kunna låta utan Wagner. Hans värld av skuggor, ständig exposé och idéer som alltid är i färd med att formas – precis som hans karaktärer är i ständig emotionell och harmonisk förändring – tillhör inte bara honom. Richard Strauss eller Arnold Schönberg skulle säkerligen ha skrivit liknande musik utan Wagner, men de skulle kanske ha hittat sina egna vägar. Utan hans inflytande skulle det inte finnas någon känsla av sammanhang, och språk skulle kännas mer originella, mindre bundna till Wagners idéer om ego och uttryck.

Samtidigt, i början av 1900-talet, ville Debussy och Stravinskij just det – en värld utan Wagner – och de uppnådde det genom att reagera mot hans inflytande så starkt de kunde i sin egen musik. Men utan Wagner skulle de inte ha haft samma kraft att trycka tillbaka mot, så deras musik skulle kanske ha varit mindre tydlig i sitt mål att fly honom. Akta dig för vad du önskar dig: en värld utan Wagner skulle kanske ha slutat med att vara mer – ja, wagneriansk!

Brahms vision är anti-utopisk och empatisk, motsatsen till Wagners.

Men det är bara början: ingen Wagner innebär inget Bayreuth, inget sekulärt tyskt tempel för Hitler att dyrka vid. Skulle Hitler ha inrättat en helgedom för sin favoritkompositör, Franz Lehár, och hans sockerhaltiga operetter istället? Eller skulle det nazistiska giftet ha applicerats ännu mer ondskefullt på Mozart, Beethoven och Bruckner? Omöjligheten i idén bevisar poängen: en värld utan Wagner är nästan ofattbar.

Nästan. Den tydliga historiska vinnaren i en anti-Wagner-värld är Brahms. Hans vision av dåtid och framtid som möts i den emotionellt tvetydiga och komplexa nutiden, hans personliga och politiska ställningstagande mot den växande antisemitismen han såg i Wien på 1880- och 90-talen – dessa är samlingsropen för en radikalt annorlunda känslighet och kreativ medvetenhet jämfört med Wagners. Brahms musik – särskilt hans sena pianostycken, sånger och orkesterverk – erkänner gränserna för vad musik kan göra. Den speglar spänningarna i ett historiskt ögonblick och förvandlar dem till en konversation som inte kan låtsas förändra världen, men som kan tala från ett hjärta till ett annat. Brahms vision är anti-utopisk och empatisk, motsatsen till Wagners. Det är egenskaper som kulturen då, och världen nu, behöver mer än någonsin. Föreställ dig en värld utan Wagner…

Denna vecka har Tom lyssnat på: pianisten Simone Dinnersteins nya album, Hourglass, som innehåller ensembleverk av Philip Glass med stråkmusikerna från hennes grupp Baroklyn. Lyssna på den sista satsen av Tirol Concerto för att höra tempo, textur och kontrapunkt drivna till sina gränser. Det är musik som är motsatsen till förutsägbart mönstervävande; mer som en berg-och-dalbana som hållits – precis och nätt – på rälsen. Lyssna på Spotify | Apple Music Classical

Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på uppmaningen Föreställ dig en värld utan Wagner det är svårt att föreställa sig men låt oss försöka



Frågor på nybörjarnivå



1 Vänta, vem är Wagner Varför skulle det vara svårt att föreställa sig en värld utan honom

Svar Richard Wagner var en enormt inflytelserik tysk kompositör från 1800-talet. Han förändrade hur opera fungerar – gjorde det mer som en kontinuerlig dramatisk film än en serie sånger. Hans musik är så episk och unik att det är svårt att föreställa sig ljudspåren till våra liv, filmer och till och med en del modern musik utan hans inflytande.



2 Vad exakt skulle saknas i en värld utan Wagner

Svar Du skulle förlora några av de mest kraftfulla, dramatiska och omedelbart igenkännbara musikstycken som någonsin skrivits. Tänk på den dramatiska Valkyrieritten eller Brudkören. Hela hans stil med att bygga upp enorma emotionella klimax skulle vara borta.



3 Skulle filmer vara annorlunda utan Wagner

Svar Absolut. Wagner uppfann konceptet med ledmotiv – ett kort musikaliskt tema som representerar en karaktär, plats eller idé. Varje filmmusik du älskar, från Star Wars till Hajen och Sagan om ringen, använder denna idé. Utan Wagner skulle filmmusik vara mycket mindre minnesvärd och emotionellt kraftfull.



4 Är Wagner bara för finsmakare av klassisk musik

Svar Inte alls. Du har hört hans musik även om du inte vet om det. Den finns i tecknade filmer, reklam och rocklåtar. Hans idéer om stort dramatiskt berättande finns överallt i populärkulturen. Du behöver inte vara expert för att känna kraften i hans musik.



Frågor på avancerad nivå



5 Hur förändrade Wagner själva definitionen av en opera