Преди сто и петдесет години това лято Рихард Вагнер искаше да промени света. Не само света на музиката, но и представите за национална идентичност, политическа мисъл и дори какво означава да си човек. Първият Байройтски фестивал беше открит на 13 август 1876 г. с първото цялостно изпълнение на Пръстенът на нибелунга, поставено в специално построения от Вагнер Байройтски фестивален театър в Бавария. Сред публиката бяха крале, императори, аристократи и политици, както и музикалният и творчески елит на Европа – сред тях Чайковски, Григ, Брукнер и Лист. Вагнер, който беше революционер по улиците на Дрезден през 40-те години на XIX век, възнамеряваше четирите опери от „Пръстенът“ да доведат до нов свят – изкупен и помъдрял от тази епична история за власт, любов, изкупление, предателство и обновление.
Огромното влияние на Вагнер днес е почти невъзможно да се обхване. Освен сценографията – той пръв скрива изцяло оркестъра в оркестрината и затъмнява залата в Байройт – влиянието му се разпростира върху изкуствата. То оформя как вагнерианството завладява немските философи и парижките художници и поети през XIX век, предизвиква сеизмични промени в културната политика и оставя токсично наследство чрез антисемитските последователи, които носят неговия факел след смъртта му през 1883 г.
Дали това, което Томас Адес нарича „гъбичката“ на вагнеровите звуци и идеи, задуши западната музика?
Но ето един мисловен експеримент: можем ли да си представим свят, в който Вагнер никога не е съществувал? Какво би се случило, ако Байройт изчезне толкова магически, колкото се е появил? Как биха изглеждали музиката и културата без него?
Като начало Бавария би имала повече пари. Крал Лудвиг фалира държавата, за да финансира мечтите и прищевките на Вагнер. Без Вагнер музикалният авангард вероятно щеше да бъде воден от Франц Лист – този сложен, но щедър виртуоз на пианото и композицията. Вместо Байройт, Ваймар на Лист щеше да остане центърът на визиите за бъдещето на музиката през XIX век. Егото на Лист беше достатъчно голямо, но той никога не се доближи до нарцисизма и волята за власт на Вагнер (Вагнер се ожени за Козима, което го направи зет на Лист). Кръгът от композитори, които Лист вдъхновява и възхищава, щеше да процъфти без Вагнер, докато неговите собствени симфонични поеми и по-късни пиеси за пиано щяха да заслужат мястото, което им се полага в репертоара на края на XIX век – място, което така и не постигнаха напълно. Вместо грандиозността и многословието на Вагнер, пиесите на Лист са музикални въпросителни, камъни, хвърлени в бъдещето.
Без Вагнер да тласка напред, фокусът върху късноромантичните идеи за прогрес и развитие можеше да отстъпи място на по-голямо разнообразие от композиторски гласове и визии. Без Байройт, Големите изложби в Париж и Лондон през втората половина на XIX век можеха да станат още по-важни за отварянето на творческите умове към по-широк спектър от музикални култури. Музикалните сцени в Русия, Америка, Франция и Обединеното кралство можеха да процъфтят, без да бъдат задушавани от това, което Томас Адес нарича „гъбичката“ на вагнеровите звуци и идеи. (Това е проблемът накратко: да си представиш свят без Вагнер е като да си представиш The Last of Us без гъбите – те са навсякъде, и той също!)
Ключовият въпрос е как би звучала музиката без Вагнер. Неговият свят от сенки, постоянно изложение и идеи, които винаги са в процес на формиране – точно както героите му са в постоянен емоционален и хармоничен поток – не принадлежи само на него. Рихард Щраус или Арнолд Шьонберг със сигурност биха написали подобна музика без Вагнер, но може би щяха да намерят свои собствени пътища. Без неговото влияние нямаше да има усещане за връзка и езиците щяха да се чувстват по-оригинални, по-малко обвързани с вагнеровите идеи за его и изразяване.
Междувременно в началото на XX век Дебюси и Стравински искаха точно това – свят без Вагнер – и го постигнаха, като реагираха срещу влиянието му възможно най-силно в собствената си музика. Но без Вагнер те нямаше да имат същата сила, срещу която да се противопоставят, така че музиката им можеше да бъде по-малко ясна в целта си да избяга от него. Внимавай какво си пожелаваш: един свят без Вагнер можеше да се окаже по-скоро – е, по-вагнериански!
Визията на Брамс е антиутопична и емпатична, обратната на тази на Вагнер.
Но това е само началото: без Вагнер няма Байройт, няма светски немски храм, пред който Хитлер да се покланя. Щеше ли Хитлер да издигне светилище на любимия си композитор Франц Лехар и неговите захаросани оперети? Или нацистката отрова щеше да бъде приложена още по-жестоко към Моцарт, Бетовен и Брукнер? Невъзможността на идеята доказва тезата: свят без Вагнер е почти невъобразим.
Почти. Ясният исторически победител в един анти-вагнеров свят е Брамс. Неговата визия за минало и бъдеще, събрани в емоционално двусмисленото и сложно настояще, неговата лична и политическа позиция срещу нарастващия антисемитизъм, който вижда във Виена през 80-те и 90-те години на XIX век – това са призивите за радикално различно чувствителност и творческо съзнание в сравнение с Вагнер. Музиката на Брамс – особено късните му пиеси за пиано, песни и оркестрови творби – признава границите на това, което музиката може да направи. Тя отразява напрежението на исторически момент и го превръща в разговор, който не може да се преструва, че променя света, но може да говори от сърце на сърце. Визията на Брамс е антиутопична и емпатична, обратната на тази на Вагнер. Това са качества, от които културата тогава и светът сега се нуждаят повече от всякога. Представете си свят без Вагнер…
Тази седмица Том слуша: новия албум на пианистката Симон Динерщайн, Hourglass, който включва ансамблови творби на Филип Глас с струнните инструменталисти от нейната група Baroklyn. Чуйте последната част на Tirol Concerto, за да чуете темпото, текстурата и контрапункта, изтласкани до техните граници. Това е музика, която е обратното на предвидимото тъкане на модели; по-скоро като влакче на ужасите, което едва-едва се държи на релсите. Слушайте в Spotify | Apple Music Classical
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на подканата „Представете си свят без Вагнер – трудно е да си го представим, но нека опитаме“
Въпроси за начинаещи
1 Чакай, кой е Вагнер? Защо би било трудно да си представим свят без него?
Отговор: Рихард Вагнер е изключително влиятелен немски композитор от XIX век. Той промени начина, по който функционира операта, правейки я по-скоро като непрекъснат драматичен филм, отколкото като поредица от песни. Музиката му е толкова епична и уникална, че е трудно да си представим саундтраците на живота ни, филмите и дори някоя съвременна музика без неговото влияние.
2 Какво точно би липсвало в един свят без Вагнер?
Отговор: Ще загубите едни от най-мощните, драматични и моментално разпознаваеми музикални произведения, писани някога. Помислете за драматичната „Язда на Валкириите“ или „Сватбения хор“. Целият му стил на изграждане на огромни емоционални кулминации щеше да изчезне.
3 Щяха ли филмите да са различни без Вагнер?
Отговор: Абсолютно. Вагнер изобретява концепцията за лайтмотива – кратка музикална тема, която представлява герой, място или идея. Всеки филмов саундтрак, който обичате – от „Междузвездни войни“ до „Челюсти“ и „Властелинът на пръстените“ – използва тази идея. Без Вагнер филмовите партитури биха били много по-малко запомнящи се и емоционално въздействащи.
4 Вагнер ли е само за снобите на класическата музика?
Отговор: Съвсем не. Чували сте музиката му, дори и да не го знаете. Тя е в анимационни филми, реклами и рок песни. Неговите идеи за голямо драматично разказване на истории са навсякъде в поп културата. Не е нужно да сте експерт, за да усетите силата на музиката му.
Въпроси за напреднали
5 Как Вагнер промени самата дефиниция на операта?
