Il y a cent cinquante ans, cet été, Richard Wagner voulait changer le monde. Non seulement le monde de la musique, mais aussi les idées sur la nation, la pensée politique, et même ce que signifie être humain. Le premier Festival de Bayreuth s’est ouvert le 13 août 1876 avec la première représentation complète de Der Ring des Nibelungen mise en scène dans le Bayreuth Festspielhaus construit sur mesure par Wagner en Bavière. Le public comprenait des rois, des empereurs, des aristocrates et des politiciens, ainsi que l’élite musicale et créative de l’Europe—parmi eux Tchaïkovski, Grieg, Bruckner et Liszt. Wagner, qui avait été un révolutionnaire dans les rues de Dresde dans les années 1840, entendait que les quatre opéras du Ring inaugurent un nouveau monde—un monde racheté et rendu sage par cette histoire épique de pouvoir, d’amour, de rédemption, de trahison et de renouveau.
L’impact énorme de Wagner est presque impossible à saisir aujourd’hui. Au-delà de la scénographie—il a été le pionnier du fait de cacher entièrement l’orchestre dans la fosse et d’assombrir la salle à Bayreuth—son influence s’est étendue à tous les arts. Elle a façonné la manière dont le wagnérisme a saisi les philosophes allemands et les peintres et poètes parisiens au XIXe siècle, a provoqué des changements sismiques dans la politique culturelle, et a laissé un héritage toxique à travers les disciples antisémites qui ont porté son flambeau après sa mort en 1883.
Est-ce que ce que Thomas Adès a appelé le « champignon » des sons et des idées de Wagner a étouffé la musique occidentale ?
Mais voici une expérience de pensée : pouvons-nous imaginer un monde où Wagner n’a jamais existé ? Que se passerait-il si Bayreuth disparaissait aussi magiquement qu’il est apparu ? À quoi la musique et la culture auraient-elles ressemblé sans lui ?
Pour commencer, la Bavière aurait eu plus d’argent. Le roi Louis a ruiné l’État pour financer les rêves et les indulgences de Wagner. Sans Wagner, l’avant-garde musicale aurait probablement été menée par Franz Liszt—ce virtuose complexe mais généreux du piano et de la composition. Au lieu de Bayreuth, la Weimar de Liszt serait restée le centre des visions du XIXe siècle pour l’avenir de la musique. L’ego de Liszt était assez grand, mais il n’a jamais approché le narcissisme et la volonté de puissance de Wagner (Wagner a épousé Cosima, faisant de lui le gendre de Liszt). Le cercle des compositeurs que Liszt a inspirés et admirés aurait prospéré sans Wagner, tandis que ses propres poèmes symphoniques et ses pièces pour piano ultérieures auraient gagné la place qu’ils méritent dans le répertoire de la fin du XIXe siècle—une place qu’ils n’ont jamais tout à fait atteinte. Au lieu de la grandiosité et du verbiage de Wagner, les pièces de Liszt sont des points d’interrogation musicaux, des pierres jetées dans le futur.
Sans Wagner pour pousser en avant, l’accent mis sur les idées romantiques tardives de progrès et de développement aurait peut-être cédé la place à une plus grande diversité de voix et de visions compositionnelles. Sans Bayreuth, les Grandes Expositions à Paris et à Londres pendant la seconde moitié du XIXe siècle auraient peut-être gagné encore plus d’importance pour ouvrir les esprits créatifs à un plus large éventail de cultures musicales. Les scènes musicales en Russie, dans les Amériques, en France et au Royaume-Uni auraient peut-être prospéré sans être étouffées par ce que Thomas Adès appelle le « champignon » des sons et des idées de Wagner. (C’est le problème en un mot : imaginer un monde sans Wagner, c’est comme imaginer The Last of Us sans les champignons—ils sont partout, et lui aussi !)
La question clé est de savoir à quoi la musique pourrait ressembler sans Wagner. Son monde d’ombres, d’exposition constante et d’idées toujours en train de se former—tout comme ses personnages sont en perpétuel flux émotionnel et harmonique—ne lui appartient pas seulement. Richard Strauss ou Arnold Schoenberg auraient sûrement écrit une musique similaire sans Wagner, mais ils auraient peut-être trouvé leurs propres chemins. Sans son influence, il n’y aurait pas de sentiment de connexion, et les langues sembleraient plus originales, moins liées aux idées de Wagner sur l’ego et l’expression.
Pendant ce temps, au début du XXe siècle, Debussy et Stravinski voulaient exactement cela—un monde sans Wagner—et ils y sont parvenus en réagissant contre son influence aussi fortement qu’ils le pouvaient dans leur propre musique. Mais sans Wagner, ils n’auraient pas eu la même force contre laquelle lutter, donc leur musique aurait peut-être été moins claire dans son objectif de lui échapper. Attention à ce que vous souhaitez : un monde sans Wagner aurait peut-être fini par être plus—eh bien, wagnérien !
La vision de Brahms est anti-utopique et empathique, à l’opposé de celle de Wagner.
Mais ce n’est que le début : pas de Wagner signifie pas de Bayreuth, pas de temple allemand séculier pour qu’Hitler y adore. Hitler aurait-il installé un sanctuaire à son compositeur préféré, Franz Lehár, et à ses opérettes sucrées à la place ? Ou le poison nazi aurait-il été appliqué encore plus vicieusement à Mozart, Beethoven et Bruckner ? L’impossibilité de l’idée prouve le point : un monde sans Wagner est presque inimaginable.
Presque. Le grand gagnant historique dans un monde anti-Wagner est Brahms. Sa vision du passé et du futur se rencontrant dans le présent émotionnellement ambigu et complexe, sa position personnelle et politique contre l’antisémitisme montant qu’il a vu à Vienne dans les années 1880 et 1890—ce sont les cris de ralliement d’une sensibilité et d’une conscience créative radicalement différentes de celles de Wagner. La musique de Brahms—en particulier ses pièces pour piano tardives, ses lieder et ses œuvres orchestrales—reconnaît les limites de ce que la musique peut faire. Elle reflète les tensions d’un moment historique et les transforme en une conversation qui ne peut pas prétendre changer le monde, mais peut parler d’un cœur à un autre. La vision de Brahms est anti-utopique et empathique, à l’opposé de celle de Wagner. Ce sont des qualités dont la culture d’alors, et le monde aujourd’hui, ont plus que jamais besoin. Imaginez un monde sans Wagner…
Cette semaine, Tom a écouté : le nouvel album de la pianiste Simone Dinnerstein, Hourglass, qui présente des œuvres d’ensemble de Philip Glass avec les musiciens à cordes de son groupe Baroklyn. Écoutez le dernier mouvement du Tirol Concerto pour entendre le tempo, la texture et le contrepoint poussés à leurs limites. C’est une musique qui est l’opposé du tissage de motifs prévisibles ; plutôt comme des montagnes russes qui restent—tout juste—sur les rails. Écoutez sur Spotify | Apple Music Classical
Foire aux questions
Voici une liste de FAQ basées sur le prompt Imaginez un monde sans Wagner c’est difficile à imaginer mais essayons
Questions de niveau débutant
1 Attendez, qui est Wagner Pourquoi serait-il difficile d’imaginer un monde sans lui
Réponse Richard Wagner était un compositeur allemand du XIXe siècle extrêmement influent. Il a changé la façon dont l’opéra fonctionne, le rendant plus semblable à un film dramatique continu qu’à une série de chansons. Sa musique est si épique et unique qu’il est difficile d’imaginer les bandes sonores de nos vies, des films et même de certaines musiques modernes sans son influence.
2 Qu’est-ce qui manquerait exactement dans un monde sans Wagner
Réponse Vous perdriez une partie de la musique la plus puissante, dramatique et immédiatement reconnaissable jamais écrite. Pensez à la dramatique Chevauchée des Walkyries ou au Chœur nuptial. Tout son style de construction d’immenses climax émotionnels disparaîtrait.
3 Les films seraient-ils différents sans Wagner
Réponse Absolument. Wagner a inventé le concept du leitmotiv—un court thème musical qui représente un personnage, un lieu ou une idée. Chaque partition de film que vous aimez, de Star Wars à Jaws et au Seigneur des Anneaux, utilise cette idée. Sans Wagner, les musiques de film seraient beaucoup moins mémorables et émotionnellement puissantes.
4 Wagner est-il réservé aux snobs de la musique classique
Réponse Pas du tout. Vous avez entendu sa musique même si vous ne le savez pas. Elle est dans les dessins animés, les publicités et les chansons rock. Ses idées sur la grande narration dramatique sont partout dans la culture pop. Vous n’avez pas besoin d’être un expert pour ressentir la puissance de sa musique.
Questions de niveau avancé
5 Comment Wagner a-t-il changé la définition même de l’opéra