Centocinquant'anni fa, in questa estate, Richard Wagner voleva cambiare il mondo. Non solo il mondo della musica, ma le idee di nazione, il pensiero politico e persino il significato di essere umani. Il primo Festival di Bayreuth aprì il 13 agosto 1876 con la prima esecuzione completa de L'anello del Nibelungo, messa in scena nel Bayreuth Festspielhaus, costruito su misura da Wagner in Baviera. Tra il pubblico c'erano re, imperatori, aristocratici e politici, oltre all'élite musicale e creativa europea, tra cui Čajkovskij, Grieg, Bruckner e Liszt. Wagner, che era stato un rivoluzionario per le strade di Dresda negli anni Quaranta dell'Ottocento, intendeva che le quattro opere dell'Anello portassero a un nuovo mondo, redento e reso saggio da questa storia epica di potere, amore, redenzione, tradimento e rinnovamento.
L'enorme impatto di Wagner è oggi quasi impossibile da comprendere. Oltre alla scenografia (fu pioniere nel nascondere completamente l'orchestra nella fossa e nell'oscurare l'auditorium a Bayreuth), la sua influenza si diffuse in tutte le arti. Plasmò il modo in cui il wagnerismo conquistò i filosofi tedeschi e i pittori e poeti parigini del XIX secolo, causò cambiamenti sismici nella politica culturale e lasciò un'eredità tossica attraverso i seguaci antisemiti che portarono avanti la sua fiaccola dopo la sua morte nel 1883.
Il "fungo" dei suoni e delle idee di Wagner, come lo ha definito Thomas Adès, ha soffocato la musica occidentale?
Ma ecco un esperimento mentale: possiamo immaginare un mondo in cui Wagner non sia mai esistito? Cosa accadrebbe se Bayreuth scomparisse con la stessa magia con cui è apparso? Come sarebbe stata la musica e la cultura senza di lui?
Per cominciare, la Baviera avrebbe avuto più soldi. Re Ludwig mandò in bancarotta lo stato per finanziare i sogni e gli eccessi di Wagner. Senza Wagner, l'avanguardia musicale sarebbe stata probabilmente guidata da Franz Liszt, quel virtuoso del pianoforte e della composizione complesso ma generoso. Invece di Bayreuth, la Weimar di Liszt sarebbe rimasta il centro delle visioni ottocentesche per il futuro della musica. L'ego di Liszt era abbastanza grande, ma non si avvicinò mai al narcisismo e alla volontà di potenza di Wagner (Wagner sposò Cosima, diventando così genero di Liszt). La cerchia di compositori che Liszt ispirò e ammirò sarebbe fiorita senza Wagner, mentre i suoi stessi poemi sinfonici e i successivi pezzi per pianoforte avrebbero guadagnato il posto che meritano nel repertorio tardo-ottocentesco, un posto che non hanno mai raggiunto del tutto. Invece della grandiosità e verbosità di Wagner, i pezzi di Liszt sono punti interrogativi musicali, pietre lanciate nel futuro.
Senza la spinta di Wagner, l'attenzione alle idee tardo-romantiche di progresso e sviluppo avrebbe potuto lasciare il posto a una maggiore diversità di voci e visioni compositive. Senza Bayreuth, le Grandi Esposizioni a Parigi e Londra nella seconda metà del XIX secolo avrebbero potuto diventare ancora più importanti nell'aprire le menti creative a una gamma più ampia di culture musicali. Le scene musicali in Russia, nelle Americhe, in Francia e nel Regno Unito avrebbero potuto prosperare senza essere soffocate da quello che Thomas Adès chiama il "fungo" dei suoni e delle idee di Wagner. (Questo è il problema in poche parole: immaginare un mondo senza Wagner è come immaginare The Last of Us senza i funghi: sono ovunque, e così è lui!)
La domanda chiave è come potrebbe suonare la musica senza Wagner. Il suo mondo di ombre, esposizione costante e idee sempre in fase di formazione, proprio come i suoi personaggi sono in costante flusso emotivo e armonico, non appartiene solo a lui. Richard Strauss o Arnold Schönberg avrebbero sicuramente scritto musica simile senza Wagner, ma avrebbero potuto trovare le loro strade. Senza la sua influenza, non ci sarebbe senso di connessione e i linguaggi sembrerebbero più originali, meno legati alle idee di Wagner sull'ego e l'espressione.
Nel frattempo, all'inizio del XX secolo, Debussy e Stravinskij volevano esattamente questo: un mondo senza Wagner, e lo raggiunsero reagendo alla sua influenza nel modo più forte possibile nella loro musica. Ma senza Wagner, non avrebbero avuto la stessa forza contro cui opporsi, quindi la loro musica potrebbe essere stata meno chiara nel suo obiettivo di sfuggirgli. Attenti a ciò che desiderate: un mondo senza Wagner potrebbe essersi rivelato più, beh, wagneriano!
La visione di Brahms è anti-utopica ed empatica, l'opposto di quella di Wagner.
Ma questo è solo l'inizio: niente Wagner significa niente Bayreuth, nessun tempio tedesco secolare in cui Hitler potesse adorare. Hitler avrebbe invece eretto un santuario per il suo compositore preferito, Franz Lehár, e le sue zuccherose operette? O il veleno nazista sarebbe stato applicato in modo ancora più violento a Mozart, Beethoven e Bruckner? L'impossibilità dell'idea dimostra il punto: un mondo senza Wagner è quasi inimmaginabile.
Quasi. Il chiaro vincitore storico in un mondo anti-Wagner è Brahms. La sua visione di passato e futuro che si incontrano nel presente emotivamente ambiguo e complesso, la sua posizione personale e politica contro il crescente antisemitismo che vide a Vienna negli anni Ottanta e Novanta dell'Ottocento: questi sono i gridi di raccolta di una sensibilità e coscienza creativa radicalmente diverse rispetto a quelle di Wagner. La musica di Brahms, specialmente i suoi tardi pezzi per pianoforte, canzoni e opere orchestrali, riconosce i limiti di ciò che la musica può fare. Rispecchia le tensioni di un momento storico e le trasforma in una conversazione che non può pretendere di cambiare il mondo, ma può parlare da un cuore all'altro. La visione di Brahms è anti-utopica ed empatica, l'opposto di quella di Wagner. Sono qualità di cui la cultura di allora, e il mondo di oggi, hanno più che mai bisogno. Immaginate un mondo senza Wagner...
Questa settimana Tom ha ascoltato: il nuovo album della pianista Simone Dinnerstein, Hourglass, che presenta opere d'insieme di Philip Glass con gli archi del suo gruppo Baroklyn. Ascoltate l'ultimo movimento del Tirol Concerto per sentire tempo, consistenza e contrappunto spinti ai loro limiti. È musica che è l'opposto di una tessitura di schemi prevedibili; più come un ottovolante tenuto, a malapena, sui binari. Ascolta su Spotify | Apple Music Classical
Domande Frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sul prompt Immagina un mondo senza Wagner è difficile da immaginare ma proviamoci
Domande di Livello Base
1 Aspetta, chi è Wagner? Perché sarebbe difficile immaginare un mondo senza di lui?
Risposta Richard Wagner è stato un compositore tedesco enormemente influente del XIX secolo. Ha cambiato il modo di funzionare dell'opera, rendendola più simile a un film drammatico continuo che a una serie di canzoni. La sua musica è così epica e unica che è difficile immaginare le colonne sonore delle nostre vite, dei film e persino di certa musica moderna senza la sua influenza.
2 Cosa mancherebbe esattamente in un mondo senza Wagner?
Risposta Perderesti alcune delle musiche più potenti, drammatiche e immediatamente riconoscibili mai scritte. Pensa al drammatico Cavalcata delle Valchirie o al Coro Nuziale. Tutto il suo stile di costruzione di enormi climax emotivi sarebbe scomparso.
3 I film sarebbero diversi senza Wagner?
Risposta Assolutamente sì. Wagner ha inventato il concetto di leitmotiv, un breve tema musicale che rappresenta un personaggio, un luogo o un'idea. Ogni colonna sonora cinematografica che ami, da Star Wars a Jaws e Il Signore degli Anelli, usa questa idea. Senza Wagner, le colonne sonore dei film sarebbero molto meno memorabili e potenti dal punto di vista emotivo.
4 Wagner è solo per gli snob della musica classica?
Risposta Per niente. Hai sentito la sua musica anche se non lo sai. È nei cartoni animati, nelle pubblicità e nelle canzoni rock. Le sue idee sulla narrazione grandiosa e drammatica sono ovunque nella cultura pop. Non devi essere un esperto per sentire la potenza della sua musica.
Domande di Livello Avanzato
5 Come ha cambiato Wagner la definizione stessa di opera?