Πριν από εκατόν πενήντα χρόνια, αυτό το καλοκαίρι, ο Ρίχαρντ Βάγκνερ ήθελε να αλλάξει τον κόσμο. Όχι μόνο τον κόσμο της μουσικής, αλλά και τις ιδέες για την εθνικότητα, την πολιτική σκέψη, ακόμα και το τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος. Το πρώτο Φεστιβάλ του Μπαϊρόιτ άνοιξε στις 13 Αυγούστου 1876, με την πρώτη πλήρη εκτέλεση του Δαχτυλιδιού των Νιμπελούνγκεν που ανέβηκε στο ειδικά κατασκευασμένο Μπαϊρόιτ Φεστσπίλχαους στη Βαυαρία. Το κοινό περιλάμβανε βασιλιάδες, αυτοκράτορες, αριστοκράτες και πολιτικούς, καθώς και τη μουσική και δημιουργική ελίτ της Ευρώπης—ανάμεσά τους οι Τσαϊκόφσκι, Γκριγκ, Μπρούκνερ και Λιστ. Ο Βάγκνερ, που υπήρξε επαναστάτης στους δρόμους της Δρέσδης τη δεκαετία του 1840, σκόπευε οι τέσσερις όπερες του Δαχτυλιδιού να φέρουν έναν νέο κόσμο—έναν κόσμο λυτρωμένο και σοφό από αυτή την επική ιστορία δύναμης, αγάπης, λύτρωσης, προδοσίας και ανανέωσης.
Η τεράστια επίδραση του Βάγκνερ είναι σχεδόν αδύνατο να κατανοηθεί σήμερα. Πέρα από τη σκηνογραφία—πρωτοπόρησε στο να κρύβει εντελώς την ορχήστρα στο πίτωμα και να σκοτεινιάζει το αμφιθέατρο στο Μπαϊρόιτ—η επιρροή του εξαπλώθηκε σε όλες τις τέχνες. Διαμόρφωσε το πώς ο Βαγκνερισμός κατέκτησε Γερμανούς φιλοσόφους και Παριζιάνους ζωγράφους και ποιητές τον 19ο αιώνα, προκάλεσε σεισμικές αλλαγές στην πολιτιστική πολιτική και άφησε μια τοξική κληρονομιά μέσω των αντισημιτικών οπαδών που κράτησαν τη δάδα του μετά τον θάνατό του το 1883.
Μήπως αυτό που ο Τόμας Άντες έχει αποκαλέσει «μύκητα» των ήχων και των ιδεών του Βάγκνερ έπνιξε τη δυτική μουσική;
Αλλά ορίστε ένα πείραμα σκέψης: μπορούμε να φανταστούμε έναν κόσμο όπου ο Βάγκνερ δεν υπήρξε ποτέ; Τι θα συνέβαινε αν το Μπαϊρόιτ εξαφανιζόταν τόσο μαγικά όσο εμφανίστηκε; Πώς θα μπορούσαν να είναι η μουσική και ο πολιτισμός χωρίς αυτόν;
Καταρχάς, η Βαυαρία θα είχε περισσότερα χρήματα. Ο βασιλιάς Λουδοβίκος χρεοκόπησε το κράτος για να χρηματοδοτήσει τα όνειρα και τις απολαύσεις του Βάγκνερ. Χωρίς τον Βάγκνερ, η μουσική πρωτοπορία πιθανότατα θα είχε καθοδηγηθεί από τον Φραντς Λιστ—αυτόν τον περίπλοκο αλλά γενναιόδωρο βιρτουόζο του πιάνου και της σύνθεσης. Αντί για το Μπαϊρόιτ, η Βαϊμάρη του Λιστ θα είχε παραμείνει το κέντρο των οραμάτων του 19ου αιώνα για το μέλλον της μουσικής. Ο εγωισμός του Λιστ ήταν αρκετά μεγάλος, αλλά ποτέ δεν πλησίασε τον ναρκισσισμό και τη θέληση για εξουσία του Βάγκνερ (ο Βάγκνερ παντρεύτηκε την Κοζίμα, κάνοντάς τον γαμπρό του Λιστ). Ο κύκλος των συνθετών που ενέπνευσε και θαύμασε ο Λιστ θα είχε ανθίσει χωρίς τον Βάγκνερ, ενώ τα δικά του συμφωνικά ποιήματα και τα μεταγενέστερα πιανιστικά έργα θα είχαν κερδίσει τη θέση που τους αξίζει στο ρεπερτόριο του τέλους του 19ου αιώνα—μια θέση που ποτέ δεν πέτυχαν πλήρως. Αντί για τη μεγαλοπρέπεια και τη φλυαρία του Βάγκνερ, τα κομμάτια του Λιστ είναι μουσικά ερωτηματικά, πέτρες ριγμένες στο μέλλον.
Χωρίς τον Βάγκνερ να προωθεί τα πράγματα, η εστίαση στις ύστερες ρομαντικές ιδέες προόδου και ανάπτυξης θα μπορούσε να είχε δώσει τη θέση της σε μια μεγαλύτερη ποικιλία συνθετικών φωνών και οραμάτων. Χωρίς το Μπαϊρόιτ, οι Μεγάλες Εκθέσεις στο Παρίσι και το Λονδίνο κατά το δεύτερο μισό του 19ου αιώνα θα μπορούσαν να είχαν γίνει ακόμα πιο σημαντικές στο να ανοίξουν τα δημιουργικά μυαλά σε ένα ευρύτερο φάσμα μουσικών πολιτισμών. Οι μουσικές σκηνές στη Ρωσία, την Αμερική, τη Γαλλία και το Ηνωμένο Βασίλειο θα μπορούσαν να είχαν ανθίσει χωρίς να πνιγούν από αυτό που ο Τόμας Άντες αποκαλεί «μύκητα» των ήχων και των ιδεών του Βάγκνερ. (Αυτό είναι το πρόβλημα εν συντομία: το να φανταστείς έναν κόσμο χωρίς Βάγκνερ είναι σαν να φαντάζεσαι το The Last of Us χωρίς τα μανιτάρια—είναι παντού, και το ίδιο κι αυτός!)
Το βασικό ερώτημα είναι πώς θα μπορούσε να ακούγεται η μουσική χωρίς τον Βάγκνερ. Ο κόσμος του με τις σκιές, τη συνεχή έκθεση και τις ιδέες που βρίσκονται πάντα σε διαδικασία διαμόρφωσης—όπως ακριβώς οι χαρακτήρες του βρίσκονται σε συνεχή συναισθηματική και αρμονική ροή—δεν ανήκει μόνο σε αυτόν. Ο Ρίχαρντ Στράους ή ο Άρνολντ Σένμπεργκ σίγουρα θα είχαν γράψει παρόμοια μουσική χωρίς τον Βάγκνερ, αλλά ίσως να είχαν βρει τα δικά τους μονοπάτια. Χωρίς την επιρροή του, δεν θα υπήρχε αίσθηση σύνδεσης, και οι γλώσσες θα έμοιαζαν πιο πρωτότυπες, λιγότερο δεμένες με τις ιδέες του Βάγκνερ για το εγώ και την έκφραση.
Εν τω μεταξύ, στις αρχές του 20ού αιώνα, ο Ντεμπισί και ο Στραβίνσκι ήθελαν ακριβώς αυτό—έναν κόσμο χωρίς Βάγκνερ—και το πέτυχαν αντιδρώντας στην επιρροή του όσο πιο έντονα μπορούσαν στη δική τους μουσική. Αλλά χωρίς τον Βάγκνερ, δεν θα είχαν την ίδια δύναμη να αντισταθούν, οπότε η μουσική τους ίσως να ήταν λιγότερο ξεκάθαρη στον στόχο της να τον ξεφύγει. Πρόσεχε τι εύχεσαι: ένας κόσμος χωρίς Βάγκνερ θα μπορούσε να είχε καταλήξει να είναι πιο—βαγκνερικός!
Το όραμα του Μπραμς είναι αντι-ουτοπικό και ενσυναισθητικό, το αντίθετο του Βάγκνερ.
Αλλά αυτό είναι μόνο η αρχή: χωρίς Βάγκνερ δεν υπάρχει Μπαϊρόιτ, κανένας κοσμικός γερμανικός ναός για να προσκυνήσει ο Χίτλερ. Θα είχε στήσει ο Χίτλερ ένα ιερό στον αγαπημένο του συνθέτη, Φραντς Λεχάρ, και τις ζαχαρένιες οπερέτες του; Ή το ναζιστικό δηλητήριο θα είχε εφαρμοστεί ακόμα πιο βάναυσα στον Μότσαρτ, τον Μπετόβεν και τον Μπρούκνερ; Η αδυναμία της ιδέας αποδεικνύει το σημείο: ένας κόσμος χωρίς Βάγκνερ είναι σχεδόν αφάνταστος.
Σχεδόν. Ο ξεκάθαρος ιστορικός νικητής σε έναν αντι-βαγκνερικό κόσμο είναι ο Μπραμς. Το όραμά του για το παρελθόν και το μέλλον να συναντιούνται στο συναισθηματικά διφορούμενο και περίπλοκο παρόν, η προσωπική και πολιτική του στάση ενάντια στον αυξανόμενο αντισημιτισμό που είδε στη Βιέννη τη δεκαετία του 1880 και του 1890—αυτά είναι τα συνθήματα μιας ριζικά διαφορετικής ευαισθησίας και δημιουργικής συνείδησης σε σύγκριση με τον Βάγκνερ. Η μουσική του Μπραμς—ειδικά τα ύστερα πιανιστικά του έργα, τα τραγούδια και οι ορχηστρικές συνθέσεις—αναγνωρίζει τα όρια του τι μπορεί να κάνει η μουσική. Αντικατοπτρίζει τις εντάσεις μιας ιστορικής στιγμής και τις μετατρέπει σε μια συζήτηση που δεν μπορεί να προσποιηθεί ότι αλλάζει τον κόσμο, αλλά μπορεί να μιλήσει από καρδιά σε καρδιά. Το όραμα του Μπραμς είναι αντι-ουτοπικό και ενσυναισθητικό, το αντίθετο του Βάγκνερ. Αυτές είναι ιδιότητες που ο πολιτισμός τότε, και ο κόσμος τώρα, χρειάζεται περισσότερο από ποτέ. Φανταστείτε έναν κόσμο χωρίς Βάγκνερ…
Αυτή την εβδομάδα ο Τομ άκουγε: το νέο άλμπουμ της πιανίστας Σιμόν Ντινερστάιν, Hourglass, που περιλαμβάνει ομαδικά έργα του Φίλιπ Γκλας με τους μουσικούς εγχόρδων από το γκρουπ της Μπαρόκλιν. Ακούστε το τελευταίο μέρος του Tirol Concerto για να δείτε τον ρυθμό, την υφή και την αντίστιξη να ωθούνται στα όριά τους. Είναι μουσική που είναι το αντίθετο της προβλέψιμης ύφανσης μοτίβων· περισσότερο σαν ένα τρενάκι του λούνα παρκ που κρατιέται—μόλις και μετά βίας—στις ράγες. Ακούστε στο Spotify | Apple Music Classical
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στην προτροπή Φανταστείτε έναν κόσμο χωρίς Βάγκνερ είναι δύσκολο να το φανταστείτε αλλά ας το δοκιμάσουμε
Ερωτήσεις Επιπέδου Αρχαρίων
1 Περίμενε, ποιος είναι ο Βάγκνερ; Γιατί θα ήταν δύσκολο να φανταστεί κανείς έναν κόσμο χωρίς αυτόν;
Απάντηση Ο Ρίχαρντ Βάγκνερ ήταν ένας εξαιρετικά επιδραστικός Γερμανός συνθέτης του 19ου αιώνα. Άλλαξε τον τρόπο λειτουργίας της όπερας, κάνοντάς την περισσότερο σαν μια συνεχή δραματική ταινία παρά σαν μια σειρά τραγουδιών. Η μουσική του είναι τόσο επική και μοναδική που είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς τα soundtracks της ζωής μας, των ταινιών και ακόμα και κάποιας σύγχρονης μουσικής χωρίς την επιρροή του.
2 Τι ακριβώς θα έλειπε σε έναν κόσμο χωρίς Βάγκνερ;
Απάντηση Θα χάνατε μερικά από τα πιο δυνατά, δραματικά και άμεσα αναγνωρίσιμα μουσικά κομμάτια που γράφτηκαν ποτέ. Σκεφτείτε το δραματικό «Καλπασμό των Βαλκυριών» ή το «Νυφικό Εμβατήριο». Ολόκληρο το στυλ του να χτίζει τεράστιες συναισθηματικές κορυφώσεις θα είχε χαθεί.
3 Θα ήταν διαφορετικές οι ταινίες χωρίς τον Βάγκνερ;
Απάντηση Απολύτως. Ο Βάγκνερ εφηύρε την έννοια του λάιτμοτιφ—ενός σύντομου μουσικού θέματος που αντιπροσωπεύει έναν χαρακτήρα, ένα μέρος ή μια ιδέα. Κάθε μουσική επένδυση ταινίας που αγαπάτε, από τον «Πόλεμο των Άστρων» μέχρι τα «Σαγόνια του Καρχαρία» και τον «Άρχοντα των Δαχτυλιδιών», χρησιμοποιεί αυτή την ιδέα. Χωρίς τον Βάγκνερ, οι μουσικές επενδύσεις ταινιών θα ήταν πολύ λιγότερο αξιομνημόνευτες και συναισθηματικά δυνατές.
4 Είναι ο Βάγκνερ μόνο για τους σνομπ της κλασικής μουσικής;
Απάντηση Καθόλου. Έχετε ακούσει τη μουσική του ακόμα κι αν δεν το γνωρίζετε. Υπάρχει σε κινούμενα σχέδια, διαφημίσεις και ροκ τραγούδια. Οι ιδέες του για το μεγάλο δραματικό αφήγημα είναι παντού στη λαϊκή κουλτούρα. Δεν χρειάζεται να είστε ειδικός για να νιώσετε τη δύναμη της μουσικής του.
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
5 Πώς άλλαξε ο Βάγκνερ τον ίδιο τον ορισμό της όπερας;
Απάντηση Ο Βάγκνερ δημιούργησε αυτό που ονόμασε «Gesamtkunstwerk» ή «ολικό έργο τέχνης», όπου η μουσική, το κείμενο, η σκηνογραφία και η δράση συνδυάζονται σε ένα ενιαίο, αδιάσπαστο σύνολο. Απέρριψε την παραδοσιακή δομή της όπερας με ξεχωριστές άριες και ντουέτα, αντικαθιστώντας την με μια συνεχή ροή μουσικής που ονομάζεται «ατελείωτη μελωδία». Αυτό έκανε την όπερα πιο ρευστή, δραματική και καθηλωτική, σαν μια συμφωνική ταινία.
