Hace ciento cincuenta años, en el verano, Richard Wagner quería cambiar el mundo. No solo el mundo de la música, sino las ideas sobre la nación, el pensamiento político e incluso lo que significa ser humano. El primer Festival de Bayreuth se inauguró el 13 de agosto de 1876, con la primera interpretación completa de El anillo del nibelungo puesta en escena en el Bayreuth Festspielhaus, construido especialmente para Wagner en Baviera. El público incluía reyes, emperadores, aristócratas y políticos, así como la élite musical y creativa de Europa, entre ellos Chaikovski, Grieg, Bruckner y Liszt. Wagner, que había sido un revolucionario en las calles de Dresde en la década de 1840, pretendía que las cuatro óperas del Anillo dieran lugar a un nuevo mundo, uno redimido y vuelto sabio por esta historia épica de poder, amor, redención, traición y renovación.
El enorme impacto de Wagner es casi imposible de comprender hoy. Más allá del diseño escénico (fue pionero en ocultar por completo la orquesta en el foso y oscurecer el auditorio en Bayreuth), su influencia se extendió por las artes. Moldeó cómo el wagnerismo cautivó a filósofos alemanes y a pintores y poetas parisinos en el siglo XIX, provocó cambios sísmicos en la política cultural y dejó un legado tóxico a través de los seguidores antisemitas que portaron su antorcha tras su muerte en 1883.
¿Acaso lo que Thomas Adès ha llamado el "hongo" de los sonidos e ideas de Wagner sofocó la música occidental?
Pero he aquí un experimento mental: ¿podemos imaginar un mundo donde Wagner nunca existió? ¿Qué pasaría si Bayreuth desapareciera tan mágicamente como apareció? ¿Cómo podría haber sido la música y la cultura sin él?
Para empezar, Baviera habría tenido más dinero. El rey Luis arruinó el estado para financiar los sueños y caprichos de Wagner. Sin Wagner, la vanguardia musical probablemente habría sido liderada por Franz Liszt, ese virtuoso complejo pero generoso del piano y la composición. En lugar de Bayreuth, el Weimar de Liszt habría seguido siendo el centro de las visiones del siglo XIX para el futuro de la música. El ego de Liszt era lo suficientemente grande, pero nunca se acercó al narcisismo y la voluntad de poder de Wagner (Wagner se casó con Cósima, convirtiéndose en yerno de Liszt). El círculo de compositores que Liszt inspiró y admiró habría prosperado sin Wagner, mientras que sus propios poemas sinfónicos y piezas para piano posteriores habrían ganado el lugar que merecen en el repertorio de finales del siglo XIX, un lugar que nunca alcanzaron del todo. En lugar de la grandiosidad y verbosidad de Wagner, las piezas de Liszt son signos de interrogación musicales, piedras lanzadas al futuro.
Sin el empuje de Wagner, el enfoque en las ideas tardorrománticas de progreso y desarrollo podría haber dado paso a una mayor diversidad de voces y visiones compositivas. Sin Bayreuth, las Grandes Exposiciones en París y Londres durante la segunda mitad del siglo XIX podrían haberse vuelto aún más importantes para abrir las mentes creativas a una gama más amplia de culturas musicales. Las escenas musicales en Rusia, las Américas, Francia y el Reino Unido podrían haber florecido sin ser sofocadas por lo que Thomas Adès llama el "hongo" de los sonidos e ideas de Wagner. (Ese es el problema en pocas palabras: imaginar un mundo sin Wagner es como imaginar The Last of Us sin los hongos: están en todas partes, ¡y él también!)
La pregunta clave es cómo podría sonar la música sin Wagner. Su mundo de sombras, exposición constante e ideas siempre en proceso de formación, al igual que sus personajes están en constante flujo emocional y armónico, no le pertenece solo a él. Richard Strauss o Arnold Schoenberg seguramente habrían escrito música similar sin Wagner, pero podrían haber encontrado sus propios caminos. Sin su influencia, no habría sentido de conexión, y los lenguajes se sentirían más originales, menos ligados a las ideas de Wagner sobre el ego y la expresión.
Mientras tanto, a principios del siglo XX, Debussy y Stravinsky querían exactamente eso: un mundo sin Wagner, y lo lograron reaccionando contra su influencia tan fuertemente como pudieron en su propia música. Pero sin Wagner, no habrían tenido la misma fuerza contra la que rebelarse, por lo que su música podría haber sido menos clara en su objetivo de escapar de él. Ten cuidado con lo que deseas: ¡un mundo sin Wagner podría haber terminado siendo más, bueno, wagneriano!
La visión de Brahms es antiutópica y empática, lo opuesto a la de Wagner.
Pero eso es solo el comienzo: sin Wagner no hay Bayreuth, ningún templo secular alemán para que Hitler adore. ¿Habría establecido Hitler un santuario para su compositor favorito, Franz Lehár, y sus azucaradas operetas? ¿O el veneno nazi se habría aplicado aún más violentamente a Mozart, Beethoven y Bruckner? La imposibilidad de la idea demuestra el punto: un mundo sin Wagner es casi inimaginable.
Casi. El claro ganador histórico en un mundo anti-Wagner es Brahms. Su visión del pasado y el futuro uniéndose en el presente emocionalmente ambiguo y complejo, su postura personal y política contra el creciente antisemitismo que vio en Viena en las décadas de 1880 y 1890: estos son los gritos de guerra de una sensibilidad y conciencia creativa radicalmente diferentes en comparación con las de Wagner. La música de Brahms, especialmente sus últimas piezas para piano, canciones y obras orquestales, reconoce los límites de lo que la música puede hacer. Refleja las tensiones de un momento histórico y las convierte en una conversación que no puede pretender cambiar el mundo, pero puede hablar de un corazón a otro. La visión de Brahms es antiutópica y empática, lo opuesto a la de Wagner. Esas son cualidades que la cultura de entonces, y el mundo de ahora, necesitan más que nunca. Imagina un mundo sin Wagner…
Esta semana Tom ha estado escuchando: el nuevo álbum de la pianista Simone Dinnerstein, Hourglass, que incluye obras de conjunto de Philip Glass con los músicos de cuerda de su grupo Baroklyn. Escucha el movimiento final del Tirol Concerto para oír el tempo, la textura y el contrapunto llevados a sus límites. Es música que es lo opuesto al tejido de patrones predecibles; más como una montaña rusa que se mantiene, apenas, sobre los rieles. Escúchalo en Spotify | Apple Music Classical
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el texto: Imagina un mundo sin Wagner: es difícil de imaginar, pero intentémoslo.
Preguntas de Nivel Principiante
1. Espera, ¿quién es Wagner? ¿Por qué sería difícil imaginar un mundo sin él?
Respuesta: Richard Wagner fue un compositor alemán del siglo XIX enormemente influyente. Cambió la forma en que funciona la ópera, haciéndola más como una película dramática continua que como una serie de canciones. Su música es tan épica y única que es difícil imaginar las bandas sonoras de nuestras vidas, películas e incluso algo de música moderna sin su influencia.
2. ¿Qué exactamente faltaría en un mundo sin Wagner?
Respuesta: Perderías parte de la música más poderosa, dramática e instantáneamente reconocible jamás escrita. Piensa en el dramático "Cabalgata de las valquirias" o la "Marcha nupcial". Todo su estilo de construir enormes clímax emocionales desaparecería.
3. ¿Serían diferentes las películas sin Wagner?
Respuesta: Absolutamente. Wagner inventó el concepto del leitmotiv, un tema musical corto que representa a un personaje, lugar o idea. Cada banda sonora de película que amas, desde Star Wars hasta Tiburón y El Señor de los Anillos, usa esta idea. Sin Wagner, las bandas sonoras de películas serían mucho menos memorables y emocionalmente poderosas.
4. ¿Es Wagner solo para snobs de la música clásica?
Respuesta: Para nada. Has escuchado su música incluso si no lo sabes. Está en dibujos animados, comerciales y canciones de rock. Sus ideas sobre la gran narración dramática están en todas partes en la cultura pop. No necesitas ser un experto para sentir el poder de su música.
Preguntas de Nivel Avanzado
5. ¿Cómo cambió Wagner la definición misma de una ópera?
Respuesta: Wagner creó el concepto de "obra de arte total" o Gesamtkunstwerk, donde la música, la poesía, la escenografía y la actuación se fusionan en una sola experiencia unificada. Abolió la estructura tradicional de arias y recitativos, reemplazándola con una "melodía infinita" que fluye continuamente. Su uso del leitmotiv y su orquestación innovadora transformaron la ópera de un entretenimiento a una profunda experiencia filosófica y emocional.
