一百五十年前的今年夏天，理查德·瓦格纳想要改变世界。不仅仅是音乐世界，还包括关于民族认同、政治思想，甚至何以为人的观念。首届拜罗伊特音乐节于1876年8月13日开幕，在瓦格纳专为演出建造的巴伐利亚拜罗伊特节日剧院，完整上演了《尼伯龙根的指环》。观众席中有国王、皇帝、贵族和政治家，还有欧洲音乐与创意界的精英——其中包括柴可夫斯基、格里格、布鲁克纳和李斯特。瓦格纳曾在19世纪40年代作为革命者活跃于德累斯顿街头，他意图通过《指环》的四部歌剧开创一个崭新的世界——一个被这部关于权力、爱情、救赎、背叛与重生的史诗故事所救赎并赋予智慧的世界。
瓦格纳的巨大影响在今天几乎难以估量。除了舞台设计——他开创了将整个管弦乐队完全隐藏在乐池中，并在拜罗伊特将观众席变暗的做法——他的影响力遍及艺术领域。它塑造了19世纪瓦格纳主义如何席卷德国哲学家以及巴黎的画家和诗人，引发了文化政治的地震，并通过他1883年去世后继承其火炬的反犹追随者，留下了一笔有毒的遗产。
托马斯·阿德斯所称的瓦格纳音乐与思想的“真菌”，是否窒息了西方音乐？
但这里有一个思想实验：我们能否想象一个瓦格纳从未存在的世界？如果拜罗伊特像它出现时那样神奇地消失，会发生什么？没有他，音乐和文化会是什么样子？
首先，巴伐利亚会有更多的钱。路德维希国王为了资助瓦格纳的梦想和放纵，耗尽了国库。没有瓦格纳，音乐先锋派很可能会由弗朗茨·李斯特领导——这位复杂而慷慨的钢琴与作曲大师。李斯特的魏玛将取代拜罗伊特，成为19世纪音乐未来愿景的中心。李斯特的自我足够强大，但他从未接近瓦格纳的自恋和权力意志（瓦格纳娶了科西玛，成了李斯特的女婿）。李斯特所启发和钦佩的作曲家圈子，在没有瓦格纳的情况下会蓬勃发展，而他自己的交响诗和晚期钢琴作品，将在19世纪末的曲目中赢得应有的地位——一个它们从未完全达到的地位。与瓦格纳的浮夸和冗长不同，李斯特的作品是音乐中的问号，是投向未来的石子。
没有瓦格纳的推动，对晚期浪漫主义进步与发展理念的专注，可能会让位于更多样化的作曲声音和愿景。没有拜罗伊特，19世纪下半叶巴黎和伦敦的大型博览会，在向创意头脑开放更广泛的音乐文化方面，可能会变得更加重要。俄罗斯、美洲、法国和英国的音乐场景可能会蓬勃发展，而不会被托马斯·阿德斯所称的瓦格纳音乐与思想的“真菌”所窒息。（简而言之，问题就在这里：想象一个没有瓦格纳的世界，就像想象《最后生还者》没有蘑菇一样——它们无处不在，他也一样！）
关键问题是，没有瓦格纳，音乐听起来会是什么样子。他的阴影世界、持续的铺陈、以及始终在形成中的思想——正如他的人物始终处于情感与和声的波动中——并不只属于他。理查德·施特劳斯或阿诺德·勋伯格，即使没有瓦格纳，也肯定会写出类似的音乐，但他们可能会找到自己的道路。没有他的影响，就不会有那种联系感，语言会感觉更原创，更少受制于瓦格纳关于自我与表达的观念。
与此同时，在20世纪初，德彪西和斯特拉文斯基恰恰渴望一个没有瓦格纳的世界——他们通过在自己的音乐中尽可能强烈地反抗他的影响来实现这一点。但没有瓦格纳，他们就没有同样的力量去反抗，所以他们的音乐在摆脱他的目标上可能不那么明确。小心你所期望的：一个没有瓦格纳的世界，最终可能会变得更加——嗯，瓦格纳式！
勃拉姆斯的愿景是反乌托邦且富有同理心的，与瓦格纳截然相反。
但这仅仅是开始：没有瓦格纳，就没有拜罗伊特，就没有希特勒可以朝拜的世俗德国圣殿。希特勒会不会转而为他最喜欢的作曲家弗朗茨·莱哈尔及其甜腻的轻歌剧设立神龛？或者纳粹的毒害会不会更恶毒地施加于莫扎特、贝多芬和布鲁克纳？这个想法的不可行性恰恰证明了这一点：一个没有瓦格纳的世界几乎无法想象。
几乎无法想象。在一个反瓦格纳的世界里，历史上明确的赢家是勃拉姆斯。他将过去与未来融合在情感模糊而复杂的当下，他个人和政治上反对他在19世纪80年代和90年代在维也纳看到的日益高涨的反犹主义——这些是与瓦格纳截然不同的情感和创作意识的战斗口号。勃拉姆斯的音乐——尤其是他的晚期钢琴作品、歌曲和管弦乐作品——承认了音乐能力的极限。它映照出一个历史时刻的张力，并将其转化为一场对话，这场对话不能假装改变世界，却可以从一颗心传递到另一颗心。勃拉姆斯的愿景是反乌托邦且富有同理心的，与瓦格纳截然相反。这些品质，是当时的文化，以及现在的世界，比以往任何时候都更需要的。想象一个没有瓦格纳的世界……
本周汤姆一直在听：钢琴家西蒙娜·迪纳斯坦的新专辑《沙漏》，其中收录了菲利普·格拉斯与她的巴洛克林乐团弦乐演奏者合作的合奏作品。聆听《蒂罗尔协奏曲》的最后一个乐章，感受速度、织体和对位法被推向极限。这是一首与可预测的模式编织截然相反的音乐；更像是一辆勉强保持在轨道上的过山车。在Spotify | Apple Music Classical上收听。
**常见问题解答**
以下是根据提示“想象一个没有瓦格纳的世界：难以想象，但让我们试试看”整理的常见问题列表。
**初级问题**
1. 等等，瓦格纳是谁？为什么想象一个没有他的世界会很难？
答：理查德·瓦格纳是一位极具影响力的19世纪德国作曲家。他改变了歌剧的运作方式，使其更像一部连续的戏剧电影，而不是一系列歌曲。他的音乐如此宏大而独特，以至于很难想象我们的生活、电影甚至一些现代音乐的配乐没有他的影响会是什么样子。
2. 在一个没有瓦格纳的世界里，究竟会缺少什么？
答：你会失去一些有史以来最强大、最具戏剧性且最易识别的音乐。想想戏剧性的《女武神的骑行》或《婚礼进行曲》。他构建巨大情感高潮的整个风格都将消失。
3. 没有瓦格纳，电影会不同吗？
答：绝对会。瓦格纳发明了“主导动机”的概念——一个代表角色、地点或思想的简短音乐主题。你喜爱的每一部电影配乐，从《星球大战》到《大白鲨》和《指环王》，都使用了这个想法。没有瓦格纳，电影配乐会变得不那么令人难忘，情感力量也会弱得多。
4. 瓦格纳只是古典音乐爱好者的专属吗？
答：完全不是。即使你不知道，你也听过他的音乐。它出现在卡通片、广告和摇滚歌曲中。他关于宏大戏剧性叙事的思想在流行文化中无处不在。你不需要成为专家就能感受到他音乐的力量。
**高级问题**
5. 瓦格纳是如何改变歌剧本身的定义的？
