바그너가 없는 세상을 상상해 보세요... 상상하기 어렵지만, 한번 시도해 봅시다.

150년 전 이번 여름, 리하르트 바그너는 세상을 바꾸고자 했습니다. 단지 음악의 세계뿐만 아니라, 국가관, 정치 사상, 심지어 인간이 무엇인지에 대한 개념까지도 바꾸려 했습니다. 첫 번째 바이로이트 축제는 1876년 8월 13일, 바그너가 바이에른에 직접 지은 바이로이트 축제극장에서 니벨룽의 반지의 첫 완전 공연과 함께 막을 올렸습니다. 관객으로는 왕, 황제, 귀족, 정치가들뿐만 아니라 차이콥스키, 그리그, 브루크너, 리스트 등 유럽의 음악 및 창작 엘리트들이 자리했습니다. 1840년대 드레스덴 거리에서 혁명가였던 바그너는 반지의 네 편의 오페라를 통해 권력, 사랑, 구원, 배신, 재생에 대한 이 서사시적 이야기로 구원받고 지혜로워진 새로운 세상을 창조하려 했습니다.

바그너의 엄청난 영향력은 오늘날 거의 이해하기 어렵습니다. 무대 디자인을 넘어—그는 바이로이트에서 오케스트라를 완전히 연주자석에 숨기고 객석을 어둡게 하는 선구자였습니다—그의 영향력은 예술 전반으로 퍼져 나갔습니다. 이는 19세기에 바그너주의가 독일 철학자들과 파리의 화가, 시인들을 사로잡는 방식을 형성했고, 문화 정치에 지각변동을 일으켰으며, 1883년 그가 사망한 후 그의 횃불을 이어받은 반유대주의 추종자들을 통해 독성 유산을 남겼습니다.

토마스 아데스가 바그너의 소리와 아이디어의 "곰팡이"라고 부른 것이 서양 음악을 질식시켰을까요?

하지만 여기 생각 실험이 있습니다: 바그너가 결코 존재하지 않았던 세상을 상상할 수 있을까요? 바이로이트가 나타난 것처럼 마술처럼 사라진다면 무슨 일이 일어날까요? 그가 없었다면 음악과 문화는 어떻게 보였을까요?

우선, 바이에른은 더 많은 돈을 가졌을 것입니다. 루트비히 국왕은 바그너의 꿈과 방종에 자금을 대기 위해 국가를 파산시켰습니다. 바그너가 없었다면, 음악적 아방가르드는 아마도 피아노와 작곡의 복잡하지만 관대한 거장인 프란츠 리스트가 이끌었을 것입니다. 바이로이트 대신 리스트의 바이마르가 19세기 음악의 미래에 대한 비전의 중심지로 남았을 것입니다. 리스트의 자존심도 컸지만, 그는 바그너의 자기애와 권력 의지에 결코 가까이 가지 못했습니다(바그너는 코지마와 결혼하여 리스트의 사위가 되었습니다). 리스트가 영감을 주고 존경했던 작곡가들의 집단은 바그너 없이도 번성했을 것이며, 그의 교향시와 후기 피아노 작품들은 19세기 후반 레퍼토리에서 마땅히 받아야 할 자리를 얻었을 것입니다—그들이 결코 완전히 이루지 못한 자리입니다. 바그너의 웅장함과 장황함 대신, 리스트의 작품은 음악적 물음표이며, 미래로 던져진 돌멩이입니다.

바그너가 앞으로 나아가도록 밀어붙이지 않았다면, 후기 낭만주의의 진보와 발전에 대한 집착은 더 다양한 작곡가의 목소리와 비전에 자리를 내주었을지도 모릅니다. 바이로이트가 없었다면, 19세기 후반 파리와 런던의 대박람회는 창작자들의 마음을 더 넓은 음악 문화에 열어주는 데 훨씬 더 중요해졌을지도 모릅니다. 러시아, 아메리카, 프랑스, 영국의 음악 현장은 토마스 아데스가 바그너의 소리와 아이디어의 "곰팡이"라고 부르는 것에 질식되지 않고 번성했을지도 모릅니다. (요약하자면 문제는 이것입니다: 바그너 없는 세상을 상상하는 것은 라스트 오브 어스에서 버섯을 빼고 상상하는 것과 같습니다—그것들은 어디에나 있고, 그도 마찬가지입니다!)

핵심 질문은 바그너 없이 음악이 어떻게 들렸을까 하는 것입니다. 그의 그림자, 끊임없는 설명, 항상 형성 과정에 있는 아이디어의 세계—마치 그의 등장인물들이 끊임없는 감정적, 화성적 변동 속에 있는 것처럼—는 그에게만 속한 것이 아닙니다. 리하르트 슈트라우스나 아르놀트 쇤베르크는 바그너 없이도 분명히 비슷한 음악을 작곡했을 것이지만, 그들은 자신만의 길을 찾았을지도 모릅니다. 그의 영향이 없었다면 연결감은 없을 것이고, 언어는 더 독창적으로 느껴져 바그너의 자아와 표현에 대한 아이디어에 덜 얽매였을 것입니다.

한편, 20세기 초 드뷔시와 스트라빈스키는 정확히 그것을 원했습니다—바그너 없는 세상—그리고 그들은 자신의 음악에서 그의 영향에 가능한 한 강하게 반발함으로써 그것을 이루었습니다. 하지만 바그너가 없었다면, 그들은 반발할 같은 힘을 가지지 못했을 것이므로, 그들의 음악은 그에게서 벗어나려는 목표가 덜 명확했을지도 모릅니다. 조심하세요: 바그너 없는 세상은 결국 더—음, 바그너적이었을지도 모릅니다!

브람스의 비전은 반유토피아적이고 공감적이며, 바그너의 정반대입니다.

하지만 그것은 시작에 불과합니다: 바그너가 없다는 것은 바이로이트가 없다는 뜻이며, 히틀러가 숭배할 세속적인 독일 사원이 없다는 뜻입니다. 히틀러가 자신이 가장 좋아하는 작곡가 프란츠 레하르와 그의 달콤한 오페레타를 위한 신전을 세웠을까요? 아니면 나치의 독이 모차르트, 베토벤, 브루크너에게 더 악독하게 적용되었을까요? 이 아이디어의 불가능성은 요점을 증명합니다: 바그너 없는 세상은 거의 상상할 수 없습니다.

거의. 반바그너 세상에서 명백한 역사적 승자는 브람스입니다. 감정적으로 모호하고 복잡한 현재 속에서 과거와 미래가 함께 오는 그의 비전, 1880년대와 90년대 비엔나에서 목격한 증가하는 반유대주의에 대한 그의 개인적, 정치적 저항—이것들은 바그너와 비교하여 근본적으로 다른 감수성과 창작 의식의 외침입니다. 브람스의 음악—특히 그의 후기 피아노 작품, 가곡, 관현악 작품—은 음악이 할 수 있는 것의 한계를 인정합니다. 그것은 역사적 순간의 긴장을 반영하고, 세상을 바꿀 수 있다고 가장할 수 없지만 한 마음에서 다른 마음으로 말할 수 있는 대화로 바꿉니다. 브람스의 비전은 반유토피아적이고 공감적이며, 바그너의 정반대입니다. 그것들은 그때의 문화와 지금의 세상이 그 어느 때보다 더 필요로 하는 자질입니다. 바그너 없는 세상을 상상해보세요…

이번 주 톰이 듣고 있는 음악: 피아니스트 시몬 디너스타인의 새 앨범, Hourglass는 그녀의 그룹 Baroklyn의 현악 연주자들과 함께한 필립 글래스의 앙상블 작품을 특징으로 합니다. Tirol Concerto의 마지막 악장을 들어보세요. 템포, 질감, 대위법이 한계까지 밀어붙여집니다. 예측 가능한 패턴 짜기의 반대인 음악입니다. 간신히 선로 위에 붙어 있는 롤러코스터에 가깝습니다. Spotify | Apple Music Classical에서 들어보세요.


자주 묻는 질문
다음은 "바그너 없는 세상을 상상해보세요: 상상하기 어렵지만 시도해 봅시다"라는 프롬프트를 기반으로 한 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1 잠깐만요, 바그너가 누구인가요? 왜 그가 없는 세상을 상상하기 어렵나요?

답변 리하르트 바그너는 19세기 독일의 엄청난 영향력을 가진 작곡가입니다. 그는 오페라의 작동 방식을 바꾸어, 일련의 노래보다는 연속적인 극적인 영화처럼 만들었습니다. 그의 음악은 너무나 장엄하고 독특해서, 그의 영향 없이 우리 삶, 영화, 심지어 일부 현대 음악의 사운드트랙을 상상하기 어렵습니다.



2 바그너 없는 세상에서 정확히 무엇이 사라질까요?

답변 여러분은 지금까지 쓰인 가장 강력하고 극적이며 즉각적으로 알아볼 수 있는 음악 중 일부를 잃게 될 것입니다. 극적인 '발퀴레의 기행'이나 '결혼 행진곡'을 생각해보세요. 거대한 감정적 클라이맥스를 쌓아 올리는 그의 전체 스타일이 사라질 것입니다.



3 바그너가 없었다면 영화는 달라졌을까요?

답변 물론입니다. 바그너는 라이트모티프(leitmotif) 개념을 발명했습니다. 이는 인물, 장소, 또는 아이디어를 나타내는 짧은 음악적 주제입니다. 여러분이 사랑하는 모든 영화 음악—<스타워즈>에서 <죠스>, <반지의 제왕>까지—은 이 아이디어를 사용합니다. 바그너가 없었다면 영화 음악은 훨씬 덜 기억에 남고 감정적으로 강력했을 것입니다.



4 바그너는 클래식 음악 엘리트만을 위한 것인가요?

답변 전혀 아닙니다. 여러분은 알지 못해도 그의 음악을 들어본 적이 있을 것입니다. 그것은 만화, 광고, 록 노래에 있습니다. 크고 극적인 스토리텔링에 대한 그의 아이디어는 대중문화 곳곳에 있습니다. 전문가가 아니더라도 그의 음악의 힘을 느낄 수 있습니다.



고급 수준 질문



5 바그너는 오페라의 정의 자체를 어떻게 바꾸었나요?