For én hundrede og halvtreds år siden denne sommer ønskede Richard Wagner at ændre verden. Ikke kun musikverdenen, men idéer om nationalitet, politisk tankegang og endda hvad det vil sige at være menneske. Den første Bayreuth-festival åbnede den 13. august 1876 med den første komplette opførelse af Der Ring des Nibelungen iscenesat i Wagners specialbyggede Bayreuth Festspielhaus i Bayern. Publikum omfattede konger, kejsere, aristokrater og politikere såvel som Europas musikalske og kreative elite – blandt dem Tjajkovskij, Grieg, Bruckner og Liszt. Wagner, som havde været revolutionær på gaderne i Dresden i 1840'erne, havde til hensigt, at Ringens fire operaer skulle skabe en ny verden – en verden forløst og gjort klog af denne episke fortælling om magt, kærlighed, forløsning, forræderi og fornyelse.
Wagners enorme indflydelse er næsten umulig at fatte i dag. Ud over scenografi – han var pioner i at skjule orkestret helt i orkestergraven og formørke auditoriet i Bayreuth – spredte hans indflydelse sig over kunsten. Den formede, hvordan wagnerisme greb tyske filosoffer og parisiske malere og digtere i det 19. århundrede, forårsagede seismiske skift i kulturpolitikken og efterlod en giftig arv gennem de antisemitiske tilhængere, der bar hans fakkel videre efter hans død i 1883.
Kvalte det, Thomas Adès har kaldt "svampen" af Wagners lyde og idéer, den vestlige musik?
Men her er et tankeeksperiment: kan vi forestille os en verden, hvor Wagner aldrig eksisterede? Hvad ville der ske, hvis Bayreuth forsvandt lige så magisk, som det opstod? Hvordan kunne musik og kultur have set ud uden ham?
Til at begynde med ville Bayern have haft flere penge. Kong Ludvig gjorde staten bankerot for at finansiere Wagners drømme og udskejelser. Uden Wagner ville den musikalske avantgarde sandsynligvis være blevet ledet af Franz Liszt – den komplekse, men generøse virtuos på klaver og i komposition. I stedet for Bayreuth ville Liszts Weimar være forblevet centrum for 1800-tallets visioner for musikkens fremtid. Liszts ego var stort nok, men han kom aldrig i nærheden af Wagners narcissisme og vilje til magt (Wagner giftede sig med Cosima, hvilket gjorde ham til Liszts svigersøn). Kredsen af komponister, Liszt inspirerede og beundrede, ville have trivedes uden Wagner, mens hans egne symfoniske digte og senere klaverstykker ville have opnået den plads, de fortjener i det sene 1800-tals repertoire – en plads, de aldrig helt opnåede. I stedet for Wagners grandiositet og ordrigdom er Liszts stykker musikalske spørgsmålstegn, sten kastet ind i fremtiden.
Uden Wagner, der skubbede fremad, kunne fokus på senromantiske idéer om fremskridt og udvikling have givet plads til en større mangfoldighed af komponerende stemmer og visioner. Uden Bayreuth kunne Verdensudstillingerne i Paris og London i anden halvdel af det 19. århundrede være blevet endnu vigtigere for at åbne kreative sind for en bredere vifte af musikkulturer. Musikscener i Rusland, Amerika, Frankrig og Storbritannien kunne have blomstret uden at blive kvalt af, hvad Thomas Adès kalder "svampen" af Wagners lyde og idéer. (Det er problemet i en nøddeskal: at forestille sig en verden uden Wagner er som at forestille sig The Last of Us uden svampene – de er overalt, og det er han også!)
Nøglespørgsmålet er, hvordan musik kunne lyde uden Wagner. Hans verden af skygger, konstant eksposition og idéer, der altid er i færd med at formes – ligesom hans karakterer er i konstant følelsesmæssig og harmonisk flux – tilhører ikke kun ham. Richard Strauss eller Arnold Schoenberg ville helt sikkert have skrevet lignende musik uden Wagner, men de kunne have fundet deres egne veje. Uden hans indflydelse ville der ikke være nogen følelse af forbindelse, og sprog ville føles mere originale, mindre bundet til Wagners idéer om ego og udtryk.
I mellemtiden, i det tidlige 20. århundrede, ønskede Debussy og Stravinsky netop det – en verden uden Wagner – og de opnåede det ved at reagere mod hans indflydelse så stærkt, de kunne i deres egen musik. Men uden Wagner ville de ikke have haft den samme kraft at skubbe imod, så deres musik kunne have været mindre klar i sit mål om at undslippe ham. Pas på, hvad du ønsker dig: en verden uden Wagner kunne være endt med at være mere – ja, wagneriansk!
Brahms' vision er anti-utopisk og empatisk, det modsatte af Wagners.
Men det er kun begyndelsen: ingen Wagner betyder intet Bayreuth, intet verdsligt tysk tempel for Hitler at tilbede i. Ville Hitler have oprettet en helligdom for sin yndlingskomponist, Franz Lehár, og hans søde operetter i stedet? Eller ville nazistgiften være blevet endnu mere ondskabsfuldt anvendt på Mozart, Beethoven og Bruckner? Umuligheden af idéen beviser pointen: en verden uden Wagner er næsten utænkelig.
Næsten. Den klare historiske vinder i en anti-Wagner-verden er Brahms. Hans vision om fortid og fremtid, der mødes i den følelsesmæssigt tvetydige og komplekse nutid, hans personlige og politiske stand imod den stigende antisemitisme, han så i Wien i 1880'erne og 90'erne – disse er samlingsråbene for en radikalt anderledes sensibilitet og kreativ bevidsthed sammenlignet med Wagners. Brahms' musik – især hans sene klaverstykker, sange og orkesterværker – anerkender grænserne for, hvad musik kan gøre. Den spejler spændingerne i et historisk øjeblik og forvandler dem til en samtale, der ikke kan foregive at ændre verden, men kan tale fra et hjerte til et andet. Brahms' vision er anti-utopisk og empatisk, det modsatte af Wagners. Det er kvaliteter, som kulturen dengang, og verden nu, har mere brug for end nogensinde. Forestil dig en verden uden Wagner…
Denne uge har Tom lyttet til: pianist Simone Dinnersteins nye album, Hourglass, som indeholder ensembleværker af Philip Glass med strygerne fra hendes gruppe Baroklyn. Lyt til den sidste sats af Tirol Concerto for at høre tempo, tekstur og kontrapunkt presset til deres grænser. Det er musik, der er det modsatte af forudsigelig mønstervævning; mere som en rutsjebane, der holdes – knap nok – på sporet. Lyt på Spotify | Apple Music Classical
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på prompten Forestil dig en verden uden Wagner det er svært at forestille sig men lad os prøve
Spørgsmål på begynderniveau
1 Vent hvem er Wagner Hvorfor ville det være svært at forestille sig en verden uden ham
Svar Richard Wagner var en enormt indflydelsesrig tysk komponist fra det 19. århundrede. Han ændrede, hvordan opera fungerer – gjorde den mere som en kontinuerlig dramatisk film end en række sange. Hans musik er så episk og unik, at det er svært at forestille sig lydsporene til vores liv, film og endda noget moderne musik uden hans indflydelse.
2 Hvad ville præcist mangle i en verden uden Wagner
Svar Du ville miste noget af den mest kraftfulde, dramatiske og øjeblikkeligt genkendelige musik, der nogensinde er skrevet. Tænk på den dramatiske Valkyrieridten eller Brudekoret. Hele hans stil med at opbygge enorme følelsesmæssige klimakser ville være væk.
3 Ville film være anderledes uden Wagner
Svar Absolut. Wagner opfandt konceptet med ledemotivet – et kort musikalsk tema, der repræsenterer en karakter, et sted eller en idé. Hver filmscore, du elsker, fra Star Wars til Jaws og Ringenes Herre, bruger denne idé. Uden Wagner ville filmmusik være meget mindre mindeværdig og følelsesmæssigt kraftfuld.
4 Er Wagner kun for klassisk musik-snobber
Svar Slet ikke. Du har hørt hans musik, selvom du ikke ved det. Den er i tegnefilm, reklamer og rocksange. Hans idéer om stor dramatisk historiefortælling er overalt i popkulturen. Du behøver ikke at være ekspert for at føle kraften i hans musik.
Spørgsmål på avanceret niveau
5 Hvordan ændrede Wagner selve definitionen af en opera
