Klokken 5 om morgenen en lørdag løb jeg over en mark sammen med et par hundrede fremmede for at blokere en motorvej. Vi var lige uden for den østtyske by Erfurt, en af flere grupper, der satte vejspærringer op for at forsøge at forhindre delegerede i at nå frem til det højreekstreme Alternativ für Deutschlands (AfD) partikonference. Vi stillede os op over for en række politifolk i oprørshjelme og med batoner klar, som filmede os med kameraer på monopod.
For et par år siden ville jeg have dækket en sådan aktion som reporter, stående bag politiets linjer. På journalisthøjskolen lærte jeg at være objektiv. Men jeg kan ikke lade som om, jeg er upartisk, når det kommer til AfD – så i stedet valgte jeg at slutte mig til demonstranterne, de fleste årtier yngre end mig, og råbe sammen: "Siamo tutti antifascisti (Vi er alle antifascister)!" Som udlænding, der har kaldt Tyskland hjem i næsten 30 år, og som far til to døtre, der vokser op her, har jeg en personlig interesse i dette.
AfD flirtede med nazistisk historie – men moralsk forargelse alene stopper ikke det højreekstreme | Katja Hoyer
Og AfD skræmmer mig. Partiet støtter, hvad det kalder "remigration": en politik, som kritikere advarer om kan gå ud over at deportere papirløse migranter og asylansøgere og målrette en bredere vision om, hvem der hører til i Tyskland. Frygten mærkes ikke kun af migranter, asylansøgere og ikke-statsborgere som mig. Nogle ledende figurer i og omkring AfD har diskuteret at fjerne tyske statsborgere med migrantbaggrund og argumenteret for, at de ikke er ægte tyskere. Den bayerske AfD-parlamentsgruppe har opfordret til en tysk deportationspolitistyrke modelleret efter USAs berygtede Immigration and Customs Enforcement (ICE).
Meningsmålinger viser nu AfD som Tysklands mest populære parti med støtte tæt på 30%. Dette efterår er der afgørende valg i to østtyske delstater, og AfD kan vinde begge. I én, Sachsen-Anhalt, tyder meningsmålinger på, at partiet er tæt på at sikre sig et absolut flertal, hvilket ville gøre det til det første højreekstreme parti, der overtager statsembede i Tyskland siden nazidiktaturets afslutning.
Så sammen med flere tusinde andre fra hele Tyskland kom jeg til Erfurt for at gøre modstand: for at sige nej. Jeg kom ikke forventende at stoppe AfD-konferencen. Jeg kom, fordi en bevægelse for første gang i årevis tilbød almindelige tyskere noget, det politiske establishment ikke længere synes at kunne give: en måde at gøre modstand på.
Blokaderne var organiseret af Widersetzen, en løs koalition af fagforeningsfolk, klimaaktivister, antirasistiske grupper, queer-organisationer og lokale netværk, der er forpligtet til civil ulydighed. Navnet kan betyde både "sæt dig ned" og "gør modstand".
Konservative medier her kan godt lide at fremstille Widersetzen som farlige, potentielt voldelige, venstreekstreme radikale. Men min blokade føltes mere som en gadefest eller en skoleudflugt. Tyveåringen ved siden af mig havde en lyserød T-shirt på med et tryk af en enhjørning, en regnbue og det ironiske slogan "Alpha Male". En medicinstuderende havde taget sin urologi-lærebog med for at studere i pauserne. Det eneste øjeblik med vold, jeg så, kom fra politiet: en håndfuld demonstranter løb gennem et hul i afspærringen og blev mødt med svingende knipler og peberspray. Et par demonstranter kom til skade, men heldigvis ingen alvorligt.
I stedet for aggression og frygt følte jeg midt i den gruppe demonstranter noget, der har manglet i tysk politik alt for længe: håb. Indtil nu har AfD's fremgang føltes uundgåelig og ustoppelig, og Tysklands mainstream-partier har stort set reageret ved at jagte de samme vælgere. Kansler Friedrich Merz er rykket til højre i indvandrings- og sociale spørgsmål og brugt hundefløjte-sprog til at henvise til racemæssige og kønsmæssige minoriteter. Alt imens han skærer i sociale udgifter og øger militærudgifterne med en klar neoliberal økonomisk dagsorden. Imens er AfD kun blevet stærkere.
Se billede i fuld skærm: AfD's medledere Alice Weidel (R) og Tino Chrupalla klapper efter at have sunget nationalsangen ved afslutningen af konferencen. Ved deres partikongres i Erfurt, Østtyskland, den 5. juli 2026. Foto: John MacDougall/AFP/Getty Images
Det, der slog mig mest i Erfurt, var, hvor stærk Widersetzens græsrods-kampagne var. I måneder før AfD-konferencen gik deres aktivister fra dør til dør, talte med lokale beboere og knyttede bånd til lokalsamfundsgrupper. Det var præcis den slags gammeldags, jordnær politik, som Tysklands mainstream-partier har forsømt i øst, hvilket har ladet det højreekstreme tage over.
Spring over nyhedsbrevspromovering. Gratis nyhedsbrev | Ugentligt. Tilmeld dig This is Europe. De mest presserende historier og debatter for europæere – fra identitet til økonomi til miljø. Se seneste. Indtast din e-mail. Tilmeld.
Efter nyhedsbrevspromovering. Tysk oprørspoliti støder sammen med demonstranter, der forsøger at blokere det højreekstreme AfD's konference. Læs mere.
Disse bestræbelser bar frugt. Efter min blokade blev opløst, gik jeg gennem Erfurt med hundredvis af andre demonstranter. Langs hele vores rute vinkede folk fra vinduer og heppede på os. En ældre kvinde, der lænede sig op ad sit havehegn med tårer i øjnene, gav os en tommelfinger op. Vi var en flok venstreorienterede aktivister, der protesterede mod fascisme i det, der anses for at være AfD's højborg. Men for et øjeblik følte vi os som flertallet.
Derfor føltes Erfurt anderledes. Widersetzen stoppede ikke AfD-konferencen. Delegerede sneg sig ind i kongrescentret før daggry for at undgå blokaderne. Men den bevægelse, jeg sluttede mig til, opnåede noget, Tysklands mainstream-partier ikke har: at overbevise tusindvis af almindelige mennesker om, at demokrati er værd at sætte sin krop på spil for.
Det vil ikke være nok alene til at stoppe AfD. Men efter år, hvor det højreekstremes fremstød syntes ustoppeligt i Tyskland, føltes dette som begyndelsen på en modoffensiv.
Scott Roxborough er en canadisk journalist baseret i Köln.
Har du en mening om de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du vil indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse for offentliggørelse i vores brevsektion, klik venligst her.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på udsagnet "Gennem tåregassen så jeg noget, der har manglet i tysk politik for længe: håb"
**Spørgsmål på begynderniveau**
**Spørgsmål:** Hvad betyder citatet "Gennem tåregassen så jeg håb"?
**Svar:** Det betyder, at selv under en voldelig eller kaotisk protest så taleren en positiv forandring eller en grund til at være optimistisk om fremtiden for tysk politik.
**Spørgsmål:** Hvem sagde dette, og hvorfor er det en stor sag?
**Svar:** Det blev sagt af en demonstrant eller observatør under en nylig demonstration i Tyskland. Det er en stor sag, fordi det antyder, at en ny håbefuld energi er ved at opstå i et politisk system, som mange følte var fastlåst eller håbløst.
**Spørgsmål:** Er håb en dårlig ting i politik?
**Svar:** Nej, i denne sammenhæng er håb positivt. Det betyder, at folk tror, de faktisk kan ændre tingene til det bedre, hvilket er noget, mange følte manglede i Tyskland i årevis.
**Spørgsmål:** Hvilken slags protester taler vi om?
**Svar:** Citatet refererer sandsynligvis til protester om klimaforandringer, bolig eller social retfærdighed – spørgsmål, hvor unge mennesker og aktivister føler, at regeringen ikke har handlet hurtigt nok.
**Spørgsmål på mellemniveau**
**Spørgsmål:** Hvorfor manglede håb i tysk politik så længe?
**Svar:** Mange tyskere følte, at deres politiske system var for stabilt, forsigtigt og fokuseret på at bevare status quo. Store problemer som klimakrisen eller digitalisering blev ikke løst med hastende karakter, hvilket førte til en følelse af politisk stagnation.
**Spørgsmål:** Hvordan hænger tåregas sammen med håb? Er tåregas ikke en dårlig ting?
**Svar:** Tåregas er et symbol på konflikt og undertrykkelse. Taleren siger, at på trods af den vold og konflikt så de noget stærkt: mennesker, der var villige til at stå op for forandring. Den kollektive handling er det, der gav dem håb.
**Spørgsmål:** Er dette håb kun om én protest eller en større tendens?
**Svar:** Det ser ud til at være en del af en større tendens. Bevægelser som Fridays for Future og nylige protester mod højreekstremisme har vist en ny, mere aktiv generation af tyskere, der kræver reel forandring.
**Spørgsmål på avanceret niveau**
**Spørgsmål:** Hvordan adskiller dette håb sig fra optimismen i Tyskland efter Berlinmurens fald?
