W sobotę o piątej rano biegłem przez pole z kilkuset nieznajomymi, kierując się do zablokowania autostrady. Byliśmy tuż za wschodnioniemieckim miastem Erfurt, jedną z kilku grup ustawiających blokady drogowe, aby uniemożliwić delegatom dotarcie na konferencję skrajnie prawicowej partii Alternatywa dla Niemiec (AfD). Ustawiliśmy się w szeregu naprzeciwko rzędu policjantów w sprzęcie do tłumienia zamieszek – w hełmach, z gotowymi pałkami – którzy filmowali nas kamerami na monopodach.
Kilka lat temu relacjonowałbym taką akcję jako reporter, stojąc za linią policji. W szkole dziennikarskiej uczono mnie obiektywizmu. Ale nie mogę udawać bezstronności, jeśli chodzi o AfD – zamiast tego postanowiłem dołączyć do demonstrantów, z których większość była ode mnie młodsza o dekady, skandując razem: „Siamo tutti antifascisti (Wszyscy jesteśmy antyfaszystami)!”. Jako obcokrajowiec, który nazywa Niemcy domem od prawie 30 lat, i jako ojciec dwóch córek dorastających tutaj, mam w tym osobisty interes.
AfD flirtuje z nazistowską historią – ale samo moralne oburzenie nie powstrzyma skrajnej prawicy | Katja Hoyer
A AfD mnie przeraża. Partia popiera to, co nazywa „remigracją”: politykę, która – jak ostrzegają krytycy – może wykraczać poza deportację nieudokumentowanych migrantów i osób ubiegających się o azyl, celując w szerszą wizję tego, kto należy do Niemiec. Strach nie dotyczy tylko migrantów, osób ubiegających się o azyl i nie-obywateli takich jak ja. Niektóre czołowe postacie w AfD i wokół niej dyskutowały o usunięciu niemieckich obywateli z tłem migracyjnym, argumentując, że nie są oni prawdziwie Niemcami. Bawarska frakcja parlamentarna AfD wezwała do utworzenia niemieckiej policji deportacyjnej wzorowanej na osławionej amerykańskiej Immigration and Customs Enforcement (ICE).
Sondaże pokazują teraz AfD jako najpopularniejszą partię w Niemczech, z poparciem bliskim 30%. Tej jesieni odbędą się kluczowe wybory w dwóch wschodnioniemieckich krajach związkowych, a AfD może wygrać w obu. W jednym z nich, Saksonii-Anhalt, sondaże sugerują, że jest blisko uzyskania bezwzględnej większości, co uczyniłoby ją pierwszą skrajnie prawicową partią sprawującą władzę w kraju związkowym od czasu zakończenia nazistowskiej dyktatury.
Tak więc, wraz z kilkoma tysiącami innych osób z całych Niemiec, przyjechałem do Erfurtu, aby stawić opór: powiedzieć „nie”. Nie przyjechałem z oczekiwaniem, że powstrzymam konferencję AfD. Przyjechałem, ponieważ po raz pierwszy od lat ruch oferował zwykłym Niemcom coś, czego establishment polityczny wydaje się już nie być w stanie zapewnić: sposób na stawienie oporu.
Blokady zostały zorganizowane przez Widersetzen, luźną koalicję związkowców, aktywistów klimatycznych, grup antyrasistowskich, organizacji queerowych i lokalnych sieci zaangażowanych w obywatelskie nieposłuszeństwo. Nazwa może oznaczać zarówno „usiąść”, jak i „stawić opór”.
Konserwatywne media w Niemczech lubią przedstawiać Widersetzen jako niebezpiecznych, potencjalnie brutalnych, skrajnie lewicowych radykałów. Ale moja blokada przypominała bardziej imprezę uliczną lub szkolną wycieczkę. Dwudziestokilkulatek obok mnie miał na sobie jaskraworóżową koszulkę z nadrukiem jednorożca, tęczy i ironicznym hasłem „Alpha Male”. Studentka medycyny przyniosła swój podręcznik do urologii, aby uczyć się w czasie przerwy. Jedyną chwilą przemocy, jaką widziałem, była ta ze strony policji: garstka protestujących przebiegła przez lukę w kordonie i została przywitana pałkami i gazem pieprzowym. Kilku demonstrantów zostało rannych, ale na szczęście nikt poważnie.
Zamiast agresji i straku, to, co poczułem w środku tej grupy protestujących, było czymś, czego w niemieckiej polityce brakowało zbyt długo: nadzieją. Do tej pory wzrost AfD wydawał się nieunikniony i nie do powstrzymania, a główne partie w Niemczech w dużej mierze odpowiedziały, ścigając tych samych wyborców. Kanclerz Friedrich Merz przesunął się w prawo w kwestiach imigracji i społecznych, używając języka dog whistle w odniesieniu do mniejszości rasowych i płciowych. Wszystko to przy jednoczesnym cięciu finansowania socjalnego i zwiększaniu wydatków wojskowych z wyraźnym neoliberalnym programem gospodarczym. Tymczasem AfD tylko się wzmocniła.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Współliderzy AfD Alice Weidel (R) i Tino Chrupalla biją brawo po odśpiewaniu hymnu narodowego na zakończenie konferencji. Na kongresie partii w Erfurcie, we wschodnich Niemczech, 5 lipca 2026 r. Fotografia: John MacDougall/AFP/Getty Images
To, co uderzyło mnie najbardziej w Erfurcie, to jak silna była oddolna kampania Widersetzen. Przez miesiące przed konferencją AfD ich aktywiści chodzili od drzwi do drzwi, rozmawiając z lokalnymi mieszkańcami i budując więzi z grupami społecznymi. Była to dokładnie ta staromodna, oddolna polityka, którą główne partie w Niemczech zaniedbały na wschodzie, pozostawiając skrajnej prawicy przejęcie kontroli.
Pomiń zapis do newslettera. Darmowy newsletter | Tygodniowo. Zapisz się do This is Europe. Najważniejsze historie i debaty dla Europejczyków – od tożsamości po ekonomię i środowisko. Podgląd najnowszego. Wpisz swój e-mail. Zapisz się.
Po zapisie do newslettera. Niemiecka policja prewencyjna starła się z protestującymi próbującymi zablokować konferencję skrajnie prawicowej AfD. Czytaj więcej.
Te wysiłki opłaciły się. Po tym, jak moja blokada się rozpadła, szedłem przez Erfurt z setkami innych protestujących. Na całej naszej trasie ludzie machali z okien i dopingowali nas. Starsza kobieta opierająca się o płot ogrodu, ze łzami w oczach, pokazała nam kciuk w górę. Byliśmy grupą lewicowych aktywistów protestujących przeciwko faszyzmowi w tym, co uważane jest za bastion AfD. Ale przez chwilę czuliśmy się jak większość.
Dlatego Erfurt wydawał się inny. Widersetzen nie powstrzymało konferencji AfD. Delegaci wślizgnęli się do centrum konferencyjnego przed świtem, aby uniknąć blokad. Ale ruch, do którego dołączyłem, osiągnął coś, czego główne partie w Niemczech nie osiągnęły: przekonanie tysięcy zwykłych ludzi, że demokracja jest warta narażania własnego ciała.
Samo to nie wystarczy, aby powstrzymać AfD. Ale po latach, gdy wzrost skrajnej prawicy w Niemczech wydawał się nie do powstrzymania, to wydawało się początkiem kontrataku.
Scott Roxborough jest kanadyjskim dziennikarzem mieszkającym w Kolonii.
Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chciałbyś przesłać odpowiedź o długości do 300 słów e-mailem, aby została rozpatrzona pod kątem publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
**Często zadawane pytania**
Oto lista często zadawanych pytań oparta na stwierdzeniu: „Przez gaz łzawiący zobaczyłem coś, czego w niemieckiej polityce brakowało zbyt długo: nadzieję”.
**Pytania na poziomie początkującym**
**P: Co oznacza cytat „Przez gaz łzawiący zobaczyłem nadzieję”?**
O: Oznacza to, że nawet podczas gwałtownego lub chaotycznego protestu mówiący dostrzegł pozytywną zmianę lub powód do optymizmu co do przyszłości niemieckiej polityki.
**P: Kto to powiedział i dlaczego jest to wielka sprawa?**
O: Zostało to powiedziane przez protestującego lub obserwatora podczas niedawnej demonstracji w Niemczech. Jest to wielka sprawa, ponieważ sugeruje, że w systemie politycznym, który wielu uważało za zablokowany lub beznadziejny, pojawia się nowa, pełna nadziei energia.
**P: Czy nadzieja jest złą rzeczą w polityce?**
O: Nie. W tym kontekście nadzieja jest pozytywna. Oznacza, że ludzie wierzą, że mogą faktycznie zmienić rzeczy na lepsze, co jest czymś, czego wielu brakowało w Niemczech przez lata.
**P: O jakich protestach mówimy?**
O: Cytat prawdopodobnie odnosi się do protestów dotyczących zmian klimatu, mieszkalnictwa lub sprawiedliwości społecznej – kwestii, w przypadku których młodzi ludzie i aktywiści uważają, że rząd nie działał wystarczająco szybko.
**Pytania na poziomie średniozaawansowanym**
**P: Dlaczego nadziei brakowało w niemieckiej polityce zbyt długo?**
O: Wielu Niemców czuło, że ich system polityczny jest zbyt stabilny, ostrożny i skoncentrowany na utrzymaniu status quo. Duże problemy, takie jak kryzys klimatyczny czy cyfryzacja, nie były rozwiązywane z pilnością, co prowadziło do poczucia politycznej stagnacji.
**P: Jak gaz łzawiący ma się do nadziei? Czy gaz łzawiący nie jest złą rzeczą?**
O: Gaz łzawiący jest symbolem konfliktu i represji. Mówiący twierdzi, że pomimo tej przemocy i konfliktu zobaczył coś potężnego: ludzi gotowych stanąć w obronie zmian. To właśnie to zbiorowe działanie dało im nadzieję.
**P: Czy ta nadzieja dotyczy tylko jednego protestu, czy szerszego trendu?**
O: Wydaje się, że jest to część szerszego trendu. Ruchy takie jak Fridays for Future i niedawne protesty przeciwko skrajnie prawicowemu ekstremizmowi pokazały nowe, bardziej aktywne pokolenie Niemców, którzy domagają się prawdziwych zmian.
**Pytania na poziomie zaawansowanym**
**P: Czym ta nadzieja różni się od optymizmu w Niemczech po upadku muru berlińskiego?**
