Pięćdziesiąt lat temu tego lata Richard Wagner chciał zmienić świat. Nie tylko świat muzyki, ale także idee dotyczące narodowości, myśli politycznej, a nawet tego, co znaczy być człowiekiem. Pierwszy Festiwal w Bayreuth otwarto 13 sierpnia 1876 roku pierwszą kompletną inscenizacją Pierścienia Nibelunga wystawioną w specjalnie zbudowanej dla Wagnera Bayreuth Festspielhaus w Bawarii. Wśród publiczności byli królowie, cesarze, arystokraci i politycy, a także europejska elita muzyczna i twórcza – między innymi Czajkowski, Grieg, Bruckner i Liszt. Wagner, który w latach 40. XIX wieku był rewolucjonistą na ulicach Drezna, zamierzał, aby cztery opery Pierścienia zapoczątkowały nowy świat – odkupiony i uczyniony mądrym przez tę epicką historię o władzy, miłości, odkupieniu, zdradzie i odnowie.
Ogromny wpływ Wagnera jest dziś prawie niemożliwy do ogarnięcia. Poza scenografią – był pionierem całkowitego ukrycia orkiestry w kanale i zaciemnienia widowni w Bayreuth – jego wpływ rozprzestrzenił się na sztuki. Ukształtował to, jak wagnerianizm ogarnął niemieckich filozofów oraz paryskich malarzy i poetów w XIX wieku, spowodował sejsmiczne zmiany w polityce kulturalnej i pozostawił toksyczne dziedzictwo poprzez antysemickich naśladowców, którzy nieśli jego pochodnię po jego śmierci w 1883 roku.
Czy to, co Thomas Adès nazwał „grzybnią” dźwięków i idei Wagnera, zdusiło muzykę zachodnią?
Ale oto eksperyment myślowy: czy możemy wyobrazić sobie świat, w którym Wagner nigdy nie istniał? Co by się stało, gdyby Bayreuth zniknęło tak magicznie, jak się pojawiło? Jak mogłaby wyglądać muzyka i kultura bez niego?
Na początek Bawaria miałaby więcej pieniędzy. Król Ludwig doprowadził państwo do bankructwa, finansując marzenia i zachcianki Wagnera. Bez Wagnera muzyczna awangarda byłaby prawdopodobnie prowadzona przez Franza Liszta – tego złożonego, ale hojnego wirtuoza fortepianu i kompozycji. Zamiast Bayreuth, Weimarski Liszta pozostałby centrum XIX-wiecznych wizji przyszłości muzyki. Ego Liszta było wystarczająco duże, ale nigdy nie zbliżył się do narcyzmu Wagnera i woli władzy (Wagner poślubił Cosimę, czyniąc go zięciem Liszta). Krąg kompozytorów, których Liszt inspirował i podziwiał, rozwijałby się bez Wagnera, podczas gdy jego własne poematy symfoniczne i późniejsze utwory fortepianowe zdobyłyby miejsce, na które zasługują w repertuarze późnego XIX wieku – miejsce, którego nigdy w pełni nie osiągnęły. Zamiast wagnerowskiej grandiozy i rozwlekłości, utwory Liszta są muzycznymi znakami zapytania, kamieniami rzuconymi w przyszłość.
Bez Wagnera popychającego do przodu, skupienie na późnoromantycznych ideach postępu i rozwoju mogłoby ustąpić miejsca większej różnorodności kompozytorskich głosów i wizji. Bez Bayreuth, Wielkie Wystawy w Paryżu i Londynie w drugiej połowie XIX wieku mogłyby stać się jeszcze ważniejsze w otwieraniu twórczych umysłów na szerszy zakres kultur muzycznych. Sceny muzyczne w Rosji, Amerykach, Francji i Wielkiej Brytanii mogłyby rozkwitać bez bycia zduszonymi przez to, co Thomas Adès nazywa „grzybnią” dźwięków i idei Wagnera. (To jest sedno problemu: wyobrażenie sobie świata bez Wagnera jest jak wyobrażenie sobie The Last of Us bez grzybów – są wszędzie, i on też!)
Kluczowe pytanie brzmi, jak mogłaby brzmieć muzyka bez Wagnera. Jego świat cieni, ciągłej ekspozycji i idei zawsze w trakcie formowania – tak jak jego postacie są w ciągłej emocjonalnej i harmonicznej zmienności – nie należy tylko do niego. Richard Strauss czy Arnold Schoenberg z pewnością napisaliby podobną muzykę bez Wagnera, ale mogliby znaleźć własne ścieżki. Bez jego wpływu nie byłoby poczucia połączenia, a języki wydawałyby się bardziej oryginalne, mniej związane z wagnerowskimi ideami ego i ekspresji.
Tymczasem na początku XX wieku Debussy i Strawiński chcieli właśnie tego – świata bez Wagnera – i osiągnęli to, reagując przeciwko jego wpływowi tak mocno, jak tylko mogli we własnej muzyce. Ale bez Wagnera nie mieliby tej samej siły, by się przeciwstawić, więc ich muzyka mogłaby być mniej wyraźna w swoim celu ucieczki od niego. Uważaj, czego pragniesz: świat bez Wagnera mógłby okazać się bardziej – cóż, wagnerowski!
Wizja Brahmsa jest antyutopijna i empatyczna, przeciwieństwo wagnerowskiej.
Ale to dopiero początek: brak Wagnera oznacza brak Bayreuth, brak świeckiej niemieckiej świątyni, w której Hitler mógłby oddawać cześć. Czy Hitler urządziłby sanktuarium swojemu ulubionemu kompozytorowi, Franzowi Lehárowi, i jego słodkim operetkom? Czy też trucizna nazistowska zostałaby jeszcze bardziej zawzięcie zastosowana do Mozarta, Beethovena i Brucknera? Niemożliwość tej idei dowodzi słuszności: świat bez Wagnera jest prawie niewyobrażalny.
Prawie. Wyraźnym historycznym zwycięzcą w anty-wagnerowskim świecie jest Brahms. Jego wizja przeszłości i przyszłości łączących się w emocjonalnie niejednoznacznej i złożonej teraźniejszości, jego osobiste i polityczne stanowisko przeciwko narastającemu antysemityzmowi, który widział w Wiedniu w latach 80. i 90. XIX wieku – to są hasła radykalnie innej wrażliwości i twórczej świadomości w porównaniu z Wagnerem. Muzyka Brahmsa – zwłaszcza jego późne utwory fortepianowe, pieśni i dzieła orkiestrowe – uznaje granice tego, co muzyka może zrobić. Odzwierciedla napięcia historycznego momentu i zamienia je w rozmowę, która nie może udawać, że zmieni świat, ale może mówić z serca do serca. Wizja Brahmsa jest antyutopijna i empatyczna, przeciwieństwo wagnerowskiej. To są cechy, których kultura wtedy, a świat teraz, potrzebuje bardziej niż kiedykolwiek. Wyobraź sobie świat bez Wagnera…
W tym tygodniu Tom słuchał: nowego albumu pianistki Simone Dinnerstein, Hourglass, który zawiera utwory zespołowe Philipa Glassa z muzykami smyczkowymi z jej grupy Baroklyn. Posłuchaj ostatniej części Tirol Concerto, aby usłyszeć tempo, fakturę i kontrapunkt doprowadzone do granic możliwości. To muzyka będąca przeciwieństwem przewidywalnego tkania wzorów; bardziej jak kolejka górska, która ledwo – ledwo utrzymuje się na torach. Słuchaj na Spotify | Apple Music Classical
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na poleceniu: Wyobraź sobie świat bez Wagnera – trudno to sobie wyobrazić, ale spróbujmy
Pytania dla początkujących
1. Chwileczkę, kim jest Wagner? Dlaczego trudno byłoby wyobrazić sobie świat bez niego?
Odpowiedź: Richard Wagner był niezwykle wpływowym niemieckim kompozytorem XIX wieku. Zmienił sposób działania opery, czyniąc ją bardziej ciągłym dramatycznym filmem niż serią piosenek. Jego muzyka jest tak epicka i wyjątkowa, że trudno wyobrazić sobie ścieżki dźwiękowe naszego życia, filmów, a nawet niektóre współczesne utwory bez jego wpływu.
2. Czego dokładnie by brakowało w świecie bez Wagnera?
Odpowiedź: Straciłbyś jedne z najpotężniejszych, dramatycznych i natychmiast rozpoznawalnych utworów muzycznych, jakie kiedykolwiek napisano. Pomyśl o dramatycznej Jeździe Walkirii lub Chórze weselnym. Cały jego styl budowania ogromnych emocjonalnych kulminacji by zniknął.
3. Czy filmy byłyby inne bez Wagnera?
Odpowiedź: Absolutnie. Wagner wynalazł koncept leitmotivu – krótkiego tematu muzycznego, który reprezentuje postać, miejsce lub ideę. Każda ścieżka dźwiękowa filmu, którą kochasz, od Gwiezdnych wojen przez Szczęki po Władcę pierścieni, używa tego pomysłu. Bez Wagnera ścieżki dźwiękowe filmów byłyby znacznie mniej zapadające w pamięć i emocjonalnie potężne.
4. Czy Wagner jest tylko dla snobów muzyki klasycznej?
Odpowiedź: Wcale nie. Słyszałeś jego muzykę, nawet jeśli o tym nie wiesz. Jest w kreskówkach, reklamach i piosenkach rockowych. Jego pomysły na wielkie dramatyczne opowiadanie historii są wszechobecne w popkulturze. Nie musisz być ekspertem, aby poczuć moc jego muzyki.
Pytania dla zaawansowanych
5. Jak Wagner zmienił samą definicję opery?
