Nid oedd yn hollol fel Beatlemania, ond ar anterth enwogrwydd Paul Auster yn y 1980au a'r 1990au, dringodd cefnogwyr gweiddi ar do ei gar ar ôl darlleniad yn Buenos Aires. Roedd edmygwyr yn tyrru o'i gwmpas mewn digwyddiadau mewn siopau llyfrau ym Mharis, y ddinas lle bu unwaith yn llwyddo i ennill tamaid drwy gyfieithu llenyddiaeth Ffrangeg. Cynigwyd symiau mawr iddo i ymddangos mewn hysbysebion i hyrwyddo cig eidion Americanaidd i Japan. Canmolwyd ef fel seren roc, uwchseren lenyddol, ôl-fodernydd gyda gwedd arwain.
Ychydig o hyn sy'n dal llawer o bwysau neu gysur i'r nofelydd a'r ysgrifennydd Siri Hustvedt, a oedd wedi priodi Auster am dros 40 mlynedd cyn iddo farw o ganser yn 2024. Wrth iddi adrodd yn Ghost Stories, ei chofiant o'u bywyd gyda'i gilydd, hi oedd myfyriwr doethuriaid tal gwallt melyn mewn siwt undarn pan gyfarfu ag ef – "dyn hardd mewn siaced ledr ddu" – mewn darlleniad barddoniaeth. Roedd wedi gwahanu oddi wrth fam ei blentyn, yn byw ar ei ben ei hun mewn fflat dywyll yn Brooklyn, ac heb gyhoeddi dim byd o bwys eto. Llenyddiaeth oedd yn eu clymu: dim ond 15 oed oedd pan benderfynodd mai ysgrifennu fyddai ei ddyfodol; roedd hi wedi dod i'r un casgliad hyd yn oed yn ifancach.
Nosweithiau yn y ddinas. Tacsi i lawr y dref, bar wedi'i lenwi â mwg, siarad a siarad a siarad. Deffro gyda'i gilydd. Yn fuan wedyn, pan mae'n dweud wrthi ei fod yn dychwelyd at ei wraig a'i fab, mae hi'n gwybod ei meddwl ei hun. "Rwy'n credu eich bod chi'r gorau ac mae'n drist iawn colli'r gorau," mae hi'n ysgrifennu ato. Yn eu priodas y flwyddyn ganlynol, mae ffrind bardd yn cynnig llwnc: "I'r briodferch a'r priodfab – dau berson mor ddel, hoffwn dorri eu hwynebau â rasur." Nawr, yn ei harddegau hwyr a'n gweddw newydd, mae atgofion yn dal i lifo'n ôl. Amdano'n dweud wrthi, "Rwy'n caru gwylio ti'n cerdded ar draws yr ystafell yn noeth." Amdano'n gofyn, "'Beckett neu Burroughs?' 'Beckett,' meddwn yn syth. Gafaelodd Paul ynof, cusanodd fi'n galed, a dechrau gwneud cariad ar y grisiau."
Mae Hustvedt yn disgrifio eu priodas fel "sgwrs." Roeddent yn darllen ac yn golygu gwaith ei gilydd. Roedd brawddegau yn ei lyfrau'n cynnwys dyfyniadau gair am air o'i nofelau hi, ac i'r gwrthwyneb. Ghost Stories, meddai hi, yw "helfa am fy nghydymaith coll," ond mwy na hynny, helfa am gyd-destun coll ydyw – "Ydw, rwy'n galaru am Paul, ond y rhan fwyaf o'r amser, rwy'n galaru am Siri a Paul. Rwy'n galaru am Y. Rwy'n galaru am sut y gwnaeth y Y i mi deimlo yn y byd. Yr Y hwnnw lle roedd ef a fi'n cyd-daro."
Mae Hustvedt yn dweud bod Auster eisiau marw wrth adrodd jôc.
Nawr mae amser wedi torri. "Wedi'i ddrysu hyd nad yw'n adnabyddus," noda Hustvedt. Pan mae'n camu i'r awyr agored, ni all ddod o hyd i fynedfa gyfarwydd i'r trên isdaearol mwyach. Mae'n patio ei hun i lawr, yn parhau i wirio nad yw wedi colli ei allweddi. Mae'r tŷ'n llawn trapiau – arogl sigâr ei gŵr, cerdynau post yn ei lawysgrif, ei enw ar lyfr sieciau. Mae Ghost Stories – yn ddarnau, yn llawn paragraffau byr, hyd yn oed un frawddeg – yn cadw natur ergydol galar, yn catalogio atgofion cyffwrdd (roedd coesau poeth fel ffwrn Auster yn eli ar gyfer ei thraed oer bob amser), yn chwilio am gysur a mewnwelediadau (gan rai fel Kierkegaard a C.S. Lewis), ac yn galaru am y gaeaf diddiwedd sydd o'n blaenau ("Nawr rwy'n byw mewn drafft parhaus").
Mae marwolaeth Auster yn gorfodi newid rhagenwau – mae'n rhaid i Hustvedt ddal ei hun yn dweud "ein"; o hyn ymlaen bydd yn rhaid bod yn "fy." Mae'n meddwl yn ôl i gynharach yn eu priodas, cyn i'w nofelau What I Loved (2003) a The Summer Without Men (2011) ddod yn werthwyr gorau rhyngwladol, pan oedd ganddi "agwedd amddiffynnol, pigog am gael fy trin fel atodiad i fy ngŵr." Mae Harvey Weinstein, cynhyrchydd y ffilm Blue in the Face (1995) a sgriptiwyd gan Auster a'i chyfarwyddo gan Wayne Wang, yn ei chyflwyno mewn parti fel "gwraig hardd Paul." Roedd, meddai hi, "fel pe bawn yn beth dienw, anfyw a oedd yn perthyn i fy ngŵr."
Roedd Auster yn aml yn cael ei ystyried yn ôl-fodernydd o fri ac yn esboniwr damcaniaeth feirniadol, ond hi oedd... Mae Siri Hustvedt, a archwiliodd y themâu hyn hefyd yn ei chasgliad ysgrifau Mothers, Fathers, and Others (2021), wedi ymgysylltu'n hir â meddylwyr fel Lacan a Bakhtin. Mae ei chefndir academaidd – mae'n dal i ddarlithio mewn seiciatreg yng ngholeg meddygol yn Efrog Newydd – yn disgleirio yn ei hysgrifennu, boed hi'n disgrifio tai fel "parthau o ailadrodd ystum" neu'n dyfynnu cysyniad y ffemenomenolegydd Maurice Merleau-Ponty o "rhynggorfforoldeb," sy'n cyfeirio at ein perthynasau corfforol cydbleth â phobl eraill.
Mae Hustvedt yn cofio bod ei gŵr, Paul Auster, eisiau marw wrth adrodd jôc. Mae hi'n canfod hiwmor tywyll hyd yn oed mewn canser camau diweddar, gan nodi'r absurddwydd iddo gael ei fywyd yn estyn gan gyffur imiwnotherapi a darddodd yn rhannol o gelloedd ofari hamstrod Tsieineaidd. Gall hi chwerthin am ei phen ei hun hefyd, fel pan fyddai'n cael ei rhwystro gan ei system wahanol ar gyfer trefnu eu llyfrgell gyfun – "'Ble mae Gertrude Stein, er mwyn popeth?' byddwn yn gweiddi arno." Ar ôl ei farwolaeth, mewn eiliad o ddiddordeb, dringodd unwaith i mewn i dwb llawn hanner heb gofio tynnu ei sanau. Roedd Auster ei hun wedi dweud, "Ar ôl yr holl bethau ofnadwy rydyn ni wedi'u dioddef, os bydda i'n marw o ganser, bydd yn wael iawn ar y stori."
Mae Hustvedt angen y chwerthin hwnnw, gan ei bod wedi'i hamgylchynu gan dywyllwch. Mae ffrind teuluol Salman Rushdie, sy'n eu hymweld, wedi colli ei lygright yn ddiweddar mewn ymosodiad treisgar yng ngogledd talaith Efrog Newydd. Mae Hustvedt ei hun yn slipio ar y palmant ac yn gorffen yn yr Ysbyty Brys gydag arddwm wedi torri. Mae ei hanelydd hir dymor wedi marw. Yna daw dau golled fwy dinistriol: wyres 10 mis oed Auster, Ruby, o wenwyno aciwt gan heroin a fentanyl, ac yna tad Ruby, Daniel – mab Auster o'i briodas gyntaf i'r awdures Lydia Davis – o orwenwyno. Mae bywyd cythryblus Daniel yn datgelu mewn darnau trist: nifer o ymdrechion therapi a chwnsela, dwyn $13,000 o gyfrif banc Hustvedt pan yn arddegwr, ffugio tystysgrifau academaidd, a phetio cofrestru mewn prifysgol i wario arian tâl ei dad ar gyffuriau.
Fel mae Hustvedt yn dweud, mae ei llyfr Ghost Stories yn, "Fel llawer dyddiadur, yn llawn tyllau – daearyddiaeth o ddweud a pheidio â dweud." Yn ogystal â "Adroddiadau Galar" sy'n cofnodi ysbytyaeth ac angladd Auster, mae'n cynnwys diweddariadau e-bost a anfonodd at ffrindiau agos "o Wlad Ganser," y "Cwpledau Arwrol" a roddodd iddo y Nadolig cyn iddo farw ("Gall y ffurf ymddangos yn afresymol, chwerthinllyd, / Rhy stiff i unrhyw ôl-fodernydd balch"), a llythyrau a ysgrifennodd at Miles, mab newydd-anedig eu merch Sophie.
Eto er gwaethaf yr holl golled ac unigrwydd mae'n ei gofnodi, yr hyn sy'n cydbwyso'r tristwch treiddiol yn Ghost Stories – ac sy'n rhoi bywiogrwydd iddo – yw ei ddig llachar. Mae dirywiad Auster yn adlewyrchu dirywiad America; mae Hustvedt yn nodi ei fod yn gwrthweithio dweud enw Donald Trump, gan gyfeirio ato fel "45" yn unig. Wrth ddarllen y papur newydd ar fwyd brecwast, byddai'r awdur – a gafodd ei gyfweld unwaith gan arlywydd y Ffindir a'i anrhydeddu gyda llyfrgell ymchwil iddo yn Brifysgol Copenhagen – yn ochneidio ac yn grwgnach. Roedd ei fath o ddeallusrwydd yn sefyll mewn cyferbyniad llwyr i'r cenedlaetholdeb dibwys a gynrychiolir gan alwad Is-lywydd JD Vance "i ymosod yn onest ac yn ymosodol ar y prifysgolion yn y wlad hon."
Mae Hustvedt, a oedd ei mam Norwyaidd wedi goroesi pum mlynedd o feddiannaeth y Natsïaid yn ystod yr Ail Ryfel Byd, yn nodi y byddai symudiadau i gau Asiantaeth Datblygu Rhyngwladol yr Unol Daleithiau (USAID) yn costio miliynau o fywydau. Yn angladd ei gŵr, dyfynnodd ei thad: "'Pan ddaw ffasgiaeth i America, galwant hi yn Americaniaeth.' Mae wedi dod, ac maent yn gwneud."
Cyhoeddir Ghost Stories: A Memoir gan Siri Hustvedt gan Sceptre (£22.00). I gefnogi The Guardian, prynnwch gopi yn guardianbookshop.com. Gall costau cludo fod yn berthnasol.
Cwestiynau Cyffredin
Wrth gwrs Dyma restr o Gwestiynau Cyffredin am yr adolygiad a phwnc Ghost Stories gan Siri Hustvedt yng nghyd-destun bywyd ar ôl Paul Auster
Cwestiynau Cyffredinol i Ddechreuwyr
C Beth yw Ghost Stories gan Siri Hustvedt
A Casgliad newydd o ysgrifau gan yr awdur clodwiw a gyhoeddwyd yn 2024 Mae'r ysgrifau'n archwilio themâu o gof, canfyddiad, ysbrydion a'r grymoedd anweledig sy'n llunio ein bywydau
C Pam mae adolygiadau'n parhau i sôn am fywyd ar ôl Paul Auster
A Bu farw Paul Auster, gŵr Hustvedt am dros 40 mlynedd a nofelydd dathledig, ym mis Ebrill 2024 Mae llawer o adolygiadau'n darllen y llyfr newydd hwn sy'n delio ag absenoldeb a'r gorffennol trwy lens y golled bersonol ddofn hon er bod yr ysgrifau wedi'u hysgrifennu cyn ei farwolaeth
C A yw hwn yn gofiant am ei galar dros Paul Auster
A Ddim yn uniongyrchol Nid cofiant o alar yw'r llyfr ond casgliad o ysgrifau deallusol Fodd bynnag, mae ei themâu o alaru, cof a'r hyn sy'n aros ar ôl i berson fynd yn teimlo'n ddwfn berthnasol a thrist oherwydd amseriad ei ryddhau ar ôl marwolaeth Auster
C A oes angen i mi fod wedi darllen gwaith Paul Auster i ddeall y llyfr hwn
A Nac oes nid yw'n angenrheidiol Mae'r llyfr yn sefyll ar ei ben ei hun Fodd bynnag gallai gwybod am eu partneriaeth lenyddol hirdymor, enwog ddyfnhau eich gwerthfawrogiad o'r is-destun emosiynol y mae llawer o ddarllenwyr ac adolygwyr yn ei ganfod ynddo
Cwestiynau Dyfnach ac Dadansoddol
C Beth yw'r prif gysylltiad mae adolygwyr yn ei wneud rhwng y llyfr a marwolaeth Auster
A Mae adolygwyr yn nodi bod prif bryder y llyfr – sut mae'r gorffennol a'r bobl ynddo'n galaru ar y presennol – yn teimlo'n rhyfeddol ragfynegiol Fe'i gweld fel myfyrdod pwerus, er nad yw'n fwriadol, ar fyw gydag ysbryd partner annwyl
C Sut mae Ghost Stories Hustvedt yn wahanol i'w ffuglen
A Er bod ei ffuglen yn aml yn archwilio tir tebyg seicolegol a athronyddol dyma gasgliad o ysgrifau ffeithiol Mae'n fwy uniongyrchol yn ei ymholiad deallusol gan gyfuno atgof personol â mewnwelediadau o niwrowyddorau, seico-ddadansoddiad a hanes celf
C A
