**The Innocents**
"A volte non si può fare a meno... di immaginare cose." Truman Capote collaborò all'adattamento della storia di fantasmi di Henry James, *Il giro di vite*, nel film del 1961 *The Innocents*, diretto da Jack Clayton. Rimane uno dei film horror più inquietanti mai realizzati. Solo un'occhiata al volto sudata o alle mani tremanti di Deborah Kerr riporta quella paura viscerale. Lei interpreta una governante che si prende cura di due bambini traumatizzati in una tenuta remota dove la vita sembra fragile: i petali di rosa cadono, figure misteriose appaiono nel parco e strida agghiaccianti squarciano la notte. La cinematografia in bianco e nero, piena di ombre, di Freddie Francis, con le sue candele tremolanti, crea un'atmosfera spettrale, ma è la colonna sonora con i sinistri rumori elettronici di Daphne Oram che ti entra davvero sotto la pelle. Il personaggio di Kerr, Miss Giddens, si sfalsa rapidamente, dubitando delle sue stesse terrificanti visioni e sospettando che i bambini siano posseduti da spiriti maligni. "Oh, guarda, un ragno meraviglioso!" esclama la dolce piccola Flora. "E sta mangiando una farfalla." — Pamela Hutchinson
**Paranormal Activity**
È facile vedere *Paranormal Activity* come una reliquia di 15 anni fa, un franchise che ha rivitalizzato il genere horror found-footage un decennio dopo *The Blair Witch Project*, generando sei sequel e molte imitazioni meno efficaci. Eppure, quando ripenso agli spaventi più intensi che ho avuto al cinema, *Paranormal Activity* spicca. Distribuito ampiamente nel 2009 dopo un debutto in festival due anni prima, non ebbe lo stesso clamore di *Blair Witch*, dove alcuni scambiarono il finto filmato per reale. Invece, ha aggiornato lo stile per un'epoca in cui le telecamere domestiche erano ovunque, conferendo alle sue scene in stile sorveglianza un realismo disturbante che evitava la critica del "perché stanno ancora filmando?". La genialità del film sta nel modo in cui crea terrore con elementi minimi, spingendo gli spettatori a scrutare inquadrature apparentemente banali di persone che dormono alla ricerca di sottili segni di attività soprannaturale - o demoniaca. Per gran parte della sua durata, ho sentito un nodo inaspettato allo stomaco, dimostrando che meno può essere di gran lunga più spaventoso. Film sulla possessione come *L'esorcista* non mi hanno mai veramente scosso, ma l'indagine amatoriale sui rumori notturni di *Paranormal Activity* sì, ed è rimasta con me. — Jesse Hassenger
**Ringu**
Non ricordo molto della prima volta che ho visto *Ringu*, tranne che dovetti spostarmi sul pavimento del cinema per mettere più distanza tra me e lo schermo. Dall'università, ho visto molto horror, ma rivederlo mostra perché mi abbia dato brividi così estremi. Il successo di Hideo Nakata su una videocassetta maledetta che ti dà una settimana di vita dopo la visione ha una sensazione lenta, fredda e nitidamente aliena, con un sound design ringhioso, foto sfocate, inquadrature angolari dall'alto, un bambino piccolo e un silenzio gocciolante infinito—finché un'enorme signora fantasma non esce dalla TV per spaventarti a morte. C'è anche la scena del pozzo, che non posso descrivere senza tremare. La parte sul "salamoio" e i "folletti" non è invecchiata bene, specialmente se hai letto molto di Mr. Gum, ma *Ringu* rimane di prim'ordine per inquietudine e paura. A proposito, l'ho rivisto martedì 28 ottobre, alle 16:23, per ogni evenienza, come riferimento. — Catherine Shoard
**From Hell**
La cupa rivisitazione dei fratelli Hughes degli omicidi di Jack lo Squartatore è piena di angoli ombrosi, jumpscare e un villain non identificato che preda le sue vittime—in questo caso, sex worker a Whitechapel. Vestito con un mantello nero e una tuba, il film utilizza toni seppia e un design di produzione impressionante per raffigurare la tetra povertà della Londra orientale degli anni 1880. Bilancia elementi camp—come il tentativo di Heather Graham di fare un accento cockney—con un terrore genuino. Le donne, regolarmente abusate da clienti e protettori, potrebbero facilmente conoscere il killer che le bracca. Gran parte della minaccia deriva da come lo Squartatore le attira verso la morte; in un'occasione, il suo scagnozzo offre a una vittima ignara dell'uva e un passaggio in carrozza per incontrare il suo capo, spacciandosi per un cliente. L'ispettore tormentato di Johnny Depp è una versione più trasandata e stanca del suo personaggio di Ichabod Crane dal film di Tim Burton *Sleepy Hollow*, uscito due anni prima. In *From Hell*, lui tallona costantemente il famigerato assassino, che non fu mai catturato dopo le sue orribili uccisioni anatomicamente precise. — Shrai Popat
**The Strangers**
Alcuni anni fa, io e la mia migliore amica soggiornammo in un cabinato nei boschi nella Carolina del Nord rurale. Tutto era perfetto finché il suo telefono non scomparve. Insisteva che fosse stato sul tavolino, ma era sparito, e le chiamate andavano direttamente alla segreteria. La casa divenne sinistramente silenziosa. Nel giro di pochi minuti, eravamo raggomitolate sul divano, sopraffatte da una profonda angoscia che non ho mai provato prima o dopo. Eravamo convinte che stessimo per morire. La nostra rapida discesa da "forse l'hai lasciato cadere fuori" a "arriva l'assassino con l'ascia" è stata alimentata da *The Strangers*, il film brutalmente spaventoso di Bryan Bertino con Liv Tyler e Scott Speedman nei panni di una coppia in una fuga in cabina da incubo. L'ho visto solo una volta dopo la sua uscita nel 2008 e non lo farò mai più. Con la sua spietata semplicità e alcune delle maschere più raccapriccianti di sempre, Bertino ha toccato una paranoia cruda che mi rimane ancora dentro: non sei mai al sicuro, malvagi sconosciuti potrebbero essere ovunque, e la tortura non ha bisogno di una ragione se non "perché eri a casa". E, cosa cruciale, un telefono scomparso significa che sei spacciato. — Adrian Horton
**Midsommar**
*Midsommar* non è spaventoso nel senso tradizionale, con jumpscare o tensione che si costruisce lentamente, sebbene abbia elementi di entrambi. Invece, approfondisce il terrificante viaggio di affrontare una perdita troppo immensa per essere gestita dalla mente umana. La giovane adulta Dani cade in una profonda depressione dopo che sua sorella Terri si uccide e uccide i loro genitori con il monossido di carbonio, lasciando Dani orfana nel giro di poche ore. Bloccata con un fidanzato non di supporto, trova conforto in una strana comunità simile a una setta nella Svezia rurale. Il regista Ari Aster crea abilmente scene orripilanti di dolore e perdita, esplorando lo stato annebbiato di coloro che cercano di trovare stabilità dopo una tragedia. Il film è spaventoso perché affronta una parte della vita che la società spesso evita, mostrando quanto velocemente chiunque possa perdersi, diventare disperato e aver bisogno di aiuto. Aster ci fa sentire il processo di abbandonare un passato caro rubato dalla tragedia, mentre abbracciamo con cautela una nuova vita. Nel farlo, esplora gli angoli oscuri e indomabili della psiche umana che modellano la nostra esistenza. — Veronica Esposito
**The Shining**
*The Shining* ha uno dei conteggi di vittime più bassi per un film horror—solo due. E noi... Siamo ben oltre le due ore quando il film infligge il suo unico colpo mortale al personaggio di Scatman Crothers, Dick Hallorann, il cuoco dell'Overlook Hotel—che è notevolmente anche l'unico personaggio di colore. Tutto qui. Non c'è uno slasher e pochissimi jumpscare, solo una sinistra storia di violenza che infesta un hotel costruito su terreni di sepoltura indigeni, e il controllo magistrale di Stanley Kubrick sui nostri nervi, tenendoci in ostaggio con ogni fluente piano sequenza, inquadratura minacciosa e montaggio stridente. Ho perso il conto di quante volte ho visto e rivisto *The Shining*, seguendo il padre alcolista in recupero di Jack Nicholson mentre lui e la sua vulnerabile famiglia circolano all'infinito attraverso i corridoi infiniti dell'Overlook. Mi ritrovo a ossessionare i modelli simmetrici sui muri e sui tappeti, cercando un significato, tentando invano di dare un senso a un film che nega comprensione, soddisfazione, conclusione o via di fuga. *The Shining* è uno, se non il, film più spaventoso di tutti i tempi perché la paura non svanisce mai, non importa quante volte vi ritorniamo—come se anche noi fossimo intrappolati nell'Overlook. "Per sempre e per sempre", come dicono quelle sinistre gemelle.
Capisco perché molti potrebbero preferire qualcosa di più radicato nella realtà, ma mentre guardo l'incubo di fantascienza maestosamente disgustoso di John Carpenter *The Thing*, sono sempre stato troppo assorto dalla terrificante urgenza della sua storia per metterne in discussione il realismo. Aiuta il fatto che Carpenter e i suoi attori perfettamente scelti, tetri e grigi, prendano tutto completamente sul serio, oscillando tra una grave disperazione e uno shockato stupore mentre un alieno mutaforma invade e consuma il loro luogo di lavoro. L'inseguimento aggressivo della creatura mi ha spaventato non solo per la sua violenza brutale—una bizzarra reimmaginazione di ciò che il corpo umano può sopportare che rimane orribilmente efficace (gli effetti pratici durano davvero!)—ma anche per la sua natura inarrestabile, un tetro promemoria di quanto siano vulnerabili le nostre menti e i nostri corpi di fronte a una forza corruttrice e superiore. Ha anche toccato qualcosa di più personale per me: le mie paure radicate di infezione e mutazione, legate a un terrore reale di contrarre l'HIV in un'epoca in cui era meno gestibile e più stigmatizzato. *The Thing* potrebbe essere fuori dal mondo, ma ha trovato un modo per terrorizzare il mio.
Nessuno muore sullo schermo in *M* di Fritz Lang, e non si vede nemmeno sangue. Eppure, credetemi quando dico: guardatelo con le luci accese. Il capolavoro espressionista di Lang su un serial killer e la corrotta forza di polizia che lo bracca è considerato il prototipo per le serie procedurali poliziesche. Feci l'errore di guardare il thriller nel mio soggiorno, illuminato solo da candele, pensando: "È del 1931—quanto può essere spaventoso?". Molto! Nella scena iniziale, dei bambini tedeschi cantano dolcemente una versione sinistra di "papera, papera, oca"—ma il testo parla di un fantasma che "fa a pezzi" i bambini. Spensi immediatamente le candele e accesi le luci del soffitto. Fin dall'inizio, il film costruisce inesorabilmente l'attesa per l'orrore piuttosto che mostrarlo apertamente, lasciando gli spettatori paranoidi quanto il pubblico frenetico nella storia. Ciò si adatta al periodo storico—*M* fu l'ultimo film che Lang, un convinto antifascista, girò in Germania prima di fuggire a Parigi e poi negli USA. (La leggenda vuole che lasciò Berlino per evitare di accettare l'offerta di Joseph Goebbels di dirigere uno studio cinematografico che produceva propaganda nazista.)
Una delle paure comuni più razionali, per me, è la claustrofobia. Chi vuole rimanere bloccato in uno spazio stretto, incapace di muoversi? È anche probabilmente ragionevole avere paura di mostri cavernicoli carnivori e umanoidi. In *The Descent* del 2005, Neil Marshall... Il regista mescola magistralmente queste due paure nel film horror più straziante—ed esaltante—che io abbia mai sperimentato. Un gruppo di esploratori di caverne amatoriali, una delle quali sta affrontando un lutto devastante, si inoltra in una grotta per quello che pensano sia divertimento (sebbene sia chiaramente folle) e finisce intrappolato. Sono costretti ad affrontare non solo i loro demoni interiori, ma anche predatori pallidi e implacabili nascosti nell'oscurità. È brutale, tetro e realizzato in modo esperto—un'immersione operistica in un incubo orribilmente vivido. Il film provoca uno shock così fisico e crudo che anche solo parlarne mi fa venire i brividi, a vent'anni di distanza. Se sei abbastanza coraggioso, vai a trovarlo. Richard Lawson
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di utili FAQ sugli scrittori che condividono le loro scelte per i film più terrificanti mai realizzati.
**Domande Generali / per Principianti**
**D: Perché dovrei interessarmi a ciò che gli scrittori considerano i film più spaventosi?**
R: Gli scrittori sono esperti in narrazione, sviluppo dei personaggi e costruzione della suspense. Le loro scelte spesso mettono in luce film che non sono solo basati su jumpscare, ma che sono psicologicamente terrificanti e magistralmente realizzati.
**D: Che tipo di film scelgono solitamente gli scrittori come i più spaventosi?**
R: Spesso preferiscono l'horror psicologico, i thriller a sviluppo lento e i film che creano un profondo senso di angoscia. Vedrete meno film slasher e più film che vi perseguitano a lungo dopo i titoli di coda.
**D: Puoi farmi alcuni esempi di film che gli scrittori nominano frequentemente?**
R: Certo. Scelte comuni includono *The Shining*, *L'esorcista*, *Hereditary* e *The Babadook*.
**D: Questi film più spaventosi sono tutti nuovi o ci sono classici più vecchi?**
R: Le liste degli scrittori sono quasi sempre un mix di capolavori moderni e classici senza tempo. La capacità di un film di spaventare decenni dopo la sua uscita è un forte segno del suo potere.
**Domande Approfondite / Avanzate**
**D: Cosa rende un film terrificante dalla prospettiva di uno scrittore, rispetto a semplicemente spaventoso?**
R: Un film spaventoso potrebbe farti sobbalzare. Uno terrificante ti entra sotto la pelle, sfida la tua visione del mondo o tocca una paura umana fondamentale in un modo che persiste.
**D: Scrittori di generi diversi scelgono tipi diversi di film spaventosi?**
R: Spesso sì. Uno scrittore di horror potrebbe apprezzare l'abilità tecnica di un film come *The Thing*, mentre uno scrittore di narrativa letteraria potrebbe essere più influenzato dal realismo inquietante e dal commento sociale in un film come *Get Out*.
**D: Qual è un elemento comune a cui gli scrittori fanno riferimento in questi film?**
R: Una forte atmosfera pervasiva. Gli scrittori lodano frequentemente i film che costruiscono un mondo o un'atmosfera unica e ineludibile, facendoti sentire a disagio fin dall'inizio.
