När Romina fick reda på att hon var gravid 2021 var hon 39 år, hemlös och utan pengar. Liksom många rädda och ensamma kvinnor före henne försökte hon ignorera graviditeten. "Om man inte tänker på det, så finns det inte – något i den stilen", berättade hon för mig mer än tre år senare.
När hon upptäckte de fysiska förändringarna hade hon redan varit hemlös i nästan sju år. Dessförinnan hade hon ett stabilt, bekvämt liv i Haag med en man som hon älskade djupt. Men han blev kontrollerande, berättade hon, hindrade henne från att arbeta eller träffa vänner, spionerade på henne och hotade henne till slut om hon försökte lämna honom.
Ändå lämnade hon honom en natt runt jul 2014 och inledde ett mörkt kapitel i ett liv som redan hade sett sin beskärda del av smärta. Hennes föräldrar skilde sig när hon var tre år. Hon uthärdade år av sexuella övergrepp av sin styvfar. Hennes mor försökte ta sitt liv många gånger och lyckades slutligen 2009. Hon växte ifrån sina två halvsyskon och förlorade kontakten med sina två små söner efter att hon inlett den senaste misshandelrelationen, och lämnade dem hos deras fäder.
Hennes ex hade lokalt politiskt inflytande, så Romina kände att hennes enda alternativ var att försvinna in i stadens dolda värld. Den första natten på gatan var den värsta – kall och regnig. Hon hade inte råd med ett hotell och sparade det lilla hon hade till mat. Hon gick och grät. Efter tre sömnlösa dygn sov hon slutligen i ett parkeringshus.
För en ensam kvinna kan hem för hemlösa vara lika riskfyllda som gatan. Förutom på vintern föredrog Romina att chansa på utomhus. "Det är konstigt", sa hon, "men bara de första sex månaderna var verkligen tuffa eftersom man fortfarande har hopp. Efter det fokuserar din hjärna bara på överlevnad." I hennes sinne bleknade alla familje- och vänskapsband. Henda enda bekymmer var att hitta mat och en säker plats att sova på.
Vi pratade över videosamtal eftersom hon fortfarande var nervös för att avslöja sin plats. Hon har ett hjärtligt skratt och talar utmärkt engelska, vilket hon säger att hon lärde sig från Netflix. Med en massa blonda lockar, röd läppstift och en tatuering som nådde halvvägs upp underarmen såg hon yngre ut än 42 år.
Under dessa år hade hon två livlinor: en gammal skolvän som lät henne duscha och använda internet när hans flickvän var på jobbet, och Tinder. Hon sov ibland med män i utbyte mot en plats att bo på. Hon visste att det lät som sexarbete men sa att hon bara valde män som hon fann attraktiva. Med en var det en "Netflix and chill"-uppgörelse. De använde skydd, men hon blev ändå gravid.
När hon inte längre kunde förneka graviditeten var förhållandet på väg att ta slut, så hon bestämde sig för att inte berätta det för honom. Hon googlade "gravid, hemlös, vad nu?" och hittade ett namn hon aldrig hade hört: Beschermde Wieg, holländska för "skyddad vagga". Det var en stiftelse som drev "babyrum" över hela Nederländerna, där mödrar kunde lämna ifrån sig sina barn anonymt, utan att bli dömda och utan att barnet skulle kunna hitta dem senare.
För Romina var anonymiteten lockande vid den tiden. Hon sökte råd eftersom stiftelsen erbjöd anonymt stöd. Det var så hon kom i kontakt med de kvinnor som, genom information och stadigt uppmuntran, skulle hjälpa henne att vända sitt liv.
Hon pausade vårt samtal för att lugna – hennes treårige son ropade på hennes uppmärksamhet i bakgrunden. Liksom de flesta blivande föräldrar som har frågat om babyrum under de 11 år som organisationen har funnits i Nederländerna, bestämde sig Romina till slut för att behålla sitt barn.
Grundarna och personalen på Beschermde Wieg betonar att deras rum erbjuder ett medkännande alternativ till de mer kontroversiella babyfönstren – även kända som babyluckor, livsfönster eller säkra fack – där en person kan lämna ett barn i ett säkert utrymme, ofta inbyggt i en offentlig vägg, och gå därifrån. Till mångas oro har denna moderna version av medeltidens våghjul återuppstått sedan tidigt 2000-tal och spridits i både rika och fattiga länder.
Beschermde Wieg anser att det finns tillräckligt många nya föräldrar i kris – inklusive offer för våldtäkt eller incest, flyktingar och mycket unga – så det är avgörande att erbjuda möjligheten att lämna ifrån sig ett barn anonymt.
När Romina försökte uttrycka sin tacksamhet till stiftelsen kämpade hon kort med att hitta orden på engelska. Sedan lyckades hon säga att, när hennes graviditet tvingade henne att agera, litade hon inte på någon och hade inget att ge. Utan Beschermde Wieg skulle hon antingen ha övergett sitt barn på en osäker plats eller så skulle hon inte vara i livet. "De räddade oss", sa hon enkelt.
Spädbarnsövergivelse och spädbarnsdöd – ofta diskuterade tillsammans – är ämnen som de flesta helst inte tänker på. Även Sarah Blaffer Hrdy, antropolog och professor emerita vid University of California, Davis, som studerade dessa frågor i åratal som en del av sin bredare forskning om barnuppfostran, tycker att de är svåra att prata om nu när hon är mor och mormor.
Även om det är sällsynt har övergivande dokumenterats genom historien, med bevis som tyder på att det till och med föregick framväxten av moderna människor. Hrdy hävdar att män och kvinnor naturligt drivs att maximera sin reproduktiva framgång. Att gå igenom en graviditet till fullgång är en stor investering av resurser, och vanligtvis är det rationella valet att vårda och skydda den investeringen. Men ibland gör omständigheterna det rationellt – hur smärtsamt det än är – att släppa taget. Dessa omständigheter kan inkludera ekonomisk politik som isolerar nya mödrar från stödnätverk, eller sociala normer som en stark preferens för söner. I sin bok från 1999, Mother Nature, citerar Hrdy en skarp anteckning från en romersk soldat till sin fru på 100-talet f.Kr.: "Om du föder... om det är en pojke, behåll den; om en flicka, kasta bort den."
Inget land samlar systematiskt in data om övergivande, vilket gör det svårt att förstå de detaljerade orsakerna. Tragiskt nog kan nyfödda som överges eller dödas innan de är officiellt registrerade gå obemärkt förbi. Vi vet att övergivande återspeglar förändringar i socioekonomiska förhållanden. Idag bidrar faktorer som abortförbud och hårdare tag mot illegal invandring till dess ökning. Förr var det främst på grund av brist på mödravård, stigma mot ensamstående mödrar och fattigdom. Lorraine Sherr, psykolog vid University College London som studerar övergivande, kallar det en "åskledare" för samhällets problem, eftersom det är under förlossningen – när människor är som mest sårbara – som påfrestningar först och mest dramatiskt uppträder.
Så många döda spädbarn – fler flickor än pojkar – drogs upp ur Tibern år 1198 att en romersk kyrka installerade en roterande cylinder i sin vägg. En person kunde placera ett barn i cylindern från gatan och vrida in den i byggnaden, och på så sätt överge barnet anonymt. Vid 1400-talet var våghjul vanliga över hela Europa. Man kan fortfarande se ett idag på Innocenti, ett tidigare sjukhus som blivit museum. I Florens är hjulet täckt av ett galler som ursprungligen var avsett att förhindra att folk placerade äldre barn inuti. Namnen "Innocenti" och "Esposito" (som betyder "exponerad" eller "utlämnad" på engelska) var en gång vanliga efternamn som gavs till hittebarn.
Vid slutet av 1700-talet hade övergivandet i många europeiska huvudstäder nått en chockerande topp på vart fjärde födda barn. Sarah Hrdy har skrivit om "hittebarnsepidemier". Det fanns misstankar om missbruk – till exempel att biologiska föräldrar låtsades vara fosterföräldrar för att få ekonomisk ersättning. Som ett resultat började babyfönster fasas ut och ersättas i vissa länder med inlämningskontor där identifikation krävdes. Med tiden förbättrades mödravård och sociala tjänster gradvis. Preventivmedel bortom avhållsamhet blev tillgängliga på 1800-talet, och legal abort följde på 1900-talet, om än inte universellt. Sedan, i slutet av 1990-talet, på grund av faktorer som avkriminalisering av övergivande och växande akademiskt och mediemässigt intresse, gjorde babyfönster en comeback.
Ett typiskt babyfönster är en säker öppning i väggen på en byggnad – ofta ett sjukhus, en klinik, en brandstation eller en religiös institution. Inuti finns en temperaturkontrollerad vagga, och ibland skrivmaterial ifall den som lämnar barnet vill inkludera ett meddelande. De glider upp fönstret, placerar barnet inuti och stänger det igen. De har sedan några minuter på sig att lämna eller ompröva innan fönstret låses och en larm signalerar personal inuti.
Idag kan babyfönster hittas över hela världen, men de är vanligast i regioner med begränsad tillgång till preventivmedel och abort. USA och Tyskland är undantag, med cirka 300 respektive 100 fönster. De flesta länder har långt färre, och Storbritannien och Frankrike har inga – Storbritannien tillåter inte anonym födsel, medan Frankrike gör det. År 2024 startade Toyin Odumala, som själv övergivits som barn, en petition som krävde babyfönster i Storbritannien efter den mycket publicerade händelsen med tre syskon som övergivits i samma område i östra London under flera år.
Syster Ancilla driver ett hem för mödrar och barn på en lugn gata i Krakow, Polen. Hemmet, som finansieras av en katolsk välgörenhetsorganisation, Family Accompaniment Foundation, hyser för närvarande fyra kvinnor och deras spädbarn. Det tjänar också ett andra syfte: det har ett babyfönster – lokalt känt som ett "livsfönster" – inbyggt i den gatanvända väggen.
Krakow-fönstret var det första i Polen, installerat i mars 2006 på begäran av påve Johannes Paulus II. Tre månader senare tog det emot sitt första barn, en flicka. Sedan dess har det tagit emot 24 andra – 12 pojkar och 12 flickor, inklusive två tvillingpar. De övergivna barnen stannar bara några timmar på hemmet; nunnorna tar hand om dem tills en ambulans anländer och underrättar familjerätten för att påbörja adoptionsprocessen. Ändå har några av dessa moderna hittebarn lämnat ett djupt intryck på systrarna.
Syster Ancilla berättade en historia från före hennes tid: en för tidigt född flicka lämnades i en skolåda, insvept i en gammal T-tröja, med moderkakan och navelsträngen fortfarande fästa. Tester avslöjade senare droger i hennes system. "Det fanns en presumtion att det förmodligen inte var modern som lämnade barnet", sa Ancilla. "Hon skulle inte ha varit kapabel." Nunnorna misstänkte att kvinnan kunde ha varit sexarbetare. Den lilla flickan överlevde och tros ha blivit adopterad.
Polen har några av Europas strängaste abortlagar, och Krakow-fönstret – liksom dussintals andra över hela landet – marknadsförs genom kyrkor och välfärdsföreningar. Genom åren har lokal media citerat polistalespersoner som diskuterar dessa initiativ. Det hävdas att antalet spädbarnsdöd har minskat i Krakow-regionen sedan installationen av babyfönster, vilket antyder att dessa anordningar räddar liv. Liknande påståenden görs av Swiss Aid for Mother and Child, den ideella organisation som driver sex av Schweiz åtta babyfönster, och av Safe Haven Baby Boxes, företaget som levererar alla sådana anordningar i USA.
Datan stöder dock inte dessa påståenden starkt. Faktorer som stigande inkomster – som kan minska fattigdomsrelaterat övergivande – eller minskande stigma kring ogift moderskap kan vara ansvariga för minskningen av spädbarnsdöd i Polen. Sherr skiljer mellan barn som överges med avsikt att låta dem leva och de som överges för att dö. De flesta experter är överens om att babyfönster har liten effekt på spädbarnsdöd. Rättspsykiatriska bevis tyder på att kvinnor som dödar sina nyfödda ofta döljer sina graviditeter, upplever extrem känslomässig stress under förlossningen och agerar i ett tillstånd av panik – vilket gör det osannolikt att de skulle planera att använda ett babyfönster. Medan dessa anordningar kan minska antalet barn som överges i osäkra förhållanden (varav några kan dö av en olycka), är bevisen för detta i bästa fall oklara.
I Polen lämnas cirka 700 barn på sjukhus varje år, jämfört med färre än 10 via babyfönster. Sjukhusvägen är säkrare och erbjuder medicinskt stöd, även om den inte är anonym. Det är osäkert vad som skulle hända med dessa 10 barn om babyfönster inte fanns och om kvinnor var bättre informerade om sina rättigheter och alternativ. De kanske skulle överges på farliga platser, eller deras föräldrar kanske istället väljer formell adoption.
Det finns till och med bevis för att babyfönster kan öka barnövergivelse – just den fråga de syftar till att förhindra. När Danmark övervägde att införa dem, beställde regeringen en studie om deras inverkan i 10 höginkomstländer. Forskarna drog slutsatsen 2021 att babyfönster faktiskt ökar förekomsten av övergivande, vilket ledde till att den danska regeringen avvisade idén.
Denna upptäckt stämmer överens med historisk forskning från Italien,
