När jag var liten minns jag uttrycket i min farbrors ansikte när en av mina klibbiga små kusiner drack ur hans läskburk. Han sa att han inte kunde dricka den längre för att någon annans saliv hade vidrört den. Ingen kallade honom högt för en bacillskräckling, men vi tänkte alla det. Vi blev ännu mer chockade när han slängde den gamla burken och tog en ny, för i början av 1990-talet var slöseri en stor sak – läsk var en lyx, och våra föräldrar hade definitivt inte den där "oroa dig inte om du inte kan dricka upp, älskling"-attityden.
Spola fram 35 år, och jag har insett att jag har blivit den farbrodern. Och det gäller inte bara drycker – det gäller även mat. Det här kanske förvånar vissa, eftersom jag är indier och att dela mat är en stor del av vem vi är. Men hemma serverar vi mat i stora grytor, familjestil. Varje rätt har sin egen slev, och den typen av delning är helt okej. Det finns inget dubbeldopp eftersom vi följer outtalade regler. Vad som däremot inte är okej är när olika kulturer blandas och någon tycker att det är okej att lägga en sked som varit i deras mun tillbaka i huvudgrytan, eller använda den för att ösa något från någon annans tallrik.
För några veckor sedan gick jag till en fin restaurang – den sorten med bara fem rätter på menyn och ömtåliga glas. Eftersom jag slutade dricka alkohol för ett år sedan har jag unnat mig mer efterrätter, och eftersom jag är i den där underbart envisa "jag gör vad jag vill"-fasen av perimenopausen, beställde jag en crème brûlée som förrätt. Servitrisen, i vad som kändes som en aggressiv handling, frågade: "Två skedar?" trots att jag inte gav någon indikation på att jag ville dela.
Jag var med nya vänner, så jag gjorde det brittiska och sa ja, även om jag ville säga nej. Men när de två skedarna kom kunde jag inte hålla uppe fasaden. När min nya vän höll upp sin sked sa jag att hon var tvungen att ta första tuggan. "Åh, men då får du inte knäcka toppen på brûlée'n!" sa hon. Jag var tvungen att lugnt förklara att vid 45 års ålder skulle jag klara mig utan det. När jag såg att hon var på väg att argumentera igen var jag tvungen att vara direkt: "Jag vill verkligen inte dubbeldoppa för jag är orolig för att få baciller."
Trots den besvärande tystnaden som följde ångrar jag det inte alls.
Pandemin radikaliserade mig definitivt, särskilt eftersom jag kände så många som verkade få covid efter att ha delat mat från varandras tallrikar. Men det fick mig också att lägga märke till hur ofta jag blev sjuk efter att ha delat drycker med vänner som insisterade på att jag skulle smaka deras och bad att få smaka mina. De där virusen slog ofta ut mig i två veckor, och nu vägrar jag blankt. Jag bryr mig inte om det är gjort av en blomma som bara blommar vart tjugonde år. Om det har vidrört din mun och du inte är min partner, så vidrör det inte min.
"Men jag är frisk," protesterade en vän när jag vägrade smaka den bräserade blomkålen på hennes tallrik och muttrade att jag var petig. När hon messade mig två dagar senare och sa att hon hade blivit förkyld svarade jag: "Upprättelse!" Hon svarade inte.
Poorna Bell är frilansjournalist och författare till She Wanted More.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om ståndpunkten att dela mat är ohygieniskt utan strikta regler
Frågor på nybörjarnivå
F Varför tycker du att dela mat är ohygieniskt
S För att när du delar mat kan du lätt överföra baciller bakterier och virus från en persons mun eller händer till en annans Även om någon ser ren ut kan de bära på en förkylning en magsjuka eller andra infektioner
F Är inte att dela mat bara en normal vänlig sak att göra
S Det är väldigt vanligt men vänlighet gör det inte automatiskt säkert Du kan vara vänlig och ändå skydda din hälsa genom att ha tydliga regler för hur man delar
F Vad är den största risken med att dela mat utan regler
S Den största risken är att få en smittsam sjukdom som influensa halsfluss eller ett magvirus Du kan också oavsiktligt sprida saker som munsår eller matallergier
F Vad menar du med strikta regler
S Regler som att bara använda ett rent oanvänt redskap för att servera dig själv inte dubbeldoppa inte äta från en gemensam skål med händerna och inte dela om du känner dig sjuk eller har ett sår i munnen
Frågor på medelnivå
F Är det säkert att dela mat med min familj eller nära vänner
S Det är generellt säkrare eftersom du troligen redan är exponerad för deras baciller Men även med familj kan strikta regler förhindra att en plötslig förkylning eller magsjuka som ännu inte visat symptom sprids
F Hur är det med att dela en pizza eller en påse chips
S De är högrisk eftersom människor rör maten direkt Den bästa regeln är att hälla upp chips i en skål eller skära pizzan i rena bitar innan någon rör den Ät aldrig direkt från den delade kartongen eller påsen
F Är bufféer och knytkalas säkra om alla använder serveringsskeden
S De är säkrare men inte 100% säkra Människor kan råka röra serveringsskeden med sin egen smutsiga sked eller sina händer Risken är lägre men strikta regler är bäst
F Hur är det med att dela drycker eller använda samma sugrör
S Detta är väldigt ohygieniskt Du kan lätt överföra saliv och baciller för
