Om du någonsin bestämmer dig för att tillbringa en natt i Coimbras kloster Santa Clara-a-Nova, bör du ha i åtanke att platsen nästan säkert är hemsökt. Spöklika barnröster ekar genom första våningen i detta 1600-talskloster, som ligger på en kulle i den portugisiska universitetsstaden med utsikt över medeltidscentrum på andra sidan Mondegofloden.
I garagen ligger torra löv arrangerade i geometriska former, som om de vore uppställda för en wiccaritual. Man skulle behöva nerver som en spökjägare för att gå genom den kolsvarta korridoren på bottenvåningen i sovsalens flygel, endast upplyst av en neonremsa i varje ände, där plågsamma klagorop överraskar dig från munkarnas celler. Sjungna på albanska, kinesiska, kurdiska, kirgiziska och turkiska är dessa klagovisor en del av en installation av den amerikanska konstnären Taryn Simon, men de känns som spöklika påminnelser om nunnorna som bodde i dessa kvarter i två århundraden.
Efter att den sista nunnan dog 1891 tjänstgjorde Santa Clara-a-Nova som kasern för den portugisiska armén i nästan ett sekel. Sedan 2015 har klostret varit den främsta navet för Anozero, en biennal för konst som fyller dess 9 650 kvadratmeter i tre månader med verk av konstnärer från hela världen. Men eftersom regeringen nyligen gav ett privat företag rätten att omvandla den halvt övergivna byggnaden till ett hotell, kan detta arrangemang snart ta slut.
"Man kan ha människor boende här, men det borde vara centrerat kring konst", säger Anozeros medgrundare och direktör Carlos Antunes till mig utanför en provisorisk bar i Santa Claras frodiga trädgårdar kvällen före festivalens öppning. Han hotar med att ställa in festivalen om planerna på att renovera klostret som en del av den portugisiska regeringens Revive-program genomförs i sin nuvarande form. "Jag har ingen plan B. Det här är min kamp. Om biennalen ställs in kommer det att bli ett enormt problem för staden."
Med detta i åtanke kan årets spöklika upplaga av festivalen ses som en varning till utvecklaren som tar över byggnaden: dessa andar kommer att ge sömnlösa nätter åt era investeringsbankirer på deras golfsemestrar, verkar Simons installation viska. Men med tanke på konstbiennalers egen komplicerade relation med gentrifiering, viskas det av en anledning.
Idén om att en stad regelbundet är värd för en internationell konstutställning går tillbaka till den första Venedigbiennalen 1895, när huvudstaden i Veneto syftade till att återuppliva den italienska konstmarknaden efter nedgången av traditionen med Grand Tour. Festivalen lockade besökare som senare skulle återvända som turister, samtidigt som den gav lokalbefolkningen tillgång till världsberömda konstverk och erbjöd curatorer en frihet att experimentera som institutioner sällan tillät.
På 1990-talet, drivet av billiga flygresor och politiker som jagade Bilbao-effekten, ville varje stad ha sin egen biennal. Vid sidan av storslagna evenemang som Kassels Documenta, New Yorks Whitneybiennal och Bienal de São Paulo finns det nu över 200 sådana festivaler världen över, från Andorra till Yokohama.
Men boomen ledde till motreaktioner: misstanken att biennaler främst var en ursäkt för en internationell konstpublik med tygkassar att invadera en stad i några veckor, lämna ett stort koldioxidavtryck men lite meningsfull kontakt med lokalbefolkningen. "Kan biennalen tjäna en stad, eller bara 'stor konst'?" frågar tidskriften Artforum i sitt aktuella nummer, tillägnat biennalens identitetskris.
Värre är misstanken att konstbiennaler hjälper snarare än hindrar gentrifiering. I vissa fall har de väckt glömda utrymmen till liv som senare blev permanenta konstinstitutioner, som den före detta margarinfabriken som nu är Berlins KW. I andra fall har de gett en cool glans åt byggnader som utvecklare sedan köpte upp. Husockupanter som bodde i en nedlagd järnvägshall i Lagos vräktes efter att den tjänat som plats för den första biennalen 2017.
Trots att det bara funnits sedan 2015 och arbetar med en ganska blygsam budget på 800 000 euro per upplaga, har Coimbras Anozero legat i framkant bland konstfestivaler som försöker tänka om sitt format. Ett manifest från 2023 slog fast att biennaler inte längre bara borde vara "platser för att lansera konstnärer och visuella produktionsstilar", utan istället borde vara experiment i gemensamt boende och tänkande, som föreställer sig nya användningsområden för historiska platser. "I Portugal tenderar vi att leva på tidigare ära", säger Antunes. "Biennalen är tänkt att vara en dörr till framtiden."
I år föreslår Anozeros curatorer Hans Ibelings, John Zeppetelli och Daniel Madeira ett nytt botemedel mot biennaltrötthet: anarkism. Dess titel, Segurar, dar, receber ("Att hålla, att ge, att ta emot"), kan låta som det trendiga språket för terapi och emotionell sårbarhet som samtida curatorer älskar. Men det är faktiskt inspirerat av Peter Kropotkin, den ryske anarkistiske filosofen. Här betyder anarkism inte kaos utan samarbete: Kropotkins stora idé var att ömsesidig hjälp är viktigare för evolution och framsteg än Darwins överlevnad av den starkaste.
Anozero får finansiering från lokala kommuner och Coimbras universitet, men det försöker också ge tillbaka. För öppningen ledde den portugisiska konstnären Vasco Araújo en grupp på 260 sångare, alla klädda i vitt och från lokala körer och musikgrupper, på en marsch från Coimbras centrala torg till klostret. De sjöng en kör från Verdis opera Nabucco – en marsch i råttfångarstil avsedd att locka stadsborna upp till det samtida konstens tempel.
Vissa verk här skulle kunna kallas "festivalkonst" på ett derivativt sätt – variationer av Taryn Simons installation Start Again the Lament har dykt upp på Park Avenue Armory i New York, Cisternerne på Frederiksbergmuseet i Danmark och en hemlig krypta under Islington Green i London. Men i Santa Clara-nunnoklostret får den kraft från den förtryckande känslan som redan är inbyggd i arkitekturen. Den lever upp till manifestets löfte att skapa konst "som bara kan hända här och ingen annanstans".
När du väl kommer ut ur mörkret i slutet av den långa korridoren kan du gå nerför spröda stentrappor till trädgårdarna. Där har de Amsterdam-baserade arkitektoniska formgivarna Inside Outside rensat ogräs från vad som kan ha varit ett tvättområde, planterat citrus- och kumquatträd som kommer att växa under de kommande åren, och ställt upp stolar för att "uppmuntra samtal med främlingar". "Vi förstår att biennalen är ett försök att hålla klostrets område öppet för allmänheten", säger Inside Outsides Aura Melis. "Så vi försökte skapa något som fortfarande kommer att finnas här om två år."
Avsikterna är goda, men för närvarande har de bara ett bord och några tomma stolar att visa upp. Och om inte Anozero lyckas stoppa hotellutvecklingen, skulle samma utrymme lätt kunna rymma en simbassäng innan kumquattröden bär sin första frukt.
Ibland verkar biennalen osäker på hur kraftfull en protest den vill vara. I två av cellerna har curatorer ställt upp enkelsängar där besökare kan övernatta och titta på två långa experimentella filmer: den belgiska regissören Chantal Akermans La Chambre och den finska konstnären Juha Liljas Sleep. Är det en parodi på Santa Claras kommande omvandling till hotell? Eller en provkörning för en kompromiss? Väggtexten kallar det bara en "anspelning" på Santa Claras "osäkra framtid".
Coimbra är hem för ett av Europas äldsta universitet. Om du går upp eller nerför dess branta kullerstensgator passerar du studenter i gammaldags rockar, några bär stora träskedar i enlighet med urgamla studenttraditioner. Men det har också en lång historia av protestkultur. Staden är unik i Europa för att ha fler än 20 vänsterorienterade och anarkistiska studentföreningar, kända som repúblicas. Med poetiska namn som Spökrepubliken och Vansinnespalatset ger dessa självförvaltade kollektiva boendeprojekt tak över huvudet och mat åt studenter från missgynnade bakgrunder. De erbjuder också mildare välkomstritualer för förstaårsstudenter, till skillnad från de mer konservativa gruppernas nollningsmetoder. Det här är platser som omsätter ömsesidig omsorg i praktiken.
Visa bild i fullskärm
'Biennalen lockar en viss elit' … fasad på en av repúblicas i Coimbra. Fotografi: Xavier Dealbert/Alamy
Med tanke på Anozeros anarkistiska tema finns det en uppenbar koppling här – några av repúblicas ligger precis utanför festivalens lokaler, och många studenter som bor i dem arbetar bakom kulisserna på biennalen. Men de är märkligt frånvarande från det som visas upp. Istället har curatorerna fyllt rum i nunneklostret med böcker om anarkistisk stadsplanering i monterar och flödesscheman som visar Kropotkins inflytande på viktiga arkitekter.
På öppningsdagen har två veteraner från repúblicas tagit sig uppför backen. Jaime Miranda, 53, och João Paulo Bernadino, 57, sticker ut bland den stiliga konstpubliken. "Biennalen lockar en viss elit", säger Miranda. "Unga människor som bor i repúblicas blir vanligtvis inte inbjudna hit." Men de är glada att de kom. "Nu förstår jag varför de är fast beslutna att stanna här", säger han och beundrar byggnadskomplexet. Bostadsprojektet där de brukade bo, Real República Boa-Bay-Ela, hade en gång en osäker framtid. När Portugals hyreslag ändrades hotades studenterna med vräkning. Tidigare boende svarade med att samla ihop sina pengar och köpa ut hyresvärden.
För sin nästa upplaga 2028 samarbetar Anozero med Manifesta, den nomadiska kulturella biennalen som flyttar till en annan europeisk stad vartannat år. För att säkerställa att det inte blir den sista, skulle de kunna göra värre än att lära av lokalbefolkningen. Anozero pågår i Klostret Santa Clara-a-Nova och på olika platser i Coimbra till den 5 juli.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på artikeln Har världen tröttnat på konstbiennaler? Letar efter ett botemedel – en portugisisk festival vänder sig till anarkism
Frågor på nybörjarnivå
F Vad är en konstbiennal
S Det är en stor internationell konstutställning som äger rum vartannat år. Kända exempel inkluderar Venedigbiennalen.
F Varför blir människor trötta på konstbiennaler
S Kritiker säger att många har blivit för kommersiella, förutsägbara och frånkopplade från lokala samhällen. De känns mer som en global konstmässa snarare än ett genuint kulturevenemang.
F Vad heter den portugisiska festivalen som nämns i artikeln
S Den heter Anozero och äger rum i staden Coimbra.
F Hur använder denna festival anarkism som botemedel
S Istället för en toppstyrd kurerad utställning omfamnar Anozero en decentraliserad, icke-hierarkisk modell. Konstnärer, kollektiv och allmänheten uppmanas att självorganisera och skapa programmet tillsammans.
F Betyder anarkism här kaos eller förstörelse
S Nej. Det syftar på den politiska filosofin anarkism, som fokuserar på frivilligt samarbete, ömsesidig hjälp och att avvisa rigid auktoritet eller centraliserad kontroll. Festivalen använder dessa principer för sin struktur.
Frågor på avancerad nivå
F Vilka specifika problem med biennaler försöker Anozero lösa
S Det riktar in sig på problem som spektakelkulturen, dominansen av stora curatorer och gallerier, orimliga kostnader som utesluter lokala konstnärer och bristen på verkligt samhällsengagemang.
F Hur tillämpar Anozero praktiskt anarkistiska principer
S Viktiga metoder inkluderar öppna samtal för vem som helst att föreslå evenemang, en platt beslutsprocess, delade resurser och ett fokus på gör-det-själv-workshops och kollektiva handlingar snarare än polerade galleriinstallationer.
F Är denna festival den första som försöker en anarkistisk modell
S Nej, men det är ett sällsynt explicit fall i den samtida konstvärlden. Den hämtar inspiration från historiska avantgarderörelser och radikala politiska experiment men tillämpar dem på den specifika
