Vuonna 2000 olin asunut Lontoossa hieman yli kymmenen vuotta ja työskennellyt EMI Recordsilla viisi vuotta. Olin muuttanut Brixtoniin Surreystä—missä tila ja hiljaisuus olivat yleensä helposti saatavilla—80-luvun lopulla, ja aloin huomata, että minusta tuli yhä ahdistuneempi ja ahtaanpaikankammoisempi, erityisesti julkisessa liikenteessä.
Kun asiat pahenivat, minulle alkoi tulla sarja ahdistavia paniikkikohtauksia. Joka kerta tuntui siltä, että maailma sulkeutui ympärilläni. Sitten heinäkuussa 2003, tavallisen työmatkani aikana Brixtonin ja South Bankin välillä, minulla oli niin vakava paniikkikohtaus, että yritin kiivetä ulos metron vaunun ovista. Onneksi muut matkustajat pitivät minua takaisin, kunnes pääsimme seuraavalle laiturille—mutta tiesin silloin, etten voinut enää sivuuttaa ongelmaa.
Seuraavana vuonna yleislääkärini ohjasi minut hypnoterapeutille. Regression hypnoterapiaistunnoissa istuin tuolissa, suljin silmäni ja tunsin ikään kuin putoavani ajassa taaksepäin eri hetkiin elämässäni. Kolmen kuukauden jälkeen, kun olin käynyt läpi vanhoja muistoja, terapeuttini kysyi minulta suoraan, oliko minua koskaan ollut junaonnettomuudessa. "En, luulisin tietäväni, jos olisin ollut junaonnettomuudessa", sanoin hieman hämmästyneenä. Silti hän pyysi, että kysyisin vanhemmiltani seuraavan kerran, kun näkisin heidät, siltä varalta, että olisin ollut liian nuori muistamaan.
Kun menin seuraavana viikonloppuna takaisin perhekotiini, tein kuten terapeuttini ehdotti. Yllätyksekseni vanhempani katsoivat toisiaan hetken ennen kuin myönsivät, että minä todellakin olin ollut junaonnettomuudessa lapsena.
Se tapahtui 4. syyskuuta 1965. Olin neljävuotias ja palaamassa kotiin kesämatkalta Irlannista isoäitini kanssa, jossa olimme yöpyneet sukulaisten luona. Otimme lautan Dublinista Holyheadiin Walesiin, ja nousimme sitten junaan Lontooseen. Kun istuimme odottamassa lähtöä, toinen matkustajajuna tuli laiturille ja törmäsi meihin. Junamme työntyi taaksepäin muutaman jalan, nosti vaunun irti rungostaan ja jätti meidät loukkuun sisälle. Isoäitini ja minä emme loukkaantuneet, mutta olimme puristuneina yhteen syyskuun helteessä, kun paniikki nousi ympärillämme, ja muut matkustajat loukkaantuivat vakavasti lähellämme.
Vanhempani sanoivat yrittäneensä puhua minulle tapahtuneesta jälkeenpäin, mutta minä vain huusin ja juoksin karkuun. Koska he eivät halunneet järkyttää minua enempää, he lopettivat asian esille ottamisen kokonaan.
Tuo keskustelu äitini ja isäni kanssa muutti kaiken. Ymmärsin vihdoin, mistä yli vuosikymmenen pelko ja paniikki olivat tulleet. Se selitti, miksi olin kamppaillut junien, lentokoneiden ja joskus jopa autojen kanssa. Aina kun löysin itseni tilanteesta, jossa tunsin oloni loukkuun jääneeksi tai jumittuneeksi, aivoni veivät minut alitajuisesti takaisin onnettomuuteen, vaikka minulla ei ollut tietoista muistoa siitä. Totuuden selvittäminen tarkoitti, että pystyin työskentelemään terapeuttini kanssa rakentaakseni työkalut, joita tarvitsin lopettaakseni pelossa elämisen.
Pian hypnoterapian päätyttyä, vuonna 2006, menin työmatkalle Vancouveriin. Meillä oli tiimipalaveri Whistler-vuoren huipulla—ja ainoa tapa ylös oli 30 minuutin köysiratahissimatka. Kollegani kertoivat köysiratahenkilökunnalle, että minulla oli ahtaanpaikankammo, ja he vakuuttivat minulle, että matkan puolivälissä oli kohta, josta pääsisin ulos, jos en pystyisi menemään huipulle asti. Mutta kun matka alkoi, tunsin oloni yllättävän rauhalliseksi, vaikka tiesin olevani loukussa vähintään 15 minuuttia. Kun köysirata saavutti puolivälin, näin, että paikan henkilökunta oli tullut ulos taputtamaan minulle. Tiesin silloin, että pystyisin menemään koko matkan huipulle. Sen sijaan, että olisin jäänyt pois, soitin hypnoterapeutilleni ja sanoin: "Et ikinä arvaa, missä olen—puolivälissä Whistler-vuorta!"
Se, etten tuntenut oloani niin kauhean peloissani koko ajan, tarkoitti, että pystyin vihdoin elämään elämää, jota olin aina halunnut. Tämä tuli vielä tärkeämmäksi, kun tyttäreni syntyi kuusi vuotta myöhemmin. Halusin olla paras versio itsestäni hänelle—ja se ei olisi ollut mahdollista, jos olisin jatkuvasti elänyt pelossa. Nyt kun hän on 14, yhteinen rakkautemme musiikkiin tarkoittaa, että matkustamme aina Lontoon halki junalla tai metrolla suunnaten yhdessä täysille konsertteihin. Jos sitä odottamatonta löytöä ei olisi tapahtunut, en olisi ehkä koskaan pystynyt jakamaan niitä hetkiä hänen kanssaan.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä artikkelin otsikon perusteella, kirjoitettu luonnolliseen sävyyn selkeillä ja ytimekkäillä vastauksilla.
Yleiset taustakysymykset
1. Mistä tämä artikkeli kertoo?
Se on ensimmäisen persoonan essee henkilöstä, joka saa äkillisen vakavan paniikkikohtauksen matkustaessaan julkisessa liikenteessä. Jälkikäteen yrittäessään selvittää, miksi se tapahtui, hän paljastaa syvälle haudatun ja kauhistuttavan salaisuuden menneisyydestään. Tarina kertoo traumasta, muistista ja siitä, miten kehomme reagoi asioihin, jotka olemme tukahduttaneet.
2. Onko tämä tositarina?
Se on kirjoitettu henkilökohtaiseksi esseeksi, mikä yleensä tarkoittaa, että se on tositarina kirjoittajan elämästä. Joskus näitä kolumneja kuitenkin anonymisoidaan tai yksityiskohtia muutetaan yksityisyyden suojaamiseksi. Mutta yleisesti ottaen se tulisi lukea todellisena koettuna kokemuksena.
3. Millainen kauhistuttava salaisuus se on?
Artikkelin otsikko ei paljasta tiettyä salaisuutta, ja yksityiskohdat ovat tarinan ydin. Tyypillisesti näissä kertomuksissa salaisuus liittyy lapsuuden traumaan, hyväksikäyttöön tai tukahdutettuun muistoon, jonka paniikkikohtaus avaa. Kauhistuttava osa on oivallus jostakin, mikä tapahtui kauan sitten ja jonka he olivat unohtaneet.
4. Miksi paniikkikohtaus johtaisi piilotettuun muistoon?
Paniikkikohtaukset laukaisee usein kehon taistele tai pakene -reaktio. Kun henkilö kokee tilanteen, joka muistuttaa häntä alitajuisesti menneestä traumasta, hänen kehonsa voi reagoida paniikilla, vaikka hänen tietoinen mielensä ei tiedä miksi. Tämä voimakas fyysinen ja emotionaalinen tila voi murtaa psykologiset seinät, jotka piilottivat muiston.
Kysymyksiä paniikkikohtauksista
5. Miltä paniikkikohtaus oikeasti tuntuu?
Se tuntuu äkilliseltä voimakkaan pelon tai kauhun aallolta. Fyysisesti saatat tuntea sydämen hakkaavan, hengitysvaikeuksia, huimausta, hikoilua tai tunteen, että tukehdut. Se voi myös tuntua siltä, että olet irrallaan todellisuudesta tai että olet kuolemassa, vaikka et ole todellisessa fyysisessä vaarassa.
6. Voiko paniikkikohtaus tulla täysin yllättäen?
Kyllä voi. Vaikka ne laukaisevat usein stressi tai tietty tilanne, paniikkikohtaus voi myös näyttää tulevan tyhjästä. Tämä johtuu siitä, että laukaisija voi olla alitajuinen—jokin, josta et ole tietoisesti tietoinen, käynnistää kehosi hälytyskellot.
