باب دیلن به من میگوید: «او طوری میخواند که انگار با سرنوشت جر و بحث میکند. به نظر میرسد که درد واقعی است، که ویرانی واقعی است. یک حقیقت ترکخورده در آنجا وجود دارد. چیزی که درباره او ناراحتکننده است این است که به نظر میرسد او از قبل در پیامدها زندگی میکند.» دیلن درباره گری استوارت، خواننده-ترانهسرای فقید آمریکایی صحبت میکند. من با او تماس گرفته بودم چون او یکی از معدود افرادی بود که از این یاغی موسیقی کانتری تعریف میکرد.
حتی وقتی زنده بود، استوارت چهرهای شبحمانند بود. او در اواسط دهه ۱۹۷۰ لحظهای در کانون توجه نشویل داشت، اما مرگ او در دسامبر ۲۰۰۳ در سن ۵۹ سالگی به سختی موجی ایجاد کرد. استوارت پس از آنکه ستاره شدن را رها کرد تا در یک پارک تریلر در فلوریدا پنهان شود، فراموش شده بود، جایی که او و همسرش مری لو به مقدار زیاد از کوالود، متامفتامین، ماریجوانا و کوکائین استفاده میکردند.
«او یک فاجعه طبیعی از زمانهای قدیمتر بود، همان چیزی که افراد مسنتر هنوز بیرون از فروشگاه طعمه دربارهاش صحبت میکنند»، میگوید شانون اشبرن، دختر این زوج. «بزرگ شدن با والدینی که معتاد به مواد مخدر بودند به این معنی بود که من این را عادی میدانستم. من آنها را دوست داشتم و آنها من را دوست داشتند و هرگز اجازه ندادند شکارچیانی وارد شوند، بنابراین احساس ناامنی نمیکردم. اما، با نگاه به گذشته، میفهمم که این یک وضعیت دیوانهوار بود.» تعداد انگشتشماری از طرفداران وفادار – دیلن، ویلی نلسون، جان واترز، تانیا تاکر – اصرار داشتند که استوارت یکی از رساترین خوانندگان قرن بیستم است، اما بعید به نظر میرسید که او به نوع طرفداری پس از مرگ که نیک دریک یا کارن دالتون به دست آوردند، دست یابد.
اما اکنون، پس از زندگی پرآشوب و مرگ نادیدهگرفتهشدهاش، استوارت سرانجام دوباره کشف میشود به لطف گری استوارت: من از هانکی-تانکها هستم، یک زندگینامه قدرتمند که وقتی در نوامبر گذشته در آمریکا منتشر شد، یک موفقیت غیرمنتظره انتقادی و تجاری بود. نویسنده آن جیمی مکداگ، که زندگینامههایش از نیل یانگ، آل گرین، تامی وینت و راس مایر او را به عنوان یک مفسر درخشان و غیرمتعارف درباره زندگیهای آمریکایی معرفی کردهاند، از شانس خوبش میخندد وقتی من با او در خانهاش در پورتلند، اورگان تماس میگیرم. «از بین همه کتابهایم، این یکی سختترین کتاب برای یافتن ناشر بود»، میگوید، «اما بهترین واکنش را از بین همه آنها دریافت میکند.»
در همین حال، برچسب بازنشر Delmore Recording Society به تازگی یک ذهن تکسواری را منتشر کرده است، مجموعهای مسحورکننده از دموهای اولیه استوارت در اوایل دهه ۱۹۷۰، و ستارههای در حال ظهور کانتری و ایندی-راک مانند الا لنگلی، زک تاپ، کارلی هارتزمن از گروه ونسدی، چارلی کروکت، و رایان دیویس و گروه رودهاوس اکنون از استوارت تعریف میکنند – و آهنگهایش را میخوانند.
«او با "اون نقش مجرد بازی میکنه (من دوتایی مینوشم)" به رتبه یک رسید»، میگوید دیویس، خواننده-ترانهسرای متولد کنتاکی که آلبوم ۲۰۲۵ او تهدیدهای جدید از روح تحسین گستردهای به دست آورد. «گری استوارت یک ابرقهرمان است. او بود، همانطور که موسیقیاش هنوز هست و همیشه خواهد بود، بهطور غیرقابلتصوری واقعی. و از نظر جغرافیایی تقریباً نزدیک به ریشههای خود من، که او را همزمان واقعیتر و با این حال به نحوی حتی خارقالعادهتر میکند.» دیویس استوارت را با «یک فاجعه طبیعی از زمانهای قدیمتر، همان چیزی که افراد مسنتر هنوز بیرون از فروشگاه طعمه دربارهاش صحبت میکنند» مقایسه میکند.
استوارت در سال ۱۹۴۴ در کنتاکی متولد شد، یکی از ۱۲ فرزند، و خانوادهاش در سال ۱۹۵۶ به فلوریدا نقل مکان کردند پس از آنکه پدرش که معدنچی زغالسنگ بود، در محل کار آسیب ناتوانکنندهای دید. از اوایل نوجوانی، استوارت – یک نابغه که راکبیلی، کانتری و آراندبی را جذب کرده بود – در گروهها مینواخت و آهنگ مینوشت. او به نشویل نقل مکان کرد، در گروه چارلی پراید پیانو مینواخت و در عین حال به دنبال قراردادهای انتشار و ضبط بود. خوانندگان تثبیتشده آهنگهای استوارت را میخواندند، اما موفقیت انفرادی گریزان بود تا اینکه روی دآ، تهیهکننده نشویل، RCA را متقاعد کرد که در سال ۱۹۷۳ با استوارت قرارداد ببندد.
دآ نقاط قوت استوارت را درک میکرد – «من هرگز کسی را نشناختم که به اندازه گری مرا تحت تأثیر قرار دهد»، دآ به یک مصاحبهکننده گفت، «و من الویس، هنک ویلیامز، همه آنها را دیدهام.» در سال ۱۹۷۴، استوارت با "چیز نوشیدنی" و "از کنترل خارج" در آمریکا موفقیتهایی داشت. اولین آلبوم او در سال ۱۹۷۵، که همچنین از کنترل خارج نام داشت، تحسین انتقادی به دست آورد، و "اون نقش مجرد بازی میکنه (من دوتایی مینوشم)" در همان سال به رتبه یک در جدولهای کانتری رسید.
در طول سه سال بعد، آلبومهای استوارت – قدم بیرون گذاشتن، جای تو یا جای من، و جونیور کوچولو – شامل برخی از هیجانانگیزترین موسیقیهای آمریکایی دهه ۱۹۷۰ هستند. به عنوان یک خواننده، استوارت کاملاً طبیعی بود؛ او میتوانست تصنیفهایی مانند "ترک کردن" و "ده سال از این" را با قدرت احساسی عمیق اجرا کند، سپس با انرژی کسی که مشتاق جنبه وحشی زندگی است به "جونیور کوچولو" و "جای تو یا جای من" حمله کند. در حالی که پانک راک در ابتدا هیچ تأثیری بر نشویل نداشت، استوارت، با جسارت خشن و تحقیر خود نسبت به establishment شهر موسیقی، روح پانک را تسخیر کرد؛ جو استرامر طرفدار او بود.
اغلب با جری لی لوئیس مقایسه میشد – شدت وحشیانه آهنگهای کانتری با رنگ راکبیلی او آنها را به عنوان روحهای خویشاوند نشان میداد – و هنک ویلیامز، استوارت با ویلیامز طبیعتی گرم اما خودویرانگر مشترک داشت. اعتیاد استعداد او را کمرنگ کرد و به خروج او از تجارت موسیقی انجامید. استوارت ۲۵ سال آخر زندگیاش را در حالی که از جهان با مری لو در یک خانه تریلر در فلوریدا با پنجرههای سیاهشده پنهان شده بود، با مواد مخدر سپری کرد.
اشبرن اصرار دارد که در آن زمان غیرعادی به نظر نمیرسید. «تنها چیزی که از آن رنج میبردم این بود که اجازه نداشتم مهمانی خواب داشته باشم. یک بار یکی از دوستانم را دعوت کردم، و بعد پدرم بیش از حد مصرف کرد. آمبولانس صدا شد و او شروع به وحشت کرد، و من گفتم: نگران نباش، این همیشه اتفاق میافتد! اما او به مادرش زنگ زد تا بیاید دنبالش...» اشبرن با ناباوری به واقعیت روزمرهاش میخندد. «یک بار وقتی پدرم در تور بود، مادرم بیش از حد مصرف کرد و من مجبور شدم او را به بیمارستان برسانم – من فقط ۱۲ سال داشتم!»
استوارت و مری لو تیلور وقتی او ۱۶ ساله بود و او ۲۱ ساله بود با هم آشنا شدند. آنها ذائقهای مشترک برای لذتگرایی وحشی و ویرانگر داشتند. همراه با مواد مخدر، تصادفهای ماشین، اسلحه، چاقو، خیانتها و بیماری روانی وجود داشت. در زندگینامهاش، مکداگ این زوج را به عنوان نمونههایی از طبقه کارگر سفید میبیند که تپههای کنتاکی را با ساحل فلوریدا – و مشروب خانگی را با کوکائین – عوض کردند.
اعتیادهای استوارت به دوران او در جدولهای کانتری پایان داد. او پس از آنکه مکداگ در سال ۱۹۸۷ این خواننده گوشهگیر را پیدا کرد و یک نمایه ۱۱٬۰۰۰ کلمهای برای ویلیج ویس نوشت، شانسی برای شروع دوباره به دست آورد. این به طور مختصر حرفه استوارت را احیا کرد، و او سال بعد با برچسب ایندی کالیفرنیایی HighTone Records قرارداد امضا کرد و سه آلبوم جدید منتشر کرد. با این حال، اینها با بهترین ضبطهای RCA استوارت برابری نمیکردند. صدای او فرسوده به نظر میرسید، انرژیاش رفته بود – و هیاهوی بازگشت او به زودی محو شد.
چرا یک موسیقیدان که زمانی اینقدر شدیداً زنده به نظر میرسید، انتخاب کند که حواسش را بیحس کند؟ هیچکس پاسخی ندارد، فراتر از این واقعیت که استوارت فقط عاشق بالا بودن بود. «مردم ریشه میکردند که گری یک بازگشت موفق داشته باشد»، میگوید مکداگ، «اما تا آن زمان او واقعاً اهمیت نمیداد.» دآ یک بار به طور خشک اشاره کرد که «به استوارت معتاد میشوی... او مثل یک مواد مخدر لعنتی است» – با این حال مواد مخدر جرقه خود استوارت را خاموش کرد.
تاریکی که گری و مری لو را فرا گرفت در نهایت بر خانوادهشان غلبه کرد، به طوری که پسر این زوج، جویی، در سال ۱۹۸۸ در سن ۲۵ سالگی خودکشی کرد، با افسردگی و اختلال خانوادگی به عنوان عوامل مؤثر. اشبرن میگوید وقتی والدینش شروع به مصرف مسکن مخدر اکسیکودون کردند، «اوضاع واقعاً از کنترل خارج شد». او میگوید: «گری اولین بار بعد از اینکه پایش را در یک تصادف ماشین شکست، آن را تجویز شد، آنها متوجه نبودند که مسکنها چقدر اعتیادآور هستند.» اشبرن که در میان معتادان بزرگ شده بود و بعداً با نبرد خودش با اعتیاد مواجه شد، اکنون به دیگرانی که با وابستگی به مواد مخدر دستوپنجه نرم میکنند کمک میکند.
مشاهده تصویر در تمامصفحه
در مخفیگاهش در فورت پیرس... استوارت در دهه ۱۹۷۰. عکس: گرندال استوارت
برای گذران زندگی، استوارت گاهی مجبور بود تریلر را ترک کند و اجرا کند، و در یک شب خوب هنوز میتوانست مخاطبان را به خنده بیندازد. «پدر عاشق نواختن در هانکی-تانکها و جوک جوینتها بود»، میگوید اشبرن، «مکانهای ساده و خانگی که مردم برای رقصیدن با موسیقی او میآمدند. او طعم ستاره بودن را چشیده بود، در سالنهای بزرگ اجرا کرده بود، و به آن اهمیت نمیداد – او مکانهای خشن و دورافتاده را ترجیح میداد. و مردم او را میپرستیدند. در تگزاس، او یک افسانه بود، میتوانست ۲٬۰۰۰ نفر را به بیلی باب در فورت ورث بکشاند.»
استوارت همچنین طرفداران وفاداری در مناطق محافظتشده بومیان آمریکا داشت. مکداگ معتقد است این به این دلیل است که «بومیان آمریکا زندگی سختی دارند، و در گری، آنها کسی را شنیدند که درباره آن زندگی میخواند. هیچ چیز جعلی در او وجود نداشت.»
مری لو در ۲۶ نوامبر ۲۰۰۳ درگذشت. استوارت که دلشکسته بود، سه هفته بعد خودکشی کرد. «آنها بانی و کلاید بودند، رومئو و ژولیت»، میگوید اشبرن. «یکی نمیتوانست بدون دیگری زندگی کند.» در آن زمان تعداد کمی متوجه مرگ استوارت شدند، اما اشبرن هرگز از باور اینکه موسیقی پدرش دوباره شناخته خواهد شد دست نکشید. «من مصمم هستم که گری را به تالار مشاهیر موسیقی کانتری بیاورم»، میگوید. «با کتاب جیمی، آلبوم دموهای او از دل مور، و اینکه سونی بالاخره برخی از آلبومهای RCA او را روی سرویسهای استریم قرار داده، اوضاع رو به بهبود است. من ضبطهای عالی زیادی از او دارم که دوست دارم با جهان به اشتراک بگذارم، چون گری استوارت بینظیر بود.»
گری استوارت: من از هانکی-تانکها هستم توسط Wolf & Salmon منتشر شده است، ۳۴٫۹۹ پوند. در بریتانیا و ایرلند، سامریتها را میتوان با شماره رایگان ۱۱۶ ۱۲۳ تماس گرفت. در آمریکا، میتوانید با شماره ۹۸۸ با خط بحران خودکشی و بحران تماس بگیرید یا پیام دهید یا در 988lifeline.org چت کنید. در استرالیا، سرویس پشتیبانی بحران لایفلاین شماره ۱۳ ۱۱ ۱۴ است. خطوط کمکی بینالمللی دیگر را میتوانید در befrienders.org پیدا کنید.
سوالات متداول
در اینجا فهرستی از سوالات متداول درباره مقاله و زندگی گری استوارت بر اساس عنوان و مضامینی که برمیانگیزد آورده شده است
پیشزمینه عمومی
س گری استوارت که بود
ج او یک خواننده-ترانهسرای کانتری کالت از دهه ۱۹۷۰ بود که به خاطر اجراهای وحشی و پرانرژی و سبک آواز لرزان منحصربهفردش شناخته میشد او هانکی-تانک سنتی را با لبه خام راکاند رول ترکیب میکرد
س عبارت هانکی-تانک جهنمی به چه معناست
ج این توصیف کسی است که سبک زندگی سخت و پرنوشی بارها را که با موسیقی هانکی-تانک مرتبط است زندگی و اجرا میکند برای استوارت این به این معنی بود که او یک مرد وحشی روی صحنه بود و آهنگهایش پر از ناامیدی، دلشکستگی و افراط بود
س چرا باب دیلن در عنوان ذکر شده است
ج مقاله احتمالاً برجسته میکند که حتی افسانههای بزرگ مانند باب دیلن طرفدار او بودند این نشان میدهد که نبوغ استوارت آنقدر غیرقابلانکار بود که احترام بالاترین سطوح موسیقی را به دست آورد، حتی اگر او هرگز به یک ستاره اصلی جریان اصلی تبدیل نشد
س آیا گری استوارت یک ستاره بزرگ بود
ج او یک طرفداری کالت و تحسین انتقادی داشت اما هرگز به یک ستاره بزرگ کانتری جریان اصلی مانند ویلی نلسون یا مرل هگارد تبدیل نشد او به عنوان یک موسیقیدانِ موسیقیدانها در نظر گرفته میشود که تأثیرش بزرگتر از فروش ضبطهایش است
س معروفترین آهنگ او چیست
ج بزرگترین موفقیت او "اون نقش مجرد بازی میکنه" در سال ۱۹۷۵ بود که به رتبه یک در جدولهای کانتری رسید
موسیقی و سبک او
س چه چیزی صدای او را اینقدر خاص میکرد
ج او یک تنور لرزان و زیر متمایز داشت که ناامیدانه و احساسی به نظر میرسید او میتوانست در همان خط از یک زمزمه به یک فریاد دیوانهوار برود که باعث میشد دردش بسیار واقعی به نظر برسد
س مضامین اصلی آهنگهای او چیست
ج آهنگهای او بیشتر درباره تنهایی، نوشیدن، روابط شکسته و جنبه تاریک عشق هستند آنها آهنگهای شادی نیستند آنها درباره غرق کردن غمها و احساس به دام افتادن هستند
س عبارت "درد او واقعی است" در متن مقاله به چه معناست
