Noc przed najważniejszym dniem w ich życiu piłkarze Hiszpanii, którzy mieli zdobyć mistrzostwo świata w 2010 roku, zebrali się w hotelu Da Vinci w Sandton, na północ od Johannesburga. Pili gorącą czekoladę, jedli czekoladowe croissanty i rozmawiali. Szesnaście lat później, noc przed najważniejszym dniem w ich życiu, piłkarze Hiszpanii, którzy mają nadzieję dorównać ich osiągnięciu, zbiorą się w MC Montclair w New Jersey i też będą rozmawiać – ale tym razem nie będzie czekolady. Niektórych tradycji nie należy powtarzać.
„Myślę, że dietetycy położyli temu kres!” – mówi Mikel Merino, wyskakując z autobusu, świeżo rozgrzany przed finałem, i kierując się do sali taktycznej na boisku treningowym Melanie Lane, gdzie rozpocznie się przedostatni dzień przygotowań Hiszpanii. „W drużynach do lat 19 i do lat 21 mieliśmy Cola Cao i ciastka, naśladując pierwszą drużynę, ale już nie. Każdy ma swoją rutynę, ale najważniejsze jest zachowanie normalności: to tylko kolejny mecz, coś, co umiemy robić, coś, co robimy od piątego roku życia i co kochamy. Traktuj to jako coś do cieszenia się, kolejny dzień w naszym życiu.”
W tym pełnym gwiazd Pucharze Świata Hiszpania pokazuje wartość zbiorowego wysiłku i kontroli | Sid Lowe
Czytaj więcej
Pewnego dnia. Również pewnego roku. „Spektakularny” – nazywa to Merino. „Dopiero niedawno rozmawialiśmy o tym: gdybyś dał mi szansę, podpisałbym się pod tym – przejść przez trudne chwile, by mieć taki rok, to coś niesamowitego. Przeżycia, które miałem, i moja rodzina też.” Tytuł mistrza Premier League, finał Ligi Mistrzów, narodziny pierwszego dziecka i finał mistrzostw świata. Oraz kontuzja, która prawie wszystko odebrała. „Każdą chwilę przeżywam z niesamowitą radością” – mówi. „Pomyśl, gdzie byłem kilka miesięcy temu, a gdzie jestem teraz. Tym bardziej to doceniam.”
Trener Hiszpanii, Luis de la Fuente, powiedział Merino, że na niego poczeka, ale złamanie stresowe w stopie było początkowo trudne do zdiagnozowania. „Kiedy powiedzieli mi o kontuzji, nie myślałem, że będę na mistrzostwach świata” – przyznaje 30-latek. Merino przeszedł operację pod koniec stycznia, co było wręcz ulgą, bo wreszcie nastała jasność – przynajmniej coś robili. Spędził dwa miesiące o kulach. Potem zabrał się do pracy: ciężkiej.
Niektóre dni spędzał sam, innym razem żona pomagała mu w podnoszeniu i noszeniu, co – jak mówi – było na opak: była w ciąży, ale okazała siłę, bez której by nie dał rady. Dowiedział się, że też jest silny, silniejszy, niż kiedykolwiek sobie wyobrażał. Mimo to między styczniem a mistrzostwami świata zagrał tylko 28 minut, odlatując i zostawiając nowo narodzonego syna, Marco. „Sam fakt, że tu jestem, to dla mnie zwycięstwo” – mówi. „Da Bóg, możemy to wygrać.”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
„Sam fakt, że tu jestem, to dla mnie zwycięstwo” – mówi Mikel Merino. Fotografia: Pablo Garcia/The Guardian
To, że Hiszpania wciąż może wygrać, że zaszła tak daleko, w dużej mierze zawdzięcza jemu – to więcej niż tylko superrezerwowy. Podobnie jak Lautaro Martínez, po przeciwnej stronie w finale, Merino był wybawcą z ławki. „Nawet w najśmielszych snach tego nie wyobrażałem” – mówi, a jednak w pewnym sensie tak: to jest to, do czego się przygotowuje, co robi. Nie siedzi tam tylko, a na pewno się nie dąsa; studiuje.
Na Euro 2024, wchodząc z ławki przeciwko Niemcom w Stuttgarcie, Merino strzelił gola w 119. minucie, który wprowadził Hiszpanię do półfinału. Tutaj strzelił gola w 91. minucie przeciwko Portugalii, który wprowadził Hiszpanię do ćwierćfinału. Był tylko jeden problem: jego żona i syn nie byli tam w Dallas. Więc cztery dni później w Los Angeles, kiedy już byli, zrobił to ponownie przeciwko Belgii. Zegar wskazywał 85 minut i 32 sekundy, gdy wszedł; wskazywał 87:27, gdy strzelił zwycięskiego gola. Miał tylko dwa kontakty: prawie tak samo ważny jak sam gol był refleks, by najpierw wprawić piłkę w ruch.
Mikel Merino zamyka koło z Hiszpanią w wzruszającej opowieści o ojcostwie
Synowie i synowie | Sid Lowe
Wszystkie trzy gole świętował w ten sam sposób, a teraz to świętowanie jest sławne. Merino biegł za narożny proporczyk, tak jak jego ojciec, Ángel Miguel, gdy strzelił późnego gola dla Osasuny na tym samym stadionie w Stuttgarcie 33 lata wcześniej. Jeśli wygra mistrzostwo świata, czy wreszcie może powiedzieć, że jest lepszym piłkarzem? „Moja mama w to nie uwierzy, nawet z mistrzostwem świata” – mówi, śmiejąc się. „Jestem dumny, że idę w ślady taty, że nauczyłem się od niego wszystkiego, co umiem, i zawsze będę go szanował… nawet jeśli dostanę medal!”
„Wchodzenie z ławki nie jest idealnym planem dla żadnego piłkarza, ale kiedy dołączasz do reprezentacji tak silnej jak ta, w której jestem z Lautaro, cenisz każdą szansę, jaką dostajesz, i starasz się pomóc drużynie, niezależnie od tego, czy grasz, czy nie. Skupiasz się na teraźniejszości, akceptujesz sytuację i postrzegasz siebie jako tego, który może zrobić różnicę. W pełni wierzę w siebie i swoje umiejętności: za każdym razem, gdy wchodzę na boisko, myślę, że mogę mieć wpływ. W finale mam nadzieję, że bohaterem będzie ktoś z Hiszpanii. Puchar należy do nas wszystkich, nie tylko do 11 piłkarzy na boisku.”
Kontynuuje: „Ważne jest, by mieć ego jako piłkarz. Przy całej krytyce z zewnątrz, potrzebujesz go. Ale potrzebujesz też pokory. Piłkarze przychodzą do reprezentacji, bo są ważni w swoich klubach, i znajdują nową rzeczywistość. Łatwo mówić o »rodzinie«, ale kiedy sprawy nie idą dobrze, kiedy są trudne, wtedy naprawdę to widać. To zasługa Luisa i kadry, którą zbudował, skupionej na byciu najpierw dobrą osobą, a potem dobrym piłkarzem. To bardzo pomaga, gdy spędza się razem tyle czasu. Znamy się bardzo dobrze, wiemy, kiedy żartować, a kiedy milczeć; to siła grupy. Po 46 czy 47 dniach spędzonych razem wciąż jesteśmy…”
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze: Późny gol Merino okazał się zwycięski dla Hiszpanii przeciwko Portugalii w 1/8 finału. Fotografia: Jessica Tobias/AP
Następuje pauza, a Merino się śmieje. Nie zrozumcie źle. „Nie powiedziałbym, że nie możemy się doczekać kolejnych dwóch miesięcy razem” – mówi, wybuchając śmiechem. „Dzięki Bogu, już prawie koniec, ale tak, jesteśmy bardzo silną grupą. Dlatego tu jesteśmy.” Może nie ma już gorącej czekolady ani croissantów, ale niektórzy spędzają czas przy PlayStation, inni grają w Mario Kart lub szachy, a Dani Olmo i Unai Simón rywalizują w autobusie na mecze. Merino jest staroświecki, bardziej w stylu sobremesy: długie rozmowy po posiłkach, bez pośpiechu, by odejść od stołu, „gadanie o życiu, naszych dzieciach, przyszłości, wakacjach.”
„Myślę, że kilku z nich planuje wyjechać razem po mistrzostwach świata” – mówi. „Co jest… imponujące… po tym wszystkim. Nie spodziewam się nikogo zobaczyć!”
To poczucie wspólnoty ma głębokie korzenie, zbudowane na szacunku i przez długi czas. Po półfinale De la Fuente powiedział, że był specjalny uścisk z niektórymi, chwila nostalgii, której pozwolono się wkraść: spójrz, co zrobiliśmy. Jego pierwszym tytułem były Mistrzostwa Europy do lat 19 w 2015 roku, 11 lat temu. W środku hiszpańskiej pomocy tego dnia byli Merino i Rodri. Simón był na ławce. Dziesięciu obecnych kadrowiczów grało pod wodzą De la Fuente na poziomie juniorskim.
„Rozmawiałem z trenerem o tym niedawno, bo była rocznica tego turnieju” – mówi Merino. „Mówiliśmy: »jak bardzo się zmieniliśmy«. Ale esencja jest ta sama: esencja trenera, piłkarzy, którzy przeszli przez system. To siła grupy. Jest więcej siwych włosów, więcej zmarszczek, więcej zmartwień, ale pokora i zaangażowanie pozostają.
„Luis miał wielu z nas w drużynach do lat 17, do lat 19, do lat 21. To takie ważne. Nie tylko dla niego, który zna każdego z nas i wie, co możemy dać, co jest gwarancją dla trenera. Ale też dla piłkarzy: przeżyłeś z nim wszystko, dobre i złe, i nie musisz…” Nie musisz mu niczego udowadniać, wiesz? On już wie, co możesz zaoferować – nie musisz wyciągać królika z kapelusza. Wybiera cię, bo wie, kim jesteś jako osoba i jako piłkarz. Drużyna wie, że ma w nim całkowite zaufanie, a on wie, że drużyna oddałaby za niego wszystko.
Dlatego, gdy Hiszpania przegrała ze Szkocją na początku kadencji De la Fuente – porażka, która z zewnątrz wydawała się skrócić jego czas – wciąż była wiara. Od tego czasu Hiszpania przegrała tylko raz w 37 meczach, i to po rzutach karnych w finale Ligi Narodów. Wygrała Ligę Narodów, Mistrzostwa Europy, a teraz jest też w finale mistrzostw świata.
„Często chodzi bardziej o wiarę niż o to, co faktycznie widzisz” – mówi Merino. „Mamy naprawdę silną grupę, pokolenie piłkarzy z wysokim poziomem talentu. Wiedzieliśmy, że jest potencjał – widzieliśmy, jak rzeczy się układają. Nawet tamtej nocy w Szkocji, gdy wielu nas skreśliło lub myślało, że to pokolenie nie odniesie sukcesu, ufaliśmy temu, co robimy. Wiedzieliśmy, że grupa jest niesamowita. I proszę – opłaciło się. Mieliśmy rację.”
Więc teraz Hiszpania kontra Argentyna. Messi kontra Lamine. I to zdjęcie. „To niewiarygodne” – mówi Merino. „Gdy pierwszy raz je zobaczyłem, myślałem, że to AI – że nie jest nawet prawdziwe. Zabawne, jak czasem działa życie. Tworzy te wyjątkowe chwile, które wydają się być napisane, ale to tylko zbieg okoliczności. Niesamowite, że dwóch najlepszych, jacy kiedykolwiek grali w tę grę – mam nadzieję, że Lamine będzie jednym z nich w przyszłości – dzieli takie zdjęcie. To było kilka lat temu, więc myślę, że wszystkie żarty zostały już zrobione. Ale to niesamowite.
„Co mogę powiedzieć o Messim? Spójrz tylko, jak gra, jak dobry jest w wieku 39 lat. Nie wiem, czy to będzie jego ostatni mecz czy ostatni finał. Ale to niesamowite wyzwanie grać przeciwko niemu. To będzie intensywny mecz – musi być, to finał mistrzostw świata. Będzie kontakt, ciężkie pojedynki, ale po to jest sędzia: by utrzymać to pod kontrolą. Musimy szybko poruszać piłkę. Im mniej czasu spędza u kogokolwiek z nas, tym mniejsza szansa, że nas sfaulują.”
A potem po prostu grać, jak każdego innego dnia, jak Hiszpania zawsze to robiła. „Pamiętam, jak to było oglądać to pokolenie z 2010 roku, jak tworzyło historię” – mówi Merino. „Myślisz o tym. Myślisz o byciu dzieckiem wtedy, oglądaniu piłkarzy, którzy byli idolami dla mnie i moich kolegów z drużyny. Myślisz o tym, jak marzyłeś, by pewnego dnia przeżyć tę chwilę, jak oglądanie ich motywowało cię. A potem uświadamiasz sobie, że teraz to ty reprezentujesz swój kraj, to ciebie ogląda to nowe pokolenie dzieci – i to jest coś magicznego.”
