Όταν το ζευγάρι από τη Μασαχουσέτη, η Ίνα και ο Ντέιβιντ Στάινερ, ξεκίνησαν την καριέρα τους στη δημοσιογραφία καλύπτοντας τη Silicon Valley στις αρχές της δεκαετίας του 2000, ο τομέας της τεχνολογίας έμοιαζε ακόμα μικρός και προσωπικός. Οι νεοφυείς επιχειρήσεις μόλις έβγαιναν από τα γκαράζ, και οι δημοσιογράφοι που τις κάλυπταν συχνά έγραφαν τα άρθρα τους από τις κουζίνες των σπιτιών τους. Το eBay ήταν ακόμα μια νέα διαδικτυακή εταιρεία δημοπρασιών χτισμένη στην ιδέα ότι «οι άνθρωποι είναι βασικά καλοί».
Καθώς οι διαδικτυακές αγορές μεγάλωναν, οι Στάινερ ίδρυσαν ένα διαδικτυακό περιοδικό με το όνομα EcommerceBytes. Εξυπηρετούσε μια αυξανόμενη ομάδα ιδιοκτητών μικρών επιχειρήσεων που χρησιμοποιούσαν όλο και περισσότερο πλατφόρμες όπως το eBay για να πουλήσουν τα προϊόντα τους. «Μιλούσαμε για το πώς αυτό ήταν μια ευκαιρία για απλούς ανθρώπους, άτομα με αναπηρία, ηλικιωμένους να αποκτήσουν επιπλέον εισόδημα», λέει ο Ντέιβιντ για την κοινότητα που μεγάλωσε με το EcommerceBytes, το οποίο έχει πλέον πάνω από 600.000 αναγνώστες. «Ήμασταν πραγματικά ενθουσιασμένοι με αυτό».
Τα πρώτα 19 χρόνια κάλυψης του κλάδου ήταν ένα όνειρο, το είδος του ευτυχισμένου τέλους που θα περίμενε κανείς από ένα ζευγάρι ταινίας Χριστουγέννων του Hallmark. Αλλά όπως κάθε επιτυχημένη συνεργασία, βασιζόταν σε έναν σαφή διαχωρισμό καθηκόντων. Η Ίνα διαχειριζόταν τι δημοσιευόταν, και ο Ντέιβιντ διαχειριζόταν πώς γινόταν. «Όταν ξεκινήσαμε, δεν υπήρχε WordPress», λέει η Ίνα. «Έπρεπε με κάποιο τρόπο να δημιουργήσει το δικό του σύστημα για να μπορούμε να δημοσιεύουμε μέσα στον προϋπολογισμό μας».
Αλλά ποτέ δεν περίμεναν ότι αυτό το όνειρο θα μετατρεπόταν σε εφιάλτη, με τους ίδιους να γίνονται στόχοι μιας αδυσώπητης εκστρατείας παρενόχλησης σε όλη τη χώρα, οργανωμένης από την ίδια την εταιρεία που υποστήριζε τη δουλειά τους. «Αυτό ήταν ένας εφιάλτης του Στίβεν Κινγκ, ένας φρικτός εφιάλτης», λέει η Ίνα. «Και μετά να ανακαλύψεις ότι η εταιρεία που κάλυπτα για 20 χρόνια έκανε αυτό είναι εξωπραγματικό. Έχει πάρει τεράστιο φόρο από εμάς σωματικά και ψυχικά».
Οι Στάινερ έχουν γίνει ένα εντυπωσιακό παράδειγμα των σύγχρονων κινδύνων που μπορούν να αντιμετωπίσουν οι δημοσιογράφοι απλώς κάνοντας τη δουλειά τους. Τον περασμένο μήνα, έφτασαν σε διακανονισμό 55,7 εκατομμυρίων δολαρίων με το eBay μετά από έξι χρόνια ποινικών και αστικών υποθέσεων εναντίον της εταιρείας, που συνδέονταν με προσπάθειες πρώην υπαλλήλων να τρομάξουν το ζευγάρι στη σιωπή. Η ανησυχητική εκστρατεία εκτυλίχθηκε για αρκετές εβδομάδες το 2019, με τους Στάινερ να λαμβάνουν διαδικτυακές απειλές και ενοχλητικά δέματα στο σπίτι τους στα προάστια της Βοστώνης: ζωντανές αράχνες, μια ματωμένη μάσκα γουρουνιού σαν αυτή που φορούσε ο δολοφόνος στις ταινίες Saw, και ένα βιβλίο για το πώς να αντιμετωπίσεις τον θάνατο συζύγου. Πορνογραφικά περιοδικά με παραλήπτη τον Ντέιβιντ στάλθηκαν σκόπιμα στους γείτονές τους, και το σπίτι τους καταχωρήθηκε στο διαδίκτυο ως σημείο για αυτοσχέδιες πωλήσεις αυλής και πάρτι ανταλλαγής συντρόφων.
Οι Στάινερ είχαν ελάχιστη ιδέα για το ποιος κρυβόταν πίσω από τις απειλές ή τι είχαν κάνει για να τις αξίζουν. «Νόμιζα ότι ήταν κάποιος μοναχικός ψυχοπαθής», είπε η Ίνα. «Επικοινώνησα με την αδερφή μου και είπα: "Έχω έναν διώκτη. Παρακαλώ πείτε σε όλους να αποσυνδεθούν από εμένα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης." Ήμασταν τόσο τρομοκρατημένοι και φοβισμένοι για την οικογένειά μας. Ένιωθα αυτό το είδος ντροπής».
Μπήκαν σε λειτουργία αυτοπροστασίας, στήνοντας θορυβοποιούς από κατσαρόλες και τηγάνια για να τους ειδοποιούν για πιθανούς εισβολείς, εγκαθιστώντας κάμερες σε όλο το σπίτι και κοιμόντουσαν σε ξεχωριστά κρεβάτια για να βεβαιωθούν ότι ο ένας θα είχε χρόνο να καλέσει για βοήθεια αν ο άλλος δεχόταν επίθεση. Όλο αυτό το διάστημα, η τοπική αστυνομία ήταν μπερδεμένη με την υπόθεση. Δεν άρχισαν πραγματικά να τη λύνουν μέχρι που οι Στάινερ τους έδωσαν έναν αριθμό πινακίδας από ένα αυτοκίνητο που τους παρακολουθούσε, τον οποίο ανίχνευσαν σε έναν υπάλληλο του eBay που είχε νοικιάσει το όχημα με εταιρική πιστωτική κάρτα.
Από εκεί, το μυστήριο γρήγορα κατέρρευσε: το eBay ήταν υπό πίεση—πάλευε να συμβαδίσει με τους ανταγωνιστές, αντιμετώπιζε ακτιβιστές επενδυτές και ήταν αμήχανο από την άμεση δημοσιογραφία της Ίνα σχετικά με το υπερβολικά μεγάλο πακέτο αποδοχών του τότε διευθύνοντος συμβούλου Ντέβιν Γουένιγκ. Στις ανταλλαγές μηνυμάτων μεταξύ των στελεχών, έγινε σαφές πόσο μακριά ήταν διατεθειμένοι να φτάσουν για να κάνουν τους Στάινερ να εξαφανιστούν—και πόσο προσωπική είχε γίνει η βεντέτα. Ήταν μια έντονη αντίθεση με τη ζεστή Silicon Valley του παρελθόντος.
«Ρίξε την κάτω», έγραψε ο Γουένιγκ.
«Θέλω να δω στάχτες», έγραψε ο επικεφαλής επικοινωνίας Στιβ Γουάιμερ. «Όσο καιρό χρειαστεί. Ό,τι κι αν χρειαστεί».
Σύμφωνα με τους ερευνητές, ο επικεφαλής ασφαλείας της εταιρείας, Τζέιμς Μπο, ενεργώντας με εντολές από πάνω, κατηύθυνε στη συνέχεια μια ομάδα νεαρών γυναικών που δούλευαν υπό τις διαταγές του να στοχοποιήσουν τους Στάινερ—ακόμα και ενώ τις παρενοχλούσε και ο ίδιος και, σε μία περίπτωση, είχε εξωσυζυγική σχέση με μία από αυτές. Το 2020, το Υπουργείο Δικαιοσύνης απήγγειλε κατηγορίες σε επτά στελέχη και υπαλλήλους του eBay για διαδικτυακή παρενόχληση. Το 2022, ο Μπο καταδικάστηκε σε 57 μήνες φυλάκισης. Το 2024, οι ομοσπονδιακοί εισαγγελείς έφτασαν σε συμφωνία αναβολής δίωξης με το ίδιο το eBay. Η εταιρεία παραδέχτηκε μια λεπτομερή δήλωση γεγονότων, κατηγορήθηκε για έξι κακουργήματα (συμπεριλαμβανομένης της διακρατικής μετακίνησης και της παρενόχλησης μέσω ηλεκτρονικών επικοινωνιών) και συμφώνησε να πληρώσει το μέγιστο ποινικό πρόστιμο των 3 εκατομμυρίων δολαρίων.
Εν τω μεταξύ, ο αστικός διακανονισμός των 55,7 εκατομμυρίων δολαρίων των Στάινερ—στον οποίο το eBay παραδέχτηκε το λάθος και ζήτησε συγγνώμη αλλά αρνήθηκε τη νομική ευθύνη—έκλεισε μια σχεδόν διετή νομική μάχη. Ο Γουένιγκ, ο οποίος παραιτήθηκε από διευθύνων σύμβουλος του eBay το 2019, συμφώνησε να πληρώσει 2 εκατομμύρια δολάρια στους Στάινερ και 1 εκατομμύριο δολάρια σε μια φιλανθρωπική οργάνωση για τα δικαιώματα της Πρώτης Τροπολογίας στο όνομα της Ίνα. Αλλά οι επίσημες λύσεις δεν έχουν ακριβώς τερματίσει τον προσωπικό και επαγγελματικό εφιάλτη των Στάινερ. Από την περιπέτειά τους το 2019, και οι δύο έχουν διαγνωστεί με μετατραυματικό στρες, βλέπουν θεραπευτές και παίρνουν φάρμακα για να διαχειριστούν το άγχος. Ένα απλό ταξίδι στο σούπερ μάρκετ εξακολουθεί να φαίνεται επικίνδυνο μετά από όλη την παρακολούθηση. Ο Ντέιβιντ εξακολουθεί να στοιχειώνεται από τη μνήμη του εορτασμού της 31ης επετείου γάμου του με την Ίνα με τόνο και ξερά μακαρόνια, καθώς τα αποθέματά τους τελείωναν. «Κάθε φορά που βγαίναμε έξω ή προσπαθούσα να ψωνίσω, κάτι συνέβαινε και έπρεπε να τρέξω σπίτι», λέει.
Το ντοκιμαντέρ του Prime Video Whatever It Takes, σε σκηνοθεσία της Τζένη Κάρτσμαν, ανατρέχει στην περιπέτεια των Στάινερ με τον ρυθμό ενός αστυνομικού μυθιστορήματος—αποκαλύπτοντας, μεταξύ άλλων, μια επιχείρηση εταιρικής ασφάλειας του eBay που μοιάζει με συνδυασμό δύναμης αντιτρομοκρατικής επίθεσης της NSA και φοιτητικής αδελφότητας. Το ζευγάρι ήταν αρχικά έντονα αντίθετο στη συμμετοχή. Αλλά το ντοκιμαντέρ έχει βοηθήσει τους φίλους και τους γείτονές τους να κατανοήσουν τη σοβαρότητα της κατάστασής τους και γιατί ήταν τόσο διστακτικοί να δεχτούν βοήθεια. «Νιώθαμε τοξικοί», λέει ο Ντέιβιντ. «Σίγουρα δεν θέλαμε κανέναν άλλον να εμπλακεί σε κάτι που στρεφόταν εναντίον μας—οπότε μείναμε στο καταφύγιό μας».
Ωστόσο, με κάποιο τρόπο, οι Στάινερ κατάφεραν να βρουν τη δύναμη να συνεχίσουν να δημοσιεύουν—εν μέρει για να μην επισκιάσει το σκάνδαλο το εμπορικό σήμα που έχτισαν από το μηδέν. «Όταν οι άνθρωποι έγραφαν για το eBay που μας στοχοποιούσε, ήταν σαν να μην υπήρχαν τα 20 χρόνια μου ως δημοσιογράφος», λέει η Ίνα. «Είχα περιοριστεί σε: αυτή η κυρία που έγραψε το άρθρο για τις αποδοχές των στελεχών».
Δεδομένης της δικής τους εμπειρίας ως στόχοι, αναρωτήθηκα αν μπορούσαν να δείξουν ενσυναίσθηση για τις γυναίκες υπαλλήλους που επίσης βρέθηκαν μπλεγμένες στο σκάνδαλο.
«Οι New York Times έκαναν αυτή τη συνέντευξη με [μία από τις γυναίκες υπαλλήλους του eBay] και ήταν πολύ συμπαθητική απέναντί της», λέει η Ίνα. «Αλλά από τη δική μου οπτική, ήταν σαν: αυτή με παρενοχλούσε και με τρομοκρατούσε».
Ο Ντέιβιντ, φυσικά, αισθάνεται διαφορετικά. «Η Ίνα είναι πολύ συγχωρητικός άνθρωπος. Αλλά εγώ δεν είμαι ακόμα εκεί».
Η μεγαλύτερη νίκη στον αστικό διακανονισμό των Στάινερ μπορεί να είναι η απουσία συμφωνίας εμπιστευτικότητας. Μπορούν να μιλούν δημόσια για την υπόθεση και την περιπέτειά τους και να συνεχίσουν να καλύπτουν τις εξελίξεις. Ενώ διεκδικούσαν την αστική υπόθεση, έλαβαν έναν θησαυρό από περισσότερα από 68.000 έγγραφα που τους έχουν δώσει μια πολύ πληρέστερη εικόνα. Η πραγματική φύση της εσωτερικής εκστρατείας για την παρενόχλησή τους, μαζί με τις αποτυχίες των στελεχών που ουσιαστικά την επέτρεψαν, είναι πλέον ξεκάθαρη. Είναι δελεαστικό να αποκαλέσει κανείς όλη αυτή τη βρώμικη υπόθεση μια πρώιμη μορφή εταιρικής τρομοκρατίας. Αλλά δεδομένου του προηγούμενου ρόλου του Γουένιγκ ως διευθύνοντος συμβούλου της Thomson Reuters, η οποία διαχειρίζεται μία από τις μεγαλύτερες υπηρεσίες ειδήσεων στον κόσμο, διαβάζεται περισσότερο σαν έγκλημα που διαπράχθηκε από τα μέσα ενημέρωσης εναντίον των μέσων ενημέρωσης.
Αυτό χρησιμεύει ως υπενθύμιση του πόσο έχει αλλάξει η Silicon Valley από τότε που οι Στάινερ κάλυψαν για πρώτη φορά τον τομέα της τεχνολογίας, και πώς η δική τους λιτή επιχείρηση ξεχωρίζει από τη φιλική προς τον κλάδο δημοσιογραφία που κυριαρχεί στα κυρίαρχα μέσα. Για τους Στάινερ, ο διακανονισμός των 55,7 εκατομμυρίων δολαρίων δεν είναι απλώς μια ανταμοιβή για έναν αγώνα που ήθελαν να κερδίσουν και να προχωρήσουν, ελπίζοντας σε ένα ευτυχισμένο τέλος—ίσως σε ένα τροπικό νησί όπου το eBay είναι μπλοκαρισμένο. Αντίθετα, αναδεικνύει την τιμή του αγώνα τους, την αξία της ακεραιότητάς τους και ότι η έντιμη δημοσιογραφία αξίζει ακόμα πολύ να επιδιώκεται.
Δεν αποτελεί έκπληξη ότι οι πιστοί αναγνώστες του EcommerceBytes ήδη κατανοούσαν την αξία αυτής της δουλειάς. «Λαμβάνουμε email και σχόλια όπως, "Ξέρουμε ότι αξίζετε ένα διάλειμμα, την αποζημίωση και την ασφάλεια, αλλά παρακαλώ μην σταματήσετε να δημοσιεύετε"», λέει η Ίνα. «Αυτό είναι πραγματικά σημαντικό να το βρίσκεις».
Το Whatever It Takes είναι τώρα διαθέσιμο στο Amazon Prime.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το σκάνδαλο παρενόχλησης του eBay γραμμένες με φυσικό, σαφή και συνοπτικό τόνο
Γενικό Ιστορικό
Ερ. Τι ήταν ακριβώς το σκάνδαλο παρενόχλησης του eBay
Α. Ήταν ένα εγκληματικό σχέδιο το 2019 όπου ανώτερα στελέχη στα κεντρικά γραφεία του eBay στην Καλιφόρνια οργάνωσαν μια εκστρατεία παρενόχλησης και εκφοβισμού ενός ζευγαριού από τη Μασαχουσέτη, του Ντέιβιντ και της Ίνα Στάινερ, που εξέδιδαν ένα ενημερωτικό δελτίο επικριτικό προς το eBay
Ερ. Ποια ήταν τα θύματα
Α. Ο Ντέιβιντ και η Ίνα Στάινερ, ένα ζευγάρι που διατηρούσε ένα ιστολόγιο και ενημερωτικό δελτίο με το όνομα eCommerceBytes Στοχοποιήθηκαν επειδή η κάλυψή τους ενόχλησε τον τότε διευθύνοντα σύμβουλο του eBay Ντέβιν Γουένιγκ
Ερ. Τι είδους παρενόχληση αντιμετώπισε το ζευγάρι
Α. Μια πραγματικά τρομακτική εκστρατεία Περιλάμβανε την αποστολή ζωντανών αραχνών κατσαρίδων και μιας ματωμένης μάσκας γουρουνιού στο σπίτι τους καθώς και απειλητικά μηνύματα παρακολούθηση και ακόμη και προσπάθεια εγκατάστασης συσκευής GPS στο αυτοκίνητό τους
Ερ. Γιατί το έκανε αυτό το eBay
Α. Ο διευθύνων σύμβουλος ήταν θυμωμένος με την επικριτική κάλυψη του ενημερωτικού δελτίου Έστειλε ένα email στον επικεφαλής επικοινωνίας του λέγοντας "Πρέπει να τη ρίξουμε κάτω" που πυροδότησε το παράξενο και παράνομο σχέδιο
Ερ. Τι συνέβη με τους εμπλεκόμενους
Α. Αρκετοί υπάλληλοι απολύθηκαν Το 2020 το Υπουργείο Δικαιοσύνης των ΗΠΑ απήγγειλε κατηγορίες σε επτά πρώην υπαλλήλους του eBay Έξι από αυτούς παραδέχθηκαν την ενοχή τους για κατηγορίες όπως διαδικτυακή παρενόχληση και συνωμοσία Το 2022 ο πρώην επικεφαλής ασφαλείας Τζιμ Μπο καταδικάστηκε σε σχεδόν πέντε χρόνια φυλάκισης Ο πρώην διευθύνων σύμβουλος Ντέβιν Γουένιγκ δεν κατηγορήθηκε στην ποινική υπόθεση αλλά πλήρωσε πρόστιμο σε σχετικό διακανονισμό με την SEC
Οι Λεπτομέρειες και οι Συνέπειες
Ερ. Μπήκε σε μπελάδες η εταιρεία eBay ή μόνο οι υπάλληλοι
Α. Και τα δύο Οι υπάλληλοι αντιμετώπισαν ποινικές κατηγορίες και το eBay ως εταιρεία πλήρωσε πρόστιμο 3 εκατομμυρίων δολαρίων για να διευθετήσει την ποινική υπόθεση Πλήρωσαν επίσης ξεχωριστό πρόστιμο 3 εκατομμυρίων δολαρίων στην SEC για αποτυχία αποκάλυψης του σχεδίου στους επενδυτές
Ερ. Πώς έπιασαν οι αρχές τους παρενοχλητές
Α. Οι παρενοχλητές έκαναν αρκετά λάθη Χρησιμοποίησαν ένα νοικιασμένο βαν και το ζευγάρι παρατήρησε τη συσκευή παρακολούθησης στο αυτοκίνητό τους Έστειλαν επίσης απειλητικά μηνύματα από ανώνυμους λογαριασμούς που ανιχνεύθηκαν στο δίκτυο του eBay Το FBI τελικά έκανε έφοδο στα κεντρικά γραφεία του eBay