Quando o casal de Massachusetts, Ina e David Steiner, começaram suas carreiras no jornalismo cobrindo o Vale do Silício no início dos anos 2000, a área de tecnologia ainda parecia pequena e pessoal. As startups estavam apenas saindo das garagens, e os repórteres que as cobriam muitas vezes escreviam suas histórias de suas próprias mesas de cozinha. O eBay ainda era uma jovem empresa de leilões online construída sobre a ideia de que "as pessoas são basicamente boas."
À medida que as compras online cresciam, os Steiners lançaram uma revista online chamada EcommerceBytes. Ela atendia a um grupo crescente de pequenos empresários que usavam cada vez mais plataformas como o eBay para vender seus produtos. "Falávamos sobre isso como uma oportunidade para pessoas comuns, pessoas com deficiência, idosos ganharem uma renda extra," diz David sobre a comunidade que cresceu com a EcommerceBytes, que agora tem mais de 600.000 leitores. "Estávamos realmente animados com isso."
Seus primeiros 19 anos cobrindo a indústria foram um sonho, o tipo de final feliz que você esperaria de um casal de filme de Natal da Hallmark. Mas, como qualquer parceria de sucesso, dependia de uma divisão clara de tarefas. Ina cuidava do que era publicado, e David cuidava de como isso era feito. "Quando começamos, não existia WordPress," diz Ina. "Ele teve que criar seu próprio sistema para que pudéssemos publicar dentro do nosso orçamento."
Mas eles nunca esperaram que esse sonho se transformasse em um pesadelo, com eles como alvos de uma campanha implacável de assédio em todo o país, orquestrada pela própria empresa que apoiava seu trabalho. "Isso foi um pesadelo de Stephen King, um pesadelo horrível," diz Ina. "E então descobrir que a empresa que eu cobri por 20 anos estava fazendo isso é surreal. Isso teve um custo enorme para nós, física e mentalmente."
Os Steiners se tornaram um exemplo marcante dos perigos modernos que repórteres podem enfrentar apenas por fazerem seu trabalho. No mês passado, eles chegaram a um acordo de US$ 55,7 milhões com o eBay após seis anos de casos criminais e civis contra a empresa, ligados aos esforços de ex-funcionários para assustar o casal até o silêncio. A campanha perturbadora se desenrolou ao longo de várias semanas em 2019, com os Steiners recebendo ameaças online e pacotes perturbadores em sua casa nos arredores de Boston: aranhas vivas, uma máscara de porco ensanguentada como a usada pelo assassino nos filmes Jogos Mortais, e um livro sobre como lidar com a morte de um cônjuge. Revistas pornográficas endereçadas a David foram deliberadamente enviadas aos vizinhos, e sua casa foi listada online como um local para vendas de garagem e festas de swing.
Os Steiners tinham pouca ideia de quem estava por trás das ameaças ou o que tinham feito para merecê-las. "Pensei que fosse algum psicopata solitário," disse Ina. "Entrei em contato com minha irmã e disse: 'Tenho um perseguidor. Por favor, diga a todos para se desconectarem de mim nas redes sociais.' Estávamos tão aterrorizados e com medo pela nossa família. Eu sentia uma espécie de vergonha."
Eles entraram em modo de autoproteção, armando alarmes com panelas e frigideiras para alertá-los sobre possíveis intrusos, instalando câmeras pela casa e dormindo em camas separadas para garantir que um deles tivesse tempo de pedir ajuda se o outro fosse atacado. Durante todo esse tempo, a polícia local estava perplexa com o caso. Eles realmente começaram a resolver isso quando os Steiners lhes deram o número da placa de um carro que os observava, que foi rastreado até um funcionário do eBay que havia alugado o veículo com um cartão de crédito corporativo.
A partir daí, o mistério rapidamente se desfez: o eBay estava sob pressão—lutando para acompanhar os concorrentes, enfrentando investidores ativistas e envergonhado pelas reportagens diretas de Ina sobre o pacote de remuneração excessivo do então CEO Devin Wenig. Nas trocas de mensagens de texto entre executivos, ficou claro até onde eles estavam dispostos a ir para fazer os Steiners desaparecerem—e quão pessoal a vingança havia se tornado. Era um contraste gritante com o aconchegante Vale do Silício do passado.
"Derrube-a," escreveu Wenig.
"Quero ver cinzas," escreveu o diretor de comunicações Steve Wymer. "Não importa quanto tempo leve. Não importa o que seja preciso."
De acordo com os investigadores, o chefe de segurança da empresa, James Baugh, agindo sob ordens superiores, então dirigiu um grupo de jovens mulheres que trabalhavam para ele para mirar os Steiners—mesmo enquanto ele também as assediava e, em um caso, tendo um caso extraconjugal com uma delas. Em 2020, o Departamento de Justiça acusou sete executivos e funcionários do eBay de perseguição cibernética. Em 2022, Baugh foi condenado a 57 meses de prisão. Em 2024, promotores federais chegaram a um acordo de suspensão condicional do processo com o próprio eBay. A empresa admitiu uma declaração detalhada de fatos, foi acusada de seis crimes graves (incluindo perseguição por viagem interestadual e comunicações eletrônicas) e concordou em pagar a penalidade criminal máxima de US$ 3 milhões.
Enquanto isso, o acordo civil de US$ 55,7 milhões dos Steiners—no qual o eBay admitiu culpa e se desculpou, mas negou responsabilidade legal—encerrou uma batalha legal de quase dois anos. Wenig, que deixou o cargo de CEO do eBay em 2019, concordou em pagar US$ 2 milhões aos Steiners e US$ 1 milhão a uma instituição de caridade de direitos da Primeira Emenda em nome de Ina. Mas as resoluções formais não encerraram exatamente o pesadelo pessoal e profissional dos Steiners. Desde a provação de 2019, ambos foram diagnosticados com TEPT, veem terapeutas e tomam medicação para controlar a ansiedade. Uma simples ida ao supermercado ainda parece arriscada depois de toda a perseguição. David ainda é assombrado pela memória de celebrar seu 31º aniversário de casamento com Ina comendo atum e espaguete seco, enquanto seus suprimentos acabavam. "Toda vez que saíamos ou eu tentava fazer compras, algo acontecia e eu tinha que correr para casa," diz ele.
O documentário do Prime Video Whatever It Takes, dirigido por Jenny Carchman, reconta a provação dos Steiners com o ritmo de um thriller de bolso—entre outras coisas, revelando uma operação de segurança corporativa do eBay que parece uma mistura entre uma força-tarefa antiterrorismo da NSA e uma república de fraternidade. O casal era fortemente contra participar no início. Mas o documentário ajudou seus amigos e vizinhos a entenderem a gravidade de sua situação e por que eles eram tão hesitantes em aceitar ajuda. "Nos sentíamos tóxicos," diz David. "Certamente não queríamos que mais ninguém se envolvesse em algo que era dirigido a nós—então ficamos em nosso bunker."
De alguma forma, porém, os Steiners conseguiram encontrar forças para continuar publicando—parcialmente para evitar que o escândalo ofuscasse a marca que construíram do zero. "Quando as pessoas escreviam sobre o eBay nos mirando, era como se meus 20 anos como repórter não existissem," diz Ina. "Fui reduzida a: aquela senhora que escreveu a história sobre a compensação executiva."
Dada sua própria experiência de serem alvos, perguntei se eles poderiam ter empatia com as funcionárias que também se viram envolvidas no escândalo.
"O New York Times fez essa entrevista com [uma das funcionárias do eBay] e foi muito simpática com ela," diz Ina. "Mas do meu ponto de vista, era como: ela estava me assediando e aterrorizando."
David, claro, sente diferente. "Ina, ela é uma pessoa muito perdoadora. Mas eu simplesmente ainda não cheguei lá."
A maior vitória no acordo civil dos Steiners pode ser a ausência de um acordo de confidencialidade. Eles podem falar publicamente sobre o caso e sua provação e continuar reportando sobre os desenvolvimentos em andamento. Enquanto buscavam o caso civil, receberam um tesouro de mais de 68.000 documentos que lhes deram um quadro muito mais completo. A verdadeira natureza da campanha interna para assediá-los, junto com as falhas executivas que essencialmente permitiram que isso acontecesse, agora está clara. É tentador chamar todo o caso sórdido de uma forma inicial de terrorismo corporativo. Mas dado o papel anterior de Wenig como CEO da Thomson Reuters, que opera um dos maiores serviços de notícias do mundo, isso parece mais um crime cometido pela notícia contra a notícia.
Isso serve como um lembrete de quanto o Vale do Silício mudou desde que os Steiners cobriram pela primeira vez a área de tecnologia, e como sua operação modesta se destaca das reportagens favoráveis à indústria que dominam a mídia mainstream. Para os Steiners, o acordo de US$ 55,7 milhões não é apenas uma recompensa por uma luta que eles queriam vencer e depois seguir em frente, esperando um final feliz—talvez em uma ilha tropical onde o eBay esteja bloqueado. Em vez disso, destaca a honra de sua luta, o valor de sua integridade e que o jornalismo baseado em princípios ainda vale muito a pena ser perseguido.
Não surpreendentemente, os leitores leais da EcommerceBytes já entendiam o valor desse trabalho. "Recebemos e-mails e comentários como: 'Sabemos que vocês merecem uma pausa, a compensação e a segurança, mas por favor não parem de publicar,'" diz Ina. "Isso é realmente significativo de encontrar."
Whatever It Takes já está disponível no Amazon Prime.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o escândalo de assédio do eBay escrita em um tom natural, claro e conciso
Contexto Geral
P O que exatamente foi o escândalo de assédio do eBay
R Foi um esquema criminoso em 2019 onde altos executivos da sede do eBay na Califórnia orquestraram uma campanha para assediar e intimidar um casal de Massachusetts, David e Ina Steiner, que publicavam um boletim informativo crítico ao eBay
P Quem foram as vítimas
R David e Ina Steiner, um casal que administrava um blog e boletim informativo chamado eCommerceBytes Eles foram alvos porque sua cobertura irritou o então CEO do eBay, Devin Wenig
P Que tipo de assédio o casal enfrentou
R Uma campanha verdadeiramente aterrorizante Incluía enviar aranhas vivas, baratas e uma máscara de porco ensanguentada para sua casa, além de mensagens ameaçadoras, perseguição e até tentativa de instalar um rastreador GPS em seu carro
P Por que o eBay fez isso
R O CEO estava irritado com a cobertura crítica do boletim informativo Ele enviou um e-mail ao seu diretor de comunicações dizendo "Precisamos derrubá-la", o que desencadeou o plano bizarro e ilegal
P O que aconteceu com as pessoas envolvidas
R Vários funcionários foram demitidos Em 2020, o Departamento de Justiça dos EUA acusou sete ex-funcionários do eBay Seis deles se declararam culpados de acusações como perseguição cibernética e conspiração Em 2022, o ex-chefe de segurança Jim Baugh foi condenado a quase cinco anos de prisão O ex-CEO Devin Wenig não foi acusado no caso criminal, mas pagou uma multa em um acordo relacionado com a SEC
Os Detalhes e as Consequências
P O eBay, como empresa, teve problemas ou apenas os funcionários
R Ambos Os funcionários enfrentaram acusações criminais e o eBay, como corporação, pagou uma multa de US$ 3 milhões para resolver o caso criminal Eles também pagaram uma multa separada de US$ 3 milhões à SEC por não divulgar o esquema aos investidores
P Como o casal pegou os assediadores
R Os assediadores cometeram vários erros Eles usaram uma van alugada e o casal notou o dispositivo de rastreamento em seu carro Eles também enviaram mensagens ameaçadoras de contas anônimas que foram rastreadas até a rede do eBay O FBI eventualmente invadiu a sede do eBay
