Nat den 6. marts kunne Munir, hans kone og deres to sønner – begge i tyverne – ikke sove. De samledes i en lille soveværelse i deres lejlighed, mens regeringens soldater og militsmænd trængte ind i deres kvarter Qusour i kystbyen Baniyas og gik fra hus til hus. Kæmperne virkede uorganiserede og bevægede sig gennem gaderne med ringe koordination. Nogle hjem blev ransaget af flere grupper, mens andre blev efterladt i fred. ”Der var ingen plan,” sagde Munir, ”kun vold og plyndringer.”
Da kæmperne brasede ind i en lejlighed, var deres første spørgsmål: ”Er I sunnier eller alawitter?” Svaret afgjorde beboernes skæbne. Sunnier blev som regel skånet, selvom deres hjem undertiden blev plyndret. Men hvis angriberne fandt en alawittisk familie, var der nogle, der stjal, hvad de kunne, og forlod stedet; andre kom for at hævne sig, stjal først og skød derefter. ”Hvis den ene ikke dræbte dig,” sagde Munir, ”så kunne den næste gøre det.”
Munir, en overbevist marxist, havde tilbragt mere end ti år som fange i Bashar al-Assads brutale fængsler. Da regimet faldt i december, var han overvældet af glæde. Men Munir kom fra en alawittisk familie, den samme sekt, der havde været tæt knyttet til Assad-regimet siden 1970’erne. Mange alawitter havde været involveret i nogle af de værste grusomheder under borgerkrigen, der startede i 2011, herunder forsvindinger, fængsling og tortur. Munir vidste, at denne historie ikke kunne ignoreres.
Efter Assads fald spredte frygt og usikkerhed sig over landet nær Homs og Hama og i bjerglandsbyerne. Daglige rapporter fortalte om vilkårlige anholdelser, ydmygelser ved vejblokader, kidnapninger og drab. Nogle af de dræbte var tidligere regeringsofficerer eller shabeeha (banditter) anklaget for tidligere forbrydelser. Andre blev myrdet i stridigheder om konfiskeret jord. I nogle områder vendte folk, der var blevet fordrevet af krigen, tilbage fra flygtningelejre, kun for at opdage, at deres hjem var ødelagt og nærliggende alawittiske landsbyer trivedes. Den nye generelle sikkerhedstjeneste gjorde kun lidt for systematisk at anholde dem, der var anklaget for forbrydelser under det gamle regime. I stedet udførte bevæbnede bander hævndrab, plyndringer og mord.
Angrebene i Munirs kvarter og langs kysten var højdepunktet i en cyklus af gentagende angreb. For få dage siden havde regeringstropper i pickup-trucks kørt gennem gaderne i Baniyas, skudt tilfældigt og skræmt lokalbefolkningen. Torsdag den 6. marts blev en enhed fra den generelle sikkerhedstjeneste, som var på vej for at foretage anholdelser i en alawittisk landsby på landet ved Latakia, udsat for et baghold af bevæbnede mænd. Dette blev hurtigt efterfulgt af koordinerede angreb fra alawittiske skytter, der dræbte snesevis af sikkerhedsstyrker, politifolk og civile og tog kontrol over kvarterer og offentlige bygninger. Ikke langt fra Munirs hjem angreb de to vejblokader fra den generelle sikkerhedstjeneste ved indgangen til Baniyas og dræbte seks mænd.
Syriske medier kaldte disse skytter for ”foloul” – et udtryk, der betyder ”rester”, oprindeligt brugt efter Egyptens revolution i 2011 til at beskrive medlemmer af et besejret regime, der prøver at komme tilbage. Regeringen mobiliserede tropper og anmodede om forstærkninger, før de indledte en stor militæroperation om aftenen den 6. marts for at generhverve kontrollen.
Munir og hans familie blev i deres lejlighed den torsdag aften og ind i den næste morgen og lyttede til skuddene. Omkring middag fredag ringede hans nevø, der boede to gader derfra. Hans nevø sagde, at skytter havde banket på døre i deres bygning. Munirs bror – en mand i halvfjerdserne, let foroverbøjet – havde åbnet. Skytterne spurgte, om han havde nogen våben. Han sagde nej. Så spurgte de, om han var alawit eller sunni. Han fortalte dem, at han var alawit. De tog ham, hans søn og tre mænd fra en anden lejlighed op på taget, hvor... De havde knap nok kunnet klare sig i stejlt, klippefyldt terræn. De fleste var enten småbønder, der dyrkede fattig jord, eller jordløse lejere bundet til fraværende godsejere. Over generationer var mange drevet af desperation til de syriske sletter, hvor de arbejdede for sunni-godsejere og mødte diskrimination på grund af deres religiøse overbevisning.
Fra en ung alder blev Munir draget mod oprør af den fattigdom og uretfærdighed, han så omkring sig. Som mange unge af hans generation blev han tiltrukket af venstreorienteret militans. En ven fra hans landsby, der arbejdede som journalist i Damaskus, introducerede ham for marxistiske læsegrupper. Munir gik milevis til byen for at deltage i hemmelige diskussioner eller få fat i en enkelt kopi af en marxistisk avis. Han startede sin egen celle og begyndte at uddele løbesedler blandt bønderne på markerne og arbejderne på en nærliggende olieraffinaderi.
Mange af hans kammerater var uddannede alawitter, der, som han fortalte mig, udgjorde en stærk base for den politiske venstrefløj – især dem uden landbrugsjord. De så uddannelse og offentlige job som deres eneste vej til social mobilitet. ”Deres religiøse baggrund stod ikke i vejen for at antage sekulære eller venstreorienterede holdninger,” sagde Munir. ”Alawittisk lære er esoterisk. Der er ingen ritualer, formelle institutioner eller synlige symboler i hverdagen, der kendetegner nogen som alawit.”
Efter en kort periode med demokrati i 1950’erne gennemgik Syrien to årtier med kup og modkup. I deres magtkamp byggede militære ledere netværk af protektion og loyalitet baseret på klan, region og sekt. Hafez al-Assads, en alawit, fremgang markerede højdepunktet af denne proces. I 1970 tog han magten og placerede alawitter i dominerende roller i sikkerhedstjenesterne og hæren.
Ved slutningen af 1970’erne var Munir blevet skolelærer og rejste mellem fjerntliggende landsbyer og oplevede bjergbøndernes dybe fattigdom. Han troede, at kun klassekamp kunne forbedre de landlige fattiges liv. Men for mange af de alawittiske børn, han underviste, var det staten – under Hafez’s styre – som tilbød en vej ud af fattigdommen. Ofte, når han tog fremmøde om morgenen, spurgte Munir: ”Hvor er den og den?” og eleverne grinede og sagde: ”Åh, han meldte sig til Saraya-militsen,” en gruppe ledet af Hafez’s bror Rifaat. Det gik op for Munir, at disse 14- eller 15-årige drenge blev ”indoktrineret, hjernevasket og formet” til at blive regimets håndhævere.
Munir mødte Anas i slutningen af 1990’erne i Baniyas. Begge var outsidere i deres egne samfund og passede ikke ind i de roller, der forventedes af dem på grund af sekt eller familie. Selv på borgerkrigens højdepunkt, da Baniyas delte sig langs sektariske linjer, og kæmpere på begge sider blev kidnappet og dræbt, opretholdt de to mænd deres venskab.
Anas – lav, kraftig og med begyndende skal – var en velhavende forretningsmand fra en fremtrædende sunni-købmandsfamilie, der havde ejet landbrugsjord og lagerbygninger siden osmanner-tiden. I næsten tyve år mødtes de to venner hver dag til kaffe. Omkring middag forlod Munir sin lille, rodede kontorlejlighed fyldt med gamle aviser, mapper og kasser; gik ned ad en mørk, fugtig gang med pletter på væggene og en svag lugt af mug; og gik ind i Anas’s lejlighed, som var større, pænere og fyldt med sollys. Med en kande stærk tyrkisk kaffe imellem sig delte de sladder, diskuterede bøger, talte om deres sønner eller sad bare og røg i stilhed – Anas med sine lange, slanke cigaretter, Munir med sin håndrullede tobak.
Anas voksede op i Baniyas og blev opdraget af forældre, der havde gået på private, vestligt orienterede skoler. De blev opdraget til at klæde sig, tale og opføre sig som den europæiske bourgeoisie, og de – de opdrog deres søn på samme måde. Da Anas var barn, begyndte alawitter at migrere fra bjergene til hans by, drevet af fattigdom og på jagt efter offentlige job og uddannelse. Han huskede, hvordan børn i hans sunni-kvarter kastede sten og hånte de fattige alawittiske bønder og jagtede dem væk.
I hans egen familie fik religion en mere central rolle efter krigen med Israel i 1967. ”Jeg ved, det er en kliché,” sagde han, ”men efter nederlaget begyndte folk at sige: vi prøvede venstrefløjen, vi prøvede pan-arabisme; ingen af delene formåede at besejre Israel. Lad os prøve islam.” Samme år begyndte en af hans tanter at bære hijab, noget hans familie tidligere havde forbundet med de ”tilbagestående” og fattige bønder.
Fra midten af 1970’erne ledede Muslim Brotherhood og dens væbnede fløj, Fighting Vanguard, oppositionen mod Hafez al-Assad. De følgende kampe og Hafez’s brutale nedkæmpning af Muslim Brotherhood resulterede i titusindvis af dræbte eller fængslede. Det kulminerede i massakren i 1982, hvor regimet indsatte hæren og hovedsageligt alawittiske militser for at knuse et Muslim Brotherhood-oprør. I Hama blev omkring 25.000 mennesker dræbt. Denne mørke historie holdt mistilliden og frygten mellem sunnier og alawitter i live, og regimet udnyttede det.
Som 15-årig blev Anas arresteret, tortureret og sendt i fængsel. Den dag i dag ved han ikke hvorfor. Han var ikke religiøs – han bad ikke eller fastede. Han tror, at nogen måske gav ham en bog, eller at han blev fanget i den bredere nedkæmpning af sunnier under påskud af at bekæmpe Muslim Brotherhood. ”Tusindvis blev arresteret blot for at være fra en bestemt familie eller sunni-kvarter, eller fordi en slægtning var i Muslim Brotherhood,” sagde Anas. ”Eller for at læse en bog, sige et ord eller deltage i en religiøs lektion. At være sunni gjorde dig mistænkt.” Han var en af 120 personer, der var lænket sammen, og hver blev set af en dommer i et minut eller to, før de blev dømt. Han tror, at kun seks eller syv var faktiske medlemmer af Muslim Brotherhood. Efter et par måneder i fængslet begyndte Anas at bede, og inden for to år havde han memoreret Koranen og var blevet en overbevist troende.
”Vær ikke overrasket,” sagde han, ”for hvis du sætter Richard Dawkins – kender du ham? – hvis du sætter ham midt i det dystre fængsel blandt de troende, vil han blive en troende,” grinede Anas. ”Du er i isolation, uden noget ud over de 0,3 kvadratmeter, der er dit område. Hvis der bryder krig ud, ved du det ikke; hvis en premierminister bliver myrdet, ved du det ikke; hvis et jordskælv rammer en fjerntliggende region og hundrede tusinder dør, ved du det ikke. Døden var vores daglige ledsager. Vi havde tuberkulose, kolera, skab. Jeg var heldig – da jeg blev tortureret og slået, modtog jeg ikke dødelige slag, kun brækkede ribben. Jeg mistede bevidstheden mange gange, men jeg mistede ikke et øje eller fik en hjerneblødning.”
Da han blev løsladt i 1992, var Anas blevet en fuldgyldig islamisk fundamentalist, der nægtede at lytte til musik eller se tv og talte jihad-sprog. Men over årene svandt hans religiøse overbevisning. Da han mødte Munir, var hans tankegang blevet mere moderat.
Munir var blevet fyret fra sit lærerjob midt i 80’erne. Kort efter blev han og hans to brødre arresteret for deres politiske aktiviteter. Officerer, der gennemsøgte deres hus, fandt en skolebog, der tilhørte deres yngre søster, hvori hun havde ridset øjnene ud på Hafez al-Assad på et fotografi. Hun blev også arresteret. Selv den pige, Munir var forelsket i, blev anholdt.
I fængslet varede torturophold op til 12 timer. ”Vi ønskede, at døden skulle komme hurtigt, bare for at stoppe torturen,” huskede Munir. ”Du skreg ikke engang mere, bare—” Nogle af os råbte: ”Åh, mor... Jeg beder dig, mor... vær sød at stoppe smerten!” Hvad vi gennemgik, var ikke kun fysisk tortur, men et åndeligt, politisk og moralsk nederlag.
Da Munir blev løsladt fra fængslet i 1993, opdagede han, at Hafez al-Assads sikkerhedsstyrker ikke kun havde knust intellektuelle og politiske dissidenter, men også arresteret tusindvis af universitetsstuderende. Det kommunistiske parti var kollapset, og Muslim Brotherhood var blevet opløst. ”Der var ikke flere politiske kræfter tilbage,” forklarede han. ”Når du er fængslet i 15 år, er du effektivt slettet.” Syrien gik ind i en tilstand af politisk tomrum, og for Munir forklarede det meget af, hvad der ville følge.
Da vi talte, sad Munir på en gammel, slidt sofa, hvis træarmlæn var glattet af årelang brug. Han rejste sig, let foroverbøjet, og gik hen til kanten af en
