Der er ikke mange offentlige intellektuelle, der kan sige, at de er blevet citeret af kaptajn James T. Kirk fra rumskibet Enterprise, men Francis Fukuyama er en af dem. I Star Trek VI: The Undiscovered Country bliver William Shatners karakter filosofisk og siger til kansleren for klingonerne: "Nogle mennesker tror, at fremtiden betyder historiens afslutning. Nå, vi er ikke løbet tør for historie endnu."
Da filmen udkom i 1991, og i årene efter, hørte man ofte bemærkninger som den. De henviste til en teori, der var så kendt, at den ikke behøvede forklaring. Den dukkede første gang op i et essay på 15 sider af Fukuyama, som dengang var en 36-årig tænketanksanalytiker. Essayet blev udgivet i sommeren 1989 i The National Interest, et højreorienteret amerikansk udenrigspolitisk tidsskrift. Titlen havde et spørgsmålstegn: "The End of History?" Tre år senere udkom det som en bog kaldet The End of History and the Last Man. Men de nuancer, som vi skal se, gik tabt for mange.
Essayet gjorde Fukuyama verdensberømt og hjalp med at starte en karriere som politolog, filosof og analytiker med fokus på udenrigspolitik og politisk økonomi. Regeringer og virksomheder over hele kloden søgte hans råd, fra Fords direktionskontorer til teltet hos den libyske diktator Muammar Gaddafi. Men, som hans nye memoir gør klart – hvilket er mindre en traditionel selvbiografi og mere historien om et liv formet af ideer, der genbesøger intellektuelle skift og akademiske stridigheder, og som næsten ikke nævner hans 40-årige ægteskab – blev det essay også en slags byrde.
Jeg spørger ham, hvordan han har det med den artikel nu. Måske på samme måde, som The Beatles kunne have haft det med deres gennembrudshit "She Loves You": taknemmelig for succesen, men træt af at genopleve den igen og igen.
"Tja, lidt af begge dele," siger Fukuyama, nu 73, på et videoopkald fra Californien, hvor han i øvrigt bruger en computer, han selv har bygget. "Jeg tror bestemt ikke, at jeg ville have fået den opmærksomhed, jeg fik, hvis jeg havde brugt en anden titel. Så det gjorde en forskel."
Men der har været en bagside. "Du ved, jeg får disse latterlige kommentarer online. Hvis jeg lægger et billede op af mine børnebørn, siger folk: 'Åh, jeg troede, det var slutningen på børnebørn.'"
Problemet, som Fukuyama ser det, er en 37 år gammel misforståelse – en, der fik fat, så snart essayet udkom. På grund af den enkle, fængende sætning – "historiens afslutning" – antog folk, at han sagde, at med den kolde krig på vej mod sin afslutning og Berlinmuren ved at falde, var menneskelig konflikt, endda menneskelige begivenheder, ved at ende. At alle de store debatter var afgjort, at der ikke ville være mere krig, og at hele verden var ved at leve under amerikansk stil liberal demokrati. Som han formulerer det i sin nye bog, In the Realm of the Last Man, blev det set som "naiv liberal triumfalisme, og jeg er blevet spurgt flere gange om ugen i løbet af de sidste tre årtier, om jeg ønsker at tage mit argument i mig igen. Jeg har skrevet tusindvis af ord og givet dusinvis af interviews for at forsøge at besvare dette spørgsmål."
Faktisk, fortæller han mig, var det "en af grundene til at skrive memoir'en: endelig at lægge klart frem, hvad jeg mente, hvor jeg tog fejl, og hvor jeg mener, jeg stadig har ret." Bogen gør klart, at hans argument var subtilt, forankret i hegeliansk tænkning og inspireret af en tidligere fortolker af Hegel, Alexandre Kojève, fra hvem Fukuyama lånte den så vigtige titel.
Ifølge Kojève var historiens afslutning det øjeblik, hvor et princip eller et sæt ideer opstod, som ikke kunne forbedres, i forhold til hvor godt de tilfredsstillede de mennesker, der levede i et system formet af dem. Kojève selv havde spøgende foreslået 1806 som historiens afslutning, fordi det var det øjeblik, hvor Napoleon, takket være sin sejr over det preussiske monarki ved slaget ved Jena-Auerstedt, bragte den kodeks, der bar hans navn – den juridiske ramme født af den franske revolution – ind i hjertet af det gamle Europa. Som Fukuyama skriver, etablerede revolutionen i 1789 "de underliggende principper for en moderne liberal orden, nemlig de to principper om frihed og lighed, eller lighedens frihed."
Selvfølgelig blev disse principper ikke omsat i praksis med det samme eller fuldt ud. Selv mens Napoleon rykkede frem gennem Centraleuropa, knuste franske kolonimyndigheder et slaveoprør i Haiti. "Men Kojèves pointe var, at når først ideen om universel frihed kom ud, var det kun et spørgsmål om tid, før disse principper blev accepteret og praktiseret rundt om i verden." Selv hvis den tid blev målt i århundreder, med masser af begivenheder – inklusive to verdenskrige – undervejs.
Dette var essensen af Fukuyamas argument om 1989. Ikke at liberalt demokrati var perfekt, eller at det var opnået overalt, og al konflikt var forbi. Snarere var beviserne blevet overbevisende om, at der ikke var noget bedre styrende princip eller system. Og Fukuyama fastholder stadig det synspunkt i dag.
"De sidste godt 30 år har jeg sagt, at jeg leder efter et alternativt system, der hævder at være mere menneskeligt tilfredsstillende end liberalt demokrati. Og en række kandidater er dukket op. Nogle af dem, synes jeg, er meget usandsynlige." Han nævner iransk stil teokrati som en sådan kandidat. Den kinesiske model er en mere seriøs udfordrer. Som et autoritært system, siger han, kan det træffe beslutninger mere effektivt end liberalt demokrati. "Så spørgsmålet for mig er: er dette også et bæredygtigt system? Vil vi se dette [kopieret] andre steder om 30 år? Og det er stadig et åbent spørgsmål." Hvis Kina i løbet af den næste generation eller deromkring viser sig at være meget mere succesfuldt end USA, med en eksporterbar model, der opfylder menneskelige behov, så lover Fukuyama, at han vil være "helt villig til at indrømme, at jeg tog fejl i den grundlæggende præmis."
Han accepterer også, at den nuværende konsensus om liberalt demokrati er langt fra universel, og at den "liberale" del af den idé – troen på begrænsninger og kontrol med valgt magt – er særligt skrøbelig. Han skriver, at dette delvist skyldes, at støtten til disse begrænsninger ofte har afhængt af en fælles erindring om, hvor farlig verden kan blive uden dem. En yngre generation, der kun har kendt fred og velstand, og for hvem midten af det 20. århundredes tyrannier er oldtidshistorie, vil kun være vagt opmærksom på farerne ved uhæmmet, illiberal styre.
Men Donald Trump, født blot et år efter nazismens nederlag, er vel levende bevis på, at det at være tæt på den mørke historie næppe garanterer respekt for de sikkerhedsforanstaltninger, som liberalt demokrati indførte? Hvordan forklarer vi den amerikanske præsidents tilsidesættelse af den fare?
"Du ved, det er et af de store psykologiske spørgsmål, som fremtidige historikere bliver nødt til at besvare. Han har haft denne mærkelige tiltrækning ikke kun til det nuværende Rusland og Vladimir Putin, men helt tilbage i 1980'erne besøgte han Moskva. Han tog disse helsidesannoncer ud, der angreb Nato dengang, hvor vi stadig var midt i den kolde krig. Jeg mener, det har på en eller anden måde at gøre med hans mangel på enhver form for moralsk kompas ud over hans egen egeninteresse. Han bekymrer sig grundlæggende om, hvorvidt han kan tjene penge, og hvis du kan tjene penge i et tyranni, er det fint med ham."
Det er værd at komme til bunds i, hvad Fukuyama mente dengang for år tilbage, for når du først gør det, finder du en idé, der er mere interessant, end lydbidversionerne af hans tese nogensinde tillod. Et afsnit fra hans oprindelige essay erklærede: "Historiens afslutning vil være en meget trist tid." Med det grundlæggende politiske spørgsmål i det væsentlige afgjort, selvom det er langt fra fuldt realiseret, "vil den verdensomspændende ideologiske kamp, der fremkaldte dristighed, mod, fantasi og idealisme, blive erstattet af økonomisk beregning, den endeløse løsning af tekniske problemer, miljøhensyn og tilfredsstillelsen af sofistikerede forbrugerkrav." Som Fukuyama skriver nu: "Det væsen, der fremstår ved historiens afslutning, er typisk en, der er frataget kamp, risiko og ambition, en, som filosoffen Nietzsche kaldte det 'sidste menneske.' Vi har levet i det sidste menneskes rige i nogen tid nu." Når først denne idé er pakket ud, vil selv dem, der er uenige med Fukuyamas læsning af 1989, indrømme, at han havde en uhyggelig fornemmelse af, hvad der skulle komme.
Det, han forudså, var, at liberale demokratiske samfund måske ville vise sig gode til at levere stabilitet og relativ materiel komfort, men at det stadig ville efterlade noget dybt savnet. Han citerer Socrates' begreb om thymos, eller åndskraft: den del af sjælen, der længes efter respekt eller agtelse fra andre mennesker. Det sidste menneske har måske fået dækket sine grundlæggende økonomiske behov, men han ville blive vred, hvis han følte, at han ikke fik den anerkendelse, han fortjente. Det kommer ned til det simple ønske om, at ens lige værdighed bliver respekteret.
Vis billede i fuld skærm
"Hvis du kan tjene penge i et tyranni, er det fint med ham" … Donald Trump ved et Maga-stævne i North Carolina. Fotografi: Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
Når man læser de passager, er det svært ikke at tænke på den verdensomspændende fremgang for nationalistisk populisme, og Maga-bevægelsen i særdeleshed. "Massen af mennesker, der kommer til Donald Trumps stævner, føler, at de liberale eliter ikke har respekteret dem," siger Fukuyama. "En af de ting, der drev Trump til toppen af det amerikanske politiske system, er hans erkendelse af, at de blev vist manglende respekt, og han fandt en måde at tale til dem på, som ikke viste den slags foragt. Han bruger ikke store ord. Han fortæller dumme historier, som de synes er meget sjove, og du ved, uddannede mennesker er forfærdede over det."
Dette, siger han, er en central udfordring for Demokraterne. "Hvis du virkelig vil løse dette problem med ligeligt fordelt respekt … handler det både om at lytte og tale. Jeg tror, at mange elite-politikere faktisk ikke lytter til mennesker, der ikke er som dem selv. De lytter ikke nødvendigvis til almindelige mennesker, og de ved heller ikke, hvordan de skal tale til almindelige mennesker." Han bemærker Demokraternes desperation efter "at finde arbejderklassekandidater, de kan skubbe frem" ved november måneds midtvejsvalg, men siger, at "ligelig fordeling af respekt kræver både politikker, der fordeler faktiske materielle goder mere ligeligt, og en anden slags politisk diskurs." I den sammenhæng kan han godt lide udsigten til den tidligere borgmester i Chicago og potentielle præsidentkandidat i 2028, Rahm Emanuel, en mand med en gadekampers manér, som også, siger Fukuyama, er "meget sjov."
Det andet definerende træk ved det sidste menneske er sulten efter en sag, efter en kamp på liv og død, der kunne give hans liv mening. I 1989 forudså Fukuyama "en stærk nostalgi" efter tidsalderen, hvor sådanne kampe rasede, og også det lyder som en forudanelse om vores egen æra. "Grundlæggende lever vi i en virkelig mærkelig tid," siger han nu. Han ser tilbage på Tyskland i 1930'erne. "De havde lige tabt en forfærdelig krig, millioner af ofre. Så hyperinflation. Alles opsparing bliver udslettet. Du har ustabilitet på gaderne i Weimarrepublikken, og så – det er ikke en undskyldning – men du kan på en måde forstå, hvorfor folk ville blive tiltrukket af ekstremistiske ideologier på det tidspunkt. Men det er ikke den verden, vi lever i i 2026. Du ved, vi er faktisk ret stabile, fredelige. Alligevel finder du mennesker på både venstre- og højrefløjen, der siger: 'Dette er den værste tænkelige verden.' I Amerika hævder MAGA-højrefløjen, at Amerika er ved at dø, bliver dræbt af den anden side. Det er svært at se, hvordan de kan argumentere for det med nogen historisk bevidsthed."
For venstrefløjen, i det mindste, har klimakrisen vel ikke bidraget til den stemning af eksistentiel undergang? Fukuyama tvivler på det. "Jeg sidder i Californien. Det er en behagelig 70 grader [21C]. Jeg brænder ikke op som dig i Europa, så måske er det bare min personlige situation. Men jeg tror, at klimaforandringer stadig er en ret abstrakt ting for mange mennesker." Han peger fingeren andre steder hen. "Sociale medier og internettet generelt har skabt dette enorme gab mellem faktisk materielt liv og det, folk oplever online." Han nævner de mange unge mænd i manosfæren, der spiller deres dage væk, fodret med et falskt dyster billede af verden, mens de længes efter en sag værd at dø for, som et eksempel på det, han advarede om i den allersidste sætning i essayet fra 1989: "Måske vil netop denne udsigt til århundreder med kedsomhed ved historiens afslutning tjene til at sætte historien i gang igen."
Der er et kapitel i den nye bog, hvis titel antyder den anden historie, memoir'en fortæller: Om at skifte mening. Fukuyama har foretaget den relativt sjældne politiske rejse fra højre til venstre. En tidligere embedsmand i Reagan- og Bush-administrationerne beskriver han sin tid som tilhænger af den kendte konservative forsker Allan Bloom og som en del af den neokonservative gruppe af tænkere, der lagde det intellektuelle fundament for invasionen af Irak i 2003. Fukuyama tog afstand fra sin støtte til den krig i februar 2004. I bogen indrømmer han ærligt, at det, der holdt ham fra at bryde tidligere, delvist var mindre ideologisk end socialt og menneskeligt: han ønskede ikke at ødelægge venskaber, han værdsatte.
Ikke desto mindre var hans afgang fra højrefløjen ikke kun i udenrigspolitik. Mens hans tidligere kolleger kun så regeringen som en hindring, der skulle fjernes, førte hans egne studier af samfund rundt om i verden ham til at se en kompetent stat som essentiel. Som for at bekræfte, hvor langt han er kommet, er et kapitel tituleret At lære at elske bureaukrater.
Jeg spørger, om hans syn på verden måske kunne have adskilt sig fra andre republikanere og konservative på grund af hans japansk-amerikanske rødder, som er beskrevet bevægende i bogen. Den fortæller om hans bedstemor, en "billedbrud", der forlod Japan som 21-årig, da hun blev sat på en "damper til Los Angeles helt alene, hvor hun skulle gifte sig med en fremmed, 10 år ældre end sig selv," og om en onkel, der blev efterladt "pengeløs", efter at butikken, han havde bygget, reelt blev konfiskeret, da han, ligesom alle japansk-amerikanere på vestkysten, blev interneret under Anden Verdenskrig. Så han tingene anderledes, fordi han var en del af en etnisk minoritet, der havde lidt en bitter historie med udelukkelse?
"Nej, det tror jeg ikke," siger han med det samme. "Jeg har hele mit liv forsøgt at undgå at tænke på mig selv som asiatisk-amerikaner, fordi jeg bare ikke kan lide den slags identitetspolitik. Det er sandt, at efter den 11. september sagde nogle højreorienterede mennesker i USA: 'Nå, vi burde sætte arabisk-amerikanere i lejre.' Og ja, selvfølgelig følte jeg, at det var virkelig forkert baseret på min familiehistorie, men jeg tror ikke, at det gjorde mig særligt følsom over for den slags spørgsmål."
Det, der ændrede hans sind, var en verden i forandring. Selvom han stadig tror... Nu hvor det store spørgsmål er afgjort, betyder begivenheder tydeligvis noget. Irak-krigen og finanskrakket i 2008 rystede hans verdensbillede. Som han siger: "Hvis du er intellektuel, og du tror bestemte ting om at bruge militær magt i udenrigspolitik og om uregulerede markeder i økonomi, og begge fører til store katastrofer, bør du genoverveje nogle af de antagelser." For Francis Fukuyama betød historiens afslutning aldrig slutningen på tænkning. In the Realm of the Last Man af Francis Fukuyama er udgivet af Profile Books (£20) og udkommer den 8. september. For at støtte Guardian, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsomkostninger kan forekomme. Har du en mening om de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du vil sende et svar på op til 300 ord pr. e-mail til mulig offentliggørelse i vores brevsektion, så klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på artiklens temaer skrevet i en naturlig, tilgængelig tone
Generelle baggrundsspørgsmål
1 Hvem er Francis Fukuyama, og hvorfor skal jeg bekymre mig om, hvad han mener
Francis Fukuyama er en berømt politolog Han blev verdensberømt i 1989 med sin teori om historiens afslutning, som argumenterede for, at vestligt liberalt demokrati var den endelige form for menneskelig regering Derfor er det en stor sag, når han ændrer mening om demokrati
2 Hvad betyder citatet Hvis han kan tjene penge under et diktatur, er det fint med ham
Det er Fukuyamas opsummering af, hvad han tror, mange amerikanske erhvervsledere og milliardærer mener om Donald Trump Han siger, at de ikke rigtig bekymrer sig om at beskytte demokratiske institutioner, de bekymrer sig kun om at tjene penge, selvom det betyder at støtte nogen, der opfører sig som en diktator
3 Siger Fukuyama, at Trump faktisk er en diktator
Nej, ikke ligefrem Han advarer om, at Trump opfører sig som en autoritær og har diktatoriske tendenser Fukuyamas større pointe er, at Trump er villig til at bryde demokratiske regler og normer, og at mange magtfulde mennesker er okay med det, så længe de profiterer
4 Hvorfor er dette overraskende, specifikt fra Fukuyama
Fordi han har brugt hele sin karriere på at forsvare liberalt demokrati som det bedste system Han siger nu, at det system er i reel fare i USA, og han indrømmer, at hans tidligere optimistiske teori ikke tog højde for, hvor skrøbeligt demokrati kunne blive
5 Har Fukuyama faktisk ændret sine synspunkter
Ja, det siger han, at han har Han indrømmer, at han var for optimistisk omkring historiens afslutning Han tror nu, at demokrati ikke er en målstreg, det er noget, der skal forsvares konstant, og han ser Trump som bevis på, at det kan forfalde indefra
Spørgsmål om hans specifikke argumenter
6 Hvad er Fukuyamas vigtigste kritik af Trump
Hans vigtigste kritik er, at Trump afviser spillets grundlæggende regler Han argumenterer for, at Trump nægter at acceptere valgresultater, han taber, forsøger at bevæbne retssystemet mod sine fjender og bekymrer sig mere om personlig loyalitet end forfatningen
7 Hvorfor tror Fukuyama, at Republikanerne følger Trump
Han mener, at det er en blanding af frygt og politisk beregning Men
