Niewielu jest intelektualistów publicznych, którzy mogą powiedzieć, że byli cytowani przez kapitana Jamesa T. Kirka z gwiezdnego statku Enterprise, ale Francis Fukuyama jest jednym z nich. W filmie Star Trek VI: Nieodkryta kraina, postać grana przez Williama Shatnera popada w filozoficzny nastrój i mówi kanclerzowi Klingonów: „Niektórzy ludzie myślą, że przyszłość oznacza koniec historii. Cóż, historii jeszcze nam nie zabrakło”.
Gdy film wszedł na ekrany w 1991 roku, i w latach późniejszych, często można było usłyszeć podobne uwagi. Odnosiły się one do teorii tak dobrze znanej, że nie wymagała wyjaśnień. Po raz pierwszy pojawiła się w 15-stronicowym eseju Fukuyamy, który był wówczas 36-letnim analitykiem think tanku. Esej został opublikowany latem 1989 roku w The National Interest, prawicowym amerykańskim czasopiśmie poświęconym polityce zagranicznej. Tytuł miał znak zapytania: „Koniec historii?”. Trzy lata później ukazał się jako książka pod tytułem Koniec historii i ostatni człowiek. Ale te niuanse, jak zobaczymy, umknęły wielu.
Esej uczynił Fukuyamę sławnym na całym świecie i pomógł mu rozpocząć karierę politologa, filozofa i analityka skupionego na polityce zagranicznej i ekonomii politycznej. Rządy i korporacje na całym globie zabiegały o jego rady, od biur wykonawczych Forda po namiot libijskiego dyktatora Muammara Kaddafiego. Ale, jak jasno wynika z jego nowych pamiętników – które są mniej tradycyjną autobiografią, a bardziej historią życia ukształtowanego przez idee, powracającą do intelektualnych zwrotów i akademickich sporów, i ledwie wspominającą jego 40-letnie małżeństwo – ten esej stał się również swego rodzaju ciężarem.
Pytam go, co teraz czuje do tego artykułu. Może to, co Beatlesi mogli czuć do swojego przebojowego singla „She Loves You”: wdzięczność za sukces, ale zmęczenie odtwarzaniem go w kółko.
„Cóż, trochę jednego i drugiego” – mówi Fukuyama, obecnie 73-latek, na połączeniu wideo z Kalifornii, używając komputera, który, swoją drogą, złożył sam. „Zdecydowanie myślę, że nie dostałbym tyle uwagi, gdybym użył innego tytułu. Więc to zrobiło różnicę”.
Ale jest też minus. „Wie pan, dostaję te niedorzeczne komentarze w internecie. Jeśli wrzucę zdjęcie moich wnuków, ludzie piszą: »O, myślałem, że to koniec wnuków«”.
Problem, jak widzi to Fukuyama, polega na 37-letnim nieporozumieniu – takim, które przyjęło się natychmiast po publikacji eseju. Z powodu tego prostego, chwytliwego sformułowania – „koniec historii” – ludzie założyli, że mówi on, iż wraz z kończącą się zimną wojną i mającym wkrótce upaść murem berlińskim, ludzkie konflikty, a nawet ludzkie wydarzenia, dobiegają końca. Że wszystkie wielkie debaty zostały rozstrzygnięte, nie będzie już wojen, a cały świat wkrótce będzie żył w amerykańskim stylu demokracji liberalnej. Jak ujmuje to w swojej nowej książce, W krainie ostatniego człowieka, odebrano to jako „naiwny liberalny triumfalizm i przez ostatnie trzy dekady kilka razy w tygodniu pytano mnie, czy chcę odwołać swoją tezę. Napisałem tysiące słów i udzieliłem dziesiątek wywiadów, próbując odpowiedzieć na to pytanie”.
W rzeczywistości, jak mi mówi, był to „jeden z powodów napisania pamiętników: aby w końcu jasno przedstawić, co miałem na myśli, gdzie się myliłem i gdzie, jak wierzę, nadal mam rację”. Książka jasno pokazuje, że jego argumentacja była subtelna, zakorzeniona w myśli heglowskiej i zainspirowana wcześniejszym interpretatorem Hegla, Alexandrem Kojève’em, od którego Fukuyama zapożyczył ten niezwykle ważny tytuł.
Według Kojève’a, koniec historii był momentem, w którym pojawiła się zasada lub zestaw idei, których nie można już ulepszyć, jeśli chodzi o to, jak dobrze zaspokajają ludzi żyjących w systemie przez nie ukształtowanym. Sam Kojève żartobliwie sugerował rok 1806 jako koniec historii, ponieważ to wtedy, dzięki pokonaniu pruskiej monarchii w bitwie pod Jeną-Auerstedt, Napoleon wniósł kodeks noszący jego imię – ramy prawne zrodzone z rewolucji francuskiej – w samo serce starej Europy. Jak pisze Fukuyama, rewolucja 1789 roku „ustanowiła podstawowe zasady nowoczesnego porządku liberalnego, a mianowicie dwie zasady wolności i równości, czyli równości wolności”.
Oczywiście, zasady te nie zostały wprowadzone w życie od razu ani w pełni. Nawet gdy Napoleon posuwał się przez Europę Środkową, francuskie władze kolonialne tłumiły powstanie niewolników na Haiti. „Ale sednem argumentu Kojève’a było to, że gdy idea powszechnej wolności się upowszechniła, to tylko kwestia czasu, zanim te zasady zostaną zaakceptowane i stosowane na całym świecie”. Nawet jeśli ten czas mierzono by stuleciami, z mnóstwem wydarzeń – w tym dwiema wojnami światowymi – po drodze.
To była esencja argumentu Fukuyamy dotyczącego 1989 roku. Nie to, że demokracja liberalna jest doskonała, albo że została osiągnięta wszędzie i wszystkie konflikty się skończyły. Raczej to, że dowody stały się przekonujące, iż nie ma lepszej zasady przewodniej ani lepszego systemu. I Fukuyama nadal podtrzymuje ten pogląd.
„Przez ostatnie ponad 30 lat mówiłem, że szukam alternatywnego systemu, który twierdzi, że jest bardziej satysfakcjonujący dla ludzi niż demokracja liberalna. I pojawiło się kilku kandydatów. Niektórzy z nich, jak sądzę, są bardzo mało prawdopodobni”. Wymienia teokrację w stylu irańskim jako jednego z takich kandydatów. Model chiński jest poważniejszym pretendentem. Jako system autorytarny, jak mówi, może podejmować decyzje wydajniej niż demokracja liberalna. „Więc pytanie dla mnie brzmi: czy jest to również system zrównoważony? Czy zobaczymy to [powtórzone] w innych miejscach za 30 lat? I to wciąż jest otwarte pytanie”. Jeśli w ciągu następnego pokolenia lub dwóch Chiny okażą się znacznie bardziej skuteczne niż USA, z eksportowym modelem zaspokajającym ludzkie potrzeby, wtedy Fukuyama obiecuje, że będzie „całkowicie gotów przyznać, że myliłem się co do fundamentalnego założenia”.
Przyznaje również, że obecny konsensus co do demokracji liberalnej jest daleki od powszechnego, a „liberalna” część tej idei – wiara w ograniczenia i mechanizmy kontroli władzy wybieranej – jest szczególnie krucha. Pisze, że częściowo wynika to z faktu, iż poparcie dla tych ograniczeń często zależało od wspólnej pamięci o tym, jak niebezpieczny może stać się świat bez nich. Młodsze pokolenie, które znało tylko pokój i dobrobyt i dla którego tyranie połowy XX wieku są zamierzchłą historią, będzie tylko mgliście świadome zagrożeń związanych z nieograniczonymi, nieliberalnymi rządami.
Ale czy Donald Trump, urodzony zaledwie rok po klęsce nazizmu, nie jest żywym dowodem na to, że bliskość tej mrocznej historii wcale nie gwarantuje szacunku dla zabezpieczeń, które wprowadziła demokracja liberalna? Jak wyjaśnić lekceważenie przez prezydenta USA tego zagrożenia?
„Pan wie, to jedno z wielkich pytań psychologicznych, na które przyszli historycy będą musieli odpowiedzieć. Miał to dziwne przyciąganie nie tylko do obecnej Rosji i Władimira Putina, ale, już w latach 80., odwiedził Moskwę. Wykupował wtedy te całostronicowe reklamy atakujące NATO, gdy byliśmy w środku zimnej wojny. To znaczy, to ma jakiś związek z jego brakiem jakiegokolwiek kompasu moralnego poza własnym interesem. On po prostu martwi się o to, czy może zarabiać pieniądze, a jeśli można zarabiać pieniądze w tyranii, to mu to odpowiada”.
Warto dotrzeć do sedna tego, co Fukuyama miał na myśli wiele lat temu, ponieważ gdy już to zrobisz, odkryjesz ideę bardziej interesującą niż wersje jego tezy w formie krótkich cytatów, na jakie kiedykolwiek pozwalały. Akapit z jego oryginalnego eseju głosił: „Koniec historii będzie bardzo smutnym czasem”. Ponieważ fundamentalna kwestia polityki została w zasadzie rozstrzygnięta, nawet jeśli daleko jej do pełnego urzeczywistnienia, „światowa walka ideologiczna, która wywoływała śmiałość, odwagę, wyobraźnię i idealizm, zostanie zastąpiona kalkulacją ekonomiczną, niekończącym się rozwiązywaniem problemów technicznych, troską o środowisko i zaspokajaniem wyrafinowanych potrzeb konsumenckich”. Jak pisze teraz Fukuyama: „Istota, która wyłania się na końcu historii, to zazwyczaj ktoś pozbawiony walki, ryzyka i ambicji, ktoś, kogo filozof Nietzsche nazwał »ostatnim człowiekiem«. Żyjemy w krainie ostatniego człowieka już od jakiegoś czasu”. Gdy ta idea zostanie rozpakowana, nawet ci, którzy nie zgadzają się z interpretacją 1989 roku przez Fukuyamę, przyznają, że miał niezwykłe wyczucie tego, co miało nadejść.
Przewidywał on, że społeczeństwa demokracji liberalnej mogą okazać się dobre w zapewnianiu stabilności i względnego komfortu materialnego, ale to i tak pozostawi coś głęboko brakującego. Przywołuje sokratejską koncepcję thymos, czyli żarliwości: tej części duszy, która pragnie szacunku lub uznania innych ludzi. Ostatni człowiek może mieć zaspokojone podstawowe potrzeby ekonomiczne, ale będzie się gniewał, jeśli poczuje, że nie otrzymuje uznania, na jakie zasługuje. Sprowadza się to do prostej chęci, by szanowano jego równą godność.
Wyświetl obraz w pełnym rozmiarze
„Jeśli można zarabiać pieniądze w tyranii, to mu to odpowiada” … Donald Trump na wiecu Maga w Karolinie Północnej. Fotografia: Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
Czytając te fragmenty, trudno nie myśleć o światowym wzroście nacjonalistycznego populizmu, a zwłaszcza ruchu Maga. „Masa ludzi, którzy przychodzą na wiece Donalda Trumpa, czuje, że liberalne elity ich nie szanują” – mówi Fukuyama. „Jedną z rzeczy, które wyniosły Trumpa na szczyt amerykańskiego systemu politycznego, jest jego rozpoznanie, że są oni lekceważeni, i znalazł sposób rozmawiania z nimi, który nie okazywał tego rodzaju pogardy. Nie używa wielkich słów. Opowiada głupie historie, które ich zdaniem są bardzo zabawne, a wykształceni ludzie są tym przerażeni”.
To, jak mówi, jest kluczowym wyzwaniem dla Demokratów. „Jeśli naprawdę chcesz rozwiązać ten problem równo rozdzielonego szacunku… chodzi zarówno o słuchanie, jak i mówienie. Myślę, że wielu elitarnych polityków tak naprawdę nie słucha ludzi, którzy nie są do nich podobni. Niekoniecznie słuchają zwykłych ludzi, a także nie umieją mówić do zwykłych ludzi”. Zauważa desperację Demokratów „szukających kandydatów z klasy robotniczej, których mogliby wypchnąć” w listopadowych wyborach śródokresowych, ale mówi, że „równe rozdzielenie szacunku wymaga zarówno polityk, które rozdzielają rzeczywiste korzyści materialne bardziej równo, jak i innego rodzaju dyskursu politycznego”. W tym kontekście podoba mu się były burmistrz Chicago i potencjalny kandydat na prezydenta w 2028 roku Rahm Emanuel, człowiek o stylu ulicznego wojownika, który, jak mówi Fukuyama, jest też „bardzo zabawny”.
Drugą cechą definiującą ostatniego człowieka jest głód sprawy, walki na śmierć i życie, która mogłaby nadać jego życiu sens. W 1989 roku Fukuyama przewidywał „potężną nostalgię” za epoką, w której toczyły się takie bitwy, i to również brzmi jak przeczucie naszej własnej ery. „Zasadniczo żyjemy w naprawdę dziwnych czasach” – mówi teraz. Wraca pamięcią do Niemiec lat 30. XX wieku. „Właśnie przegrali okropną wojnę, miliony ofiar. Potem hiperinflacja. Oszczędności wszystkich zostają zmiecione. Na ulicach Republiki Weimarskiej panuje niestabilność, więc – to nie jest usprawiedliwienie – ale można jakoś zrozumieć, dlaczego ludzie dali się wtedy pociągnąć ekstremistycznym ideologiom. Ale to nie jest świat, w którym żyjemy w 2026 roku. Pan wie, jesteśmy właściwie całkiem stabilni, spokojni. A jednak są ludzie zarówno po lewej, jak i po prawej stronie, którzy mówią: »To najgorszy możliwy świat«. W Ameryce prawica Maga twierdzi, że Ameryka umiera, jest zabijana przez drugą stronę. Trudno zobaczyć, jak mogą to argumentować z jakąkolwiek świadomością historyczną”.
Czy przynajmniej dla lewicy kryzys klimatyczny nie przyczynił się do tego nastroju egzystencjalnej zagłady? Fukuyama w to wątpi. „Siedzę w Kalifornii. Jest komfortowe 70 stopni [21°C]. Nie palę się jak pan w Europie, więc może to tylko moja osobista sytuacja. Ale myślę, że zmiana klimatu jest dla wielu ludzi wciąż dość abstrakcyjną sprawą”. Wskazuje gdzie indziej. „Media społecznościowe i internet w ogóle stworzyły ogromną przepaść między rzeczywistym życiem materialnym a tym, czego ludzie doświadczają online”. Przywołuje wielu młodych mężczyzn w manosferze, spędzających dni na graniu, karmionych fałszywie ponurym obrazem świata, tęskniących za sprawą, dla której warto umrzeć, jako przykład tego, przed czym ostrzegał w ostatnim zdaniu eseju z 1989 roku: „Być może sama perspektywa stuleci nudy u kresu historii posłuży temu, by historia zaczęła się na nowo”.
W nowej książce jest rozdział, którego tytuł wskazuje na drugą historię opowiadaną przez pamiętniki: O zmienianiu zdania. Fukuyama odbył stosunkowo rzadką polityczną podróż z prawa na lewo. Były urzędnik administracji Reagana i Busha, opisuje swój czas jako wyznawcy znanego konserwatywnego uczonego Allana Blooma oraz jako część neokonserwatywnej grupy myślicieli, którzy położyli intelektualne fundamenty pod inwazję na Irak w 2003 roku. Fukuyama zrzekł się poparcia dla tej wojny w lutym 2004 roku. W książce szczerze przyznaje, że to, co powstrzymywało go przed wcześniejszym zerwaniem, było po części mniej ideologiczne, a bardziej społeczne i ludzkie: nie chciał zrywać przyjaźni, które cenił.
Mimo to jego odejście od prawicy nie dotyczyło tylko polityki zagranicznej. Podczas gdy jego dawni koledzy postrzegali rząd jedynie jako przeszkodę do usunięcia, jego własne badania nad społeczeństwami na całym świecie doprowadziły go do wniosku, że sprawnie działające państwo jest niezbędne. Jakby na potwierdzenie, jak daleko zaszedł, jeden z rozdziałów nosi tytuł Ucząc się kochać biurokratów.
Pytam, czy jego spojrzenie na świat mogło różnić się od spojrzenia innych republikanów i konserwatystów ze względu na jego japońsko-amerykańskie korzenie, które są poruszająco opisane w książce. Opowiada ona o jego babci, „pannie młodej z fotografii”, która opuściła Japonię w wieku 21 lat, gdy została wsadzona na „parowiec do Los Angeles całkiem sama, gdzie miała poślubić nieznajomego 10 lat starszego od siebie”, oraz o wuju, który został pozostawiony „bez grosza”, gdy sklep, który zbudował, został praktycznie skonfiskowany, gdy on, jak wszyscy Japończycy na zachodnim wybrzeżu, został internowany podczas II wojny światowej. Czy widział rzeczy inaczej, ponieważ był częścią mniejszości etnicznej, która doświadczyła gorzkiej historii wykluczenia?
„Nie, nie sądzę” – mówi od razu. „Całe życie starałem się nie myśleć o sobie jako o Azjacie-Amerykaninie, bo po prostu nie lubię tego rodzaju polityki tożsamości. To prawda, że po 11 września niektórzy prawicowcy w Stanach Zjednoczonych mówili: »Cóż, powinniśmy umieścić Arabów-Amerykanów w obozach«. I tak, oczywiście, czułem, że to naprawdę złe, opierając się na historii mojej rodziny, ale nie sądzę, żeby to uczyniło mnie szczególnie wrażliwym na tego rodzaju kwestie”.
To, co zmieniło jego zdanie, to zmieniający się świat. Nawet jeśli nadal uważa, że… Teraz, gdy wielkie pytanie zostało rozstrzygnięte, wydarzenia wyraźnie mają znaczenie. Wojna w Iraku i krach finansowy z 2008 roku wstrząsnęły jego światopoglądem. Jak mówi: „Jeśli jesteś intelektualistą i wierzysz w pewne rzeczy dotyczące użycia siły militarnej w polityce zagranicznej oraz nieregulowanych rynków w ekonomii, a obie prowadzą do wielkich katastrof, powinieneś przemyśleć niektóre z tych założeń”. Dla Francisa Fukuyamy koniec historii nigdy nie oznaczał końca myślenia. W krainie ostatniego człowieka Francisa Fukuyamy ukaże się nakładem Profile Books (£20) 8 września. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę. Czy masz opinię na temat kwestii poruszonych w tym artykule? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź liczącą do 300 słów e-mailem w celu możliwej publikacji w naszym dziale listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań oparta na tematach artykułów, napisana naturalnym, przystępnym tonem
Ogólne pytania podstawowe
1 Kim jest Francis Fukuyama i dlaczego powinno mnie obchodzić, co myśli
Francis Fukuyama to znany politolog. Stał się światowej sławy w 1989 roku dzięki swojej teorii „końca historii”, która głosiła, że zachodnia demokracja liberalna jest ostateczną formą ludzkiego rządu. Dlatego, gdy zmienia zdanie na temat demokracji, to wielka sprawa.
2 Co oznacza cytat „Jeśli może zarabiać pieniądze pod dyktaturą, to mu to odpowiada”
To podsumowanie Fukuyamy tego, co jego zdaniem wielu amerykańskich liderów biznesu i miliarderów myśli o Donaldzie Trumpie. Mówi, że tak naprawdę nie dbają o ochronę instytucji demokratycznych, tylko o zarabianie pieniędzy, nawet jeśli oznacza to wspieranie kogoś, kto zachowuje się jak dyktator.
3 Czy Fukuyama twierdzi, że Trump jest faktycznie dyktatorem
Nie, nie do końca. Ostrzega, że Trump zachowuje się jak autorytarny władca i ma skłonności dyktatorskie. Większym punktem Fukuyamy jest to, że Trump jest gotów łamać demokratyczne zasady i normy, a wielu wpływowych ludzi nie ma z tym problemu, dopóki czerpią zyski.
4 Dlaczego to zaskakujące, że mówi to właśnie Fukuyama
Ponieważ spędził całą karierę na bronieniu demokracji liberalnej jako najlepszego systemu. Teraz mówi, że ten system jest w prawdziwym niebezpieczeństwie w USA i przyznaje, że jego wcześniejsza optymistyczna teoria nie uwzględniała tego, jak krucha może stać się demokracja.
5 Czy Fukuyama faktycznie zmienił swoje poglądy
Tak, mówi, że tak. Przyznaje, że był zbyt optymistyczny co do „końca historii”. Teraz wierzy, że demokracja nie jest linią mety, ale czymś, co wymaga ciągłej obrony, i postrzega Trumpa jako dowód na to, że może ona gnić od wewnątrz.
Pytania dotyczące jego konkretnych argumentów
6 Jaka jest główna krytyka Trumpa ze strony Fukuyamy
Jego główną krytyką jest to, że Trump odrzuca podstawowe zasady gry. Twierdzi, że Trump odmawia zaakceptowania wyników wyborów, które przegrywa, próbuje uzbroić system sprawiedliwości przeciwko swoim wrogom i bardziej dba o osobistą lojalność niż o konstytucję.
7 Dlaczego zdaniem Fukuyamy republikanie zgadzają się z Trumpem
Uważa, że to mieszanka strachu i politycznej kalkulacji. Ale
