Non ci sono molti intellettuali pubblici che possono dire di essere stati citati dal Capitano James T. Kirk dell'astronave Enterprise, ma Francis Fukuyama è uno di loro. In Star Trek VI: Rotta verso l'ignoto, il personaggio di William Shatner si fa filosofico e dice al cancelliere klingon: "Alcuni pensano che il futuro significhi la fine della storia. Beh, non abbiamo ancora esaurito la storia."
Quando il film uscì nel 1991, e negli anni successivi, si sentivano spesso osservazioni del genere. Erano riferimenti a una teoria così nota che non aveva bisogno di spiegazioni. Apparve per la prima volta in un saggio di quindici pagine di Fukuyama, che allora era un analista di think tank di 36 anni. Il saggio fu pubblicato nell'estate del 1989 su The National Interest, una rivista statunitense di politica estera di orientamento conservatore. Il titolo aveva un punto interrogativo: "La fine della storia?" Tre anni dopo, uscì come libro intitolato La fine della storia e l'ultimo uomo. Ma quelle sfumature, come vedremo, andarono perse per molti.
Il saggio rese Fukuyama famoso in tutto il mondo e contribuì a lanciare una carriera come politologo, filosofo e analista focalizzato su politica estera ed economia politica. Governi e aziende di tutto il mondo cercavano i suoi consigli, dagli uffici esecutivi della Ford alla tenda del dittatore libico Muammar Gheddafi. Ma, come chiarisce il suo nuovo libro di memorie—che è meno un'autobiografia tradizionale e più la storia di una vita plasmata dalle idee, che ripercorre svolte intellettuali e dispute accademiche, e menziona a malapena il suo matrimonio di quarant'anni—quel saggio divenne anche una sorta di fardello.
Gli chiedo come si sente ora riguardo a quell'articolo. Forse nel modo in cui i Beatles potrebbero essersi sentiti riguardo al loro successo di svolta "She Loves You": grati per il successo, ma stanchi di riascoltarlo all'infinito.
"Beh, un po' entrambe le cose," dice Fukuyama, ora 73enne, in una videochiamata dalla California, usando un computer che ha costruito lui stesso, tra l'altro. "Penso sicuramente che non avrei ricevuto l'attenzione che ho avuto se avessi usato un titolo diverso. Quindi quello ha fatto la differenza."
Ma c'è stato un rovescio della medaglia. "Sai, ricevo questi commenti ridicoli online. Se pubblico una foto dei miei nipoti, la gente dice: 'Oh, pensavo fosse la fine dei nipoti.'"
Il problema, come lo vede Fukuyama, è un fraintendimento durato 37 anni—uno che si è radicato non appena il saggio è uscito. A causa di quella frase semplice e accattivante—"la fine della storia"—la gente ha assunto che stesse dicendo che, con la Guerra Fredda in fase di conclusione e il Muro di Berlino sul punto di cadere, il conflitto umano, persino gli eventi umani, stavano volgendo al termine. Che tutti i grandi dibattiti fossero risolti, che non ci sarebbe stata più guerra, e che il mondo intero stesse per vivere sotto la democrazia liberale in stile statunitense. Come scrive nel suo nuovo libro, Nel regno dell'ultimo uomo, fu visto come "un ingenuo trionfalismo liberale, e mi è stato chiesto diverse volte a settimana negli ultimi tre decenni se desidero ritrattare la mia tesi. Ho scritto migliaia di parole e rilasciato dozzine di interviste cercando di rispondere a questa domanda."
In realtà, mi dice, quella è stata "una delle ragioni per scrivere le memorie: per esporre finalmente chiaramente cosa intendevo, dove ho sbagliato, e dove credo di avere ancora ragione." Il libro chiarisce che la sua tesi era sottile, radicata nel pensiero hegeliano e ispirata da un precedente interprete di Hegel, Alexandre Kojève, da cui Fukuyama ha preso in prestito quel titolo così importante.
Secondo Kojève, la fine della storia era il momento in cui emergeva un principio o un insieme di idee che non poteva essere migliorato, in termini di quanto bene soddisfacessero le persone che vivevano in un sistema plasmato da esse. Kojève stesso aveva scherzosamente suggerito il 1806 come fine della storia, poiché quello fu il momento in cui, grazie alla sua vittoria sulla monarchia prussiana nella battaglia di Jena-Auerstedt, Napoleone portò il codice che portava il suo nome—il quadro giuridico nato dalla Rivoluzione francese—nel cuore della vecchia Europa. Come scrive Fukuyama, la rivoluzione del 1789 "stabilì i principi sottostanti di un ordine liberale moderno, cioè i due principi di libertà e uguaglianza, o l'uguaglianza della libertà."
Naturalmente, quei principi non furono messi in pratica subito o completamente. Anche mentre Napoleone avanzava attraverso l'Europa centrale, le autorità coloniali francesi stavano reprimendo una rivolta di schiavi ad Haiti. "Ma il punto di Kojève era che una volta uscita l'idea della libertà universale, era solo una questione di tempo prima che quei principi diventassero accettati e praticati in tutto il mondo." Anche se quel tempo si misurava in secoli, con molti eventi—incluse due guerre mondiali—lungo il cammino.
Questa era l'essenza della tesi di Fukuyama sul 1989. Non che la democrazia liberale fosse perfetta, o che fosse stata realizzata ovunque e che tutto il conflitto fosse finito. Piuttosto, le prove erano diventate convincenti che non esisteva un principio o sistema guida migliore. E Fukuyama mantiene ancora oggi quella visione.
"Negli ultimi 30 e più anni, ho continuato a dire che sto cercando un sistema alternativo che pretenda di essere più umanamente soddisfacente della democrazia liberale. E sono arrivati diversi candidati. Alcuni, penso, sono molto implausibili." Cita la teocrazia in stile iraniano come uno di questi candidati. Il modello cinese è un contendente più serio. Come sistema autoritario, dice, può prendere decisioni in modo più efficiente della democrazia liberale. "Quindi la domanda per me è: è anche questo un sistema sostenibile? Vedremo questo [replicato] in altri luoghi tra 30 anni? E questa è ancora una questione aperta." Se, nella prossima generazione o giù di lì, la Cina si rivelasse molto più di successo degli Stati Uniti, con un modello esportabile che soddisfa i bisogni umani, allora Fukuyama promette che sarà "perfettamente felice di concedere che ho sbagliato sulla premessa fondamentale."
Accetta anche che l'attuale consenso sulla democrazia liberale sia lungi dall'essere universale, e che la parte "liberale" di quell'idea—la convinzione nei limiti e nei controlli sul potere eletto—sia particolarmente fragile. Scrive che questo è in parte perché il sostegno a quei limiti è spesso dipeso da una memoria condivisa di quanto pericoloso possa diventare il mondo senza di essi. Una generazione più giovane che ha conosciuto solo pace e prosperità, e per cui le tirannie della metà del XX secolo sono storia antica, sarà solo vagamente consapevole dei pericoli di un governo illiberale e senza freni.
Ma sicuramente Donald Trump, nato solo un anno dopo la sconfitta del nazismo, è la prova vivente che essere vicini a quella storia oscura difficilmente garantisce il rispetto per le salvaguardie che la democrazia liberale ha messo in atto? Come spieghiamo il disprezzo del presidente degli Stati Uniti per quel pericolo?
"Sai, quella è una delle grandi questioni psicologiche a cui gli storici futuri dovranno rispondere. Ha avuto questa strana attrazione non solo per la Russia attuale e Vladimir Putin ma, già negli anni '80, visitò Mosca. Allora pubblicò queste inserzioni a tutta pagina che attaccavano la NATO, quando eravamo ancora nel mezzo della Guerra Fredda. Voglio dire, in qualche modo ha a che fare con la sua mancanza di qualsiasi tipo di bussola morale oltre il proprio interesse personale. Fondamentalmente si preoccupa di poter fare soldi, e se puoi fare soldi in una tirannia, per lui va bene."
Vale la pena di arrivare al fondo di ciò che Fukuyama intendeva tutti quegli anni fa perché, una volta fatto, si trova un'idea più interessante di quanto le versioni da slogan della sua tesi abbiano mai permesso. Un paragrafo del suo saggio originale dichiarava: "La fine della storia sarà un tempo molto triste." Con la questione fondamentale della politica essenzialmente risolta, anche se lungi dall'essere pienamente realizzata, "la lotta ideologica mondiale che richiamava audacia, coraggio, immaginazione e idealismo sarà sostituita dal calcolo economico, dalla risoluzione infinita di problemi tecnici, dalle preoccupazioni ambientali e dalla soddisfazione di sofisticate richieste dei consumatori." Come scrive ora Fukuyama: "L'essere che emerge alla fine della storia è tipicamente qualcuno spogliato di lotta, rischio e ambizione, qualcuno che il filosofo Nietzsche ha etichettato come l''Ultimo Uomo.' Viviamo nel regno dell'Ultimo Uomo da un po' di tempo." Una volta spiegata questa idea, anche coloro che non sono d'accordo con la lettura di Fukuyama del 1989 ammetteranno che aveva un senso inquietante di ciò che sarebbe venuto.
Ciò che anticipava era che le società democratiche liberali potessero rivelarsi brave a fornire stabilità e comfort materiale relativo, ma che ciò avrebbe comunque lasciato qualcosa di profondamente mancante. Cita la nozione di Socrate del thymos, o ardore: quella parte dell'anima che brama il rispetto o la stima degli altri esseri umani. L'ultimo uomo potrebbe avere i suoi bisogni economici di base soddisfatti, ma si arrabbierebbe se sentisse di non ricevere il riconoscimento che merita. Si riduce al semplice desiderio che la propria uguale dignità sia rispettata.
Visualizza l'immagine a schermo intero
"Se puoi fare soldi in una tirannia, per lui va bene" … Donald Trump a un comizio Maga nella Carolina del Nord. Fotografia: Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
Leggendo quei passaggi, è difficile non pensare all'ascesa mondiale del populismo nazionalista, e al movimento Maga in particolare. "La massa di persone che viene ai comizi di Donald Trump sente che le élite liberali non le hanno rispettate," dice Fukuyama. "Una delle cose che ha spinto Trump ai vertici del sistema politico americano è la sua riconoscenza che venivano mancate di rispetto, e ha trovato un modo di parlare loro che non mostrava quel tipo di disprezzo. Non usa parole difficili. Racconta storie stupide che loro trovano molto divertenti, e sai, le persone istruite ne sono inorridite."
Questo, dice, è una sfida chiave per i Democratici. "Se vuoi davvero risolvere questo problema del rispetto equamente distribuito … si tratta sia di ascoltare che di parlare. Penso che molti politici d'élite in realtà non ascoltino le persone che non sono come loro. Non ascoltano necessariamente la gente comune, e inoltre non sanno parlare alla gente comune." Nota la disperazione dei Democratici "alla ricerca di candidati della classe lavoratrice da spingere" nelle elezioni di medio termine di novembre, ma dice che "la distribuzione equa del rispetto richiede sia politiche che distribuiscano benefici materiali reali in modo più equo, sia un diverso tipo di discorso politico." In quel contesto, gli piace l'aspetto dell'ex sindaco di Chicago e potenziale candidato presidenziale del 2028 Rahm Emanuel, un uomo con un atteggiamento da combattente di strada che è anche, dice Fukuyama, "molto divertente."
L'altro tratto distintivo dell'ultimo uomo è la fame di una causa, di una lotta per la vita o per la morte che possa dare significato alla sua vita. Nel 1989, Fukuyama anticipò "una potente nostalgia" per l'epoca in cui tali battaglie infuriavano, e anche questo suona come una premonizione della nostra era. "Fondamentalmente stiamo vivendo in un periodo davvero strano," dice ora. Guarda indietro alla Germania degli anni '30. "Avevano appena perso una guerra orrenda, milioni di vittime. Poi l'iperinflazione. I risparmi di tutti vengono spazzati via. Hai instabilità nelle strade della Repubblica di Weimar, e quindi—non è una scusa—ma puoi in qualche modo capire perché le persone sarebbero attratte da ideologie estremiste in quel momento. Ma non è il mondo in cui viviamo nel 2026. Sai, in realtà siamo abbastanza stabili, pacifici. Eppure trovi persone sia a sinistra che a destra che dicono: 'Questo è il peggior mondo possibile.' In America, la destra MAGA sostiene che l'America sta morendo, uccisa dall'altra parte. È difficile vedere come possano sostenerlo con qualsiasi consapevolezza storica.
Per la sinistra, almeno, la crisi climatica non ha contribuito a quell'umore di sventura esistenziale? Fukuyama ne dubita. "Sono seduto in California. Ci sono comodi 70 gradi [21°C]. Non sto bruciando come te in Europa, quindi forse è solo la mia situazione personale. Ma penso che il cambiamento climatico sia ancora una cosa piuttosto astratta per molte persone." Indica altrove. "I social media e internet in generale hanno creato questo enorme divario tra la vita materiale reale e ciò che le persone sperimentano online." Cita i molti giovani uomini nella manosphere, che passano le giornate a giocare, nutriti da un'immagine falsamente cupa del mondo mentre desiderano una causa per cui valga la pena morire, come esempio di ciò che aveva avvertito nell'ultima frase del saggio del 1989: "Forse proprio questa prospettiva di secoli di noia alla fine della storia servirà a far ricominciare la storia."
C'è un capitolo nel nuovo libro il cui titolo accenna all'altra storia che le memorie raccontano: Sul cambiare idea. Fukuyama ha fatto il viaggio politico relativamente raro da destra a sinistra. Ex funzionario delle amministrazioni Reagan e Bush, descrive il suo tempo come seguace del noto studioso conservatore Allan Bloom e come parte del gruppo di pensatori neoconservatori che gettarono le basi intellettuali per l'invasione dell'Iraq del 2003. Fukuyama rinunciò al suo sostegno a quella guerra nel febbraio 2004. Nel libro, ammette candidamente che ciò che gli impedì di rompere prima era, in parte, meno ideologico che sociale e umano: non voleva porre fine ad amicizie che apprezzava.
Tuttavia, il suo allontanamento dalla destra non fu solo in politica estera. Mentre i suoi ex colleghi vedevano il governo solo come un ostacolo da rimuovere, i suoi studi sulle società di tutto il mondo lo portarono a vedere uno stato capace come essenziale. Come per confermare quanto lontano sia arrivato, un capitolo è intitolato Imparare ad amare i burocrati.
Chiedo se la sua visione del mondo potrebbe essere stata diversa da quella di altri repubblicani e conservatori a causa delle sue radici nippo-americane, che sono raccontate in modo commovente nel libro. Racconta di sua nonna, una "sposa per procura" che lasciò il Giappone a 21 anni quando fu messa su un "piroscafo per Los Angeles tutta sola, dove avrebbe sposato uno sconosciuto di 10 anni più grande di lei," e di uno zio rimasto "senza un soldo" dopo che il negozio che aveva costruito fu di fatto confiscato quando, come tutti i nippo-americani sulla costa occidentale, fu internato durante la Seconda Guerra Mondiale. Vedeva le cose in modo diverso perché faceva parte di una minoranza etnica che aveva subito una storia amara di esclusione?
"No, non credo," dice subito. "Ho cercato di evitare di pensare a me stesso come un asiatico-americano per tutta la vita, perché semplicemente non mi piace quel tipo di politica dell'identità. È vero che, dopo l'11 settembre, alcune persone di destra negli Stati Uniti hanno detto: 'Beh, dovremmo mettere gli arabo-americani nei campi.' E, sì, certo, ho sentito che era davvero sbagliato sulla base della mia storia familiare, ma non penso che questo mi abbia reso particolarmente sensibile a quel tipo di questioni."
Ciò che gli ha fatto cambiare idea è stato un mondo in cambiamento. Anche se pensa ancora... Ora che la grande questione è stata risolta, gli eventi contano chiaramente. La guerra in Iraq e il crollo finanziario del 2008 hanno scosso la sua visione del mondo. Come dice, "Se sei un intellettuale e credi certe cose sull'uso della forza militare in politica estera e sui mercati non regolamentati in economia, ed entrambe portano a disastri maggiori, dovresti ripensare alcune di quelle assunzioni." Per Francis Fukuyama, la fine della storia non ha mai significato la fine del pensiero. Nel regno dell'ultimo uomo di Francis Fukuyama è pubblicato da Profile Books (£20) ed esce l'8 settembre. Per sostenere il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero essere applicati costi di consegna. Hai un'opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per una possibile pubblicazione nella nostra sezione delle lettere, clicca qui.
Domande frequenti
Ecco un elenco di domande frequenti basate sui temi degli articoli scritte in un tono naturale e accessibile
Domande di base generali
1 Chi è Francis Fukuyama e perché dovrei interessarmi a ciò che pensa
Francis Fukuyama è un famoso politologo È diventato famoso in tutto il mondo nel 1989 con la sua teoria della Fine della Storia che sosteneva che la democrazia liberale occidentale fosse la forma finale di governo umano Per questo quando cambia idea sulla democrazia è una cosa importante
2 Cosa significa la citazione Se può fare soldi sotto una dittatura per lui va bene
È il riassunto di Fukuyama di ciò che pensa che molti leader aziendali americani e miliardari credano su Donald Trump Sta dicendo che non gli importa davvero di proteggere le istituzioni democratiche, gli importa solo fare soldi anche se significa sostenere qualcuno che si comporta come un dittatore
3 Fukuyama sta dicendo che Trump è davvero un dittatore
No non esattamente Sta avvertendo che Trump si comporta come un autoritario e ha tendenze dittatoriali Il punto più ampio di Fukuyama è che Trump è disposto a infrangere le regole e le norme democratiche e che molte persone potenti lo accettano purché ne traggano profitto
4 Perché questo è sorprendente venendo proprio da Fukuyama
Perché ha passato tutta la sua carriera a difendere la democrazia liberale come il miglior sistema Ora sta dicendo che quel sistema è in pericolo reale negli Stati Uniti e ammette che la sua precedente teoria ottimistica non aveva previsto quanto la democrazia potesse diventare fragile
5 Fukuyama ha davvero cambiato le sue opinioni
Sì dice di averlo fatto Ammette di essere stato troppo ottimista sulla Fine della Storia Ora crede che la democrazia non sia un traguardo ma qualcosa che necessita di difesa costante e vede Trump come prova che può decadere dall'interno
Domande sui suoi argomenti specifici
6 Qual è la principale critica di Fukuyama a Trump
La sua critica principale è che Trump rifiuta le regole di base del gioco Sostiene che Trump rifiuta di accettare i risultati elettorali che perde, cerca di usare il sistema giudiziario come arma contro i suoi nemici e si preoccupa più della lealtà personale che della Costituzione
7 Perché Fukuyama pensa che i repubblicani seguano Trump
Crede che sia un misto di paura e calcolo politico Ma
