Il n'y a pas beaucoup d'intellectuels publics qui peuvent dire qu'ils ont été cités par le Capitaine James T. Kirk de l'Enterprise, mais Francis Fukuyama est l'un d'eux. Dans Star Trek VI : Terre inconnue, le personnage de William Shatner se fait philosophe et dit au chancelier klingon : « Certaines personnes pensent que l'avenir signifie la fin de l'histoire. Eh bien, nous n'avons pas encore épuisé l'histoire. »
Quand le film est sorti en 1991, et dans les années qui ont suivi, on entendait souvent ce genre de remarques. C'étaient des références à une théorie si connue qu'elle n'avait pas besoin d'explication. Elle était apparue pour la première fois dans un essai de quinze pages de Fukuyama, qui était alors un analyste de think tank âgé de 36 ans. L'essai a été publié à l'été 1989 dans The National Interest, une revue américaine de politique étrangère de droite. Le titre comportait un point d'interrogation : « La fin de l'histoire ? » Trois ans plus tard, il est paru sous forme de livre intitulé La Fin de l'histoire et le Dernier Homme. Mais ces nuances, comme nous le verrons, ont échappé à beaucoup.
L'essai a rendu Fukuyama célèbre dans le monde entier et a contribué à lancer une carrière de politologue, de philosophe et d'analyste spécialisé dans la politique étrangère et l'économie politique. Des gouvernements et des entreprises du monde entier recherchaient ses conseils, des bureaux de direction de Ford à la tente du dictateur libyen Mouammar Kadhafi. Mais, comme son nouveau mémoire le montre clairement — moins une autobiographie traditionnelle qu'un récit d'une vie façonnée par les idées, revisitant les tournants intellectuels et les querelles académiques, et mentionnant à peine ses quarante ans de mariage — cet essai est aussi devenu une sorte de fardeau.
Je lui demande ce qu'il ressent à propos de cet article maintenant. Peut-être la même chose que les Beatles ont pu ressentir pour leur tube « She Loves You » : reconnaissant pour le succès, mais fatigué de le rejouer sans cesse.
« Eh bien, un peu des deux », dit Fukuyama, aujourd'hui âgé de 73 ans, lors d'un appel vidéo depuis la Californie, utilisant un ordinateur qu'il a lui-même construit, soit dit en passant. « Je pense vraiment que je n'aurais pas reçu l'attention que j'ai eue si j'avais utilisé un autre titre. Donc cela a fait une différence. »
Mais il y a eu un inconvénient. « Vous savez, je reçois ces commentaires ridicules en ligne. Si je publie une photo de mes petits-enfants, les gens disent : "Oh, je pensais que c'était la fin des petits-enfants." »
Le problème, tel que Fukuyama le voit, est un malentendu vieux de 37 ans — qui s'est installé dès la publication de l'essai. À cause de cette phrase simple et accrocheuse — « la fin de l'histoire » — les gens ont supposé qu'il disait qu'avec la guerre froide qui s'essoufflait et le mur de Berlin sur le point de tomber, les conflits humains, voire les événements humains, touchaient à leur fin. Que tous les grands débats étaient réglés, qu'il n'y aurait plus de guerre, et que le monde entier allait vivre sous une démocratie libérale de type américain. Comme il le dit dans son nouveau livre, Dans le royaume du Dernier Homme, cela a été perçu comme un « triomphalisme libéral naïf, et l'on m'a demandé plusieurs fois par semaine au cours des trois dernières décennies si je souhaitais rétracter mon argument. J'ai écrit des milliers de mots et donné des dizaines d'interviews pour tenter de répondre à cette question. »
En fait, me dit-il, c'était « l'une des raisons d'écrire ce mémoire : enfin exposer clairement ce que je voulais dire, où je me suis trompé, et où je crois avoir encore raison. » Le livre montre clairement que son argument était subtil, enraciné dans la pensée hégélienne et inspiré par un interprète antérieur de Hegel, Alexandre Kojève, à qui Fukuyama a emprunté ce titre si important.
Selon Kojève, la fin de l'histoire était le moment où un principe ou un ensemble d'idées émergeait qui ne pouvait plus être amélioré, en termes de satisfaction des personnes vivant dans un système façonné par elles. Kojève lui-même avait suggéré en plaisantant 1806 comme fin de l'histoire, car c'était le moment où, grâce à sa défaite de la monarchie prussienne à la bataille d'Iéna-Auerstedt, Napoléon avait apporté le code qui portait son nom — le cadre juridique né de la Révolution française — au cœur de la vieille Europe. Comme l'écrit Fukuyama, la révolution de 1789 « a établi les principes sous-jacents d'un ordre libéral moderne, à savoir les deux principes de liberté et d'égalité, ou l'égalité de la liberté. »
Bien sûr, ces principes n'ont pas été mis en pratique immédiatement ou intégralement. Même pendant que Napoléon avançait à travers l'Europe centrale, les autorités coloniales françaises écrasaient une révolte d'esclaves à Haïti. « Mais le point de Kojève était qu'une fois l'idée de liberté universelle répandue, ce n'était qu'une question de temps avant que ces principes soient acceptés et pratiqués dans le monde entier. » Même si ce temps se mesurait en siècles, avec beaucoup d'événements — y compris deux guerres mondiales — en cours de route.
C'était l'essence de l'argument de Fukuyama à propos de 1989. Non pas que la démocratie libérale fût parfaite, ou qu'elle eût été réalisée partout et que tout conflit fût terminé. Plutôt que les preuves étaient devenues convaincantes qu'il n'existait pas de meilleur principe ou système directeur. Et Fukuyama maintient encore ce point de vue aujourd'hui.
« Depuis une trentaine d'années, je dis que je cherche un système alternatif qui prétend être plus satisfaisant humainement que la démocratie libérale. Et un certain nombre de candidats sont apparus. Certains, je pense, sont très peu plausibles. » Il cite la théocratie de type iranien comme l'un de ces candidats. Le modèle chinois est un concurrent plus sérieux. En tant que système autoritaire, dit-il, il peut prendre des décisions plus efficacement que la démocratie libérale. « Donc la question pour moi est : est-ce aussi un système durable ? Allons-nous voir cela [se reproduire] ailleurs dans trente ans ? Et c'est encore une question ouverte. » Si, au cours de la prochaine génération environ, la Chine s'avère beaucoup plus prospère que les États-Unis, avec un modèle exportable qui répond aux besoins humains, alors Fukuyama promet qu'il sera « parfaitement heureux de concéder que j'avais tort sur le principe fondamental. »
Il accepte également que le consensus actuel sur la démocratie libérale soit loin d'être universel, et que la partie « libérale » de cette idée — la croyance en des limites et des contrepoids au pouvoir élu — soit particulièrement fragile. Il écrit que cela tient en partie au fait que le soutien à ces limites a souvent dépendu d'une mémoire partagée de ce que le monde peut devenir de dangereux sans elles. Une génération plus jeune qui n'a connu que la paix et la prospérité, et pour qui les tyrannies du milieu du XXe siècle sont de l'histoire ancienne, ne sera que vaguement consciente des dangers d'un régime sans entraves et illibéral.
Mais Donald Trump, né un an seulement après la défaite du nazisme, n'est-il pas la preuve vivante que le fait d'être proche de cette histoire sombre ne garantit guère le respect des garde-fous que la démocratie libérale a mis en place ? Comment expliquer le mépris du président américain pour ce danger ?
« Vous savez, c'est l'une des grandes questions psychologiques auxquelles les futurs historiens vont devoir répondre. Il a eu cette étrange attirance non seulement pour la Russie actuelle et Vladimir Poutine, mais, dès les années 1980, il a visité Moscou. Il a publié ces publicités pleine page attaquant l'OTAN à l'époque, alors que nous étions encore en pleine guerre froide. Je veux dire, cela a sans doute à voir avec son absence totale de boussole morale au-delà de son propre intérêt. Il s'inquiète fondamentalement de savoir s'il peut gagner de l'argent, et si vous pouvez gagner de l'argent sous une tyrannie, cela lui convient. »
Il vaut la peine d'aller au fond de ce que Fukuyama voulait dire toutes ces années auparavant, car une fois que vous le faites, vous trouvez une idée plus intéressante que les versions simplifiées de sa thèse ne l'ont jamais permis. Un paragraphe de son essai original déclarait : « La fin de l'histoire sera une période très triste. » Avec la question fondamentale de la politique essentiellement réglée, même si loin d'être pleinement réalisée, « la lutte idéologique mondiale qui appelait l'audace, le courage, l'imagination et l'idéalisme sera remplacée par le calcul économique, la résolution sans fin de problèmes techniques, les préoccupations environnementales et la satisfaction de demandes de consommation sophistiquées. » Comme Fukuyama l'écrit maintenant : « L'être qui émerge à la fin de l'histoire est typiquement quelqu'un dépouillé de la lutte, du risque et de l'ambition, quelqu'un que le philosophe Nietzsche a appelé le "Dernier Homme". Nous vivons dans le royaume du Dernier Homme depuis un certain temps déjà. » Une fois cette idée déballée, même ceux qui sont en désaccord avec la lecture de 1989 par Fukuyama admettront qu'il avait un sens étrange de ce qui allait venir.
Ce qu'il anticipait, c'était que les sociétés démocratiques libérales pourraient se révéler capables d'apporter stabilité et confort matériel relatif, mais qu'il resterait quelque chose de profondément manquant. Il cite la notion de thymos de Socrate, ou combativité : cette partie de l'âme qui aspire au respect ou à l'estime des autres êtres humains. Le dernier homme pourrait avoir ses besoins économiques de base satisfaits, mais il deviendrait en colère s'il sentait qu'il ne recevait pas la reconnaissance qu'il mérite. Cela revient au simple désir que sa dignité égale soit respectée.
Voir l'image en plein écran
« Si vous pouvez gagner de l'argent sous une tyrannie, cela lui convient » … Donald Trump lors d'un rassemblement Maga en Caroline du Nord. Photographie : Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
En lisant ces passages, il est difficile de ne pas penser à la montée mondiale du populisme nationaliste, et au mouvement Maga en particulier. « La masse des gens qui viennent aux rassemblements de Donald Trump sent que les élites libérales ne les respectent pas », dit Fukuyama. « L'une des choses qui a propulsé Trump au sommet du système politique américain est sa reconnaissance qu'ils étaient manqués de respect, et il a trouvé une façon de leur parler qui ne montrait pas ce genre de mépris. Il n'utilise pas de grands mots. Il raconte des histoires stupides qu'ils trouvent très drôles, et, vous savez, les gens éduqués en sont horrifiés. »
C'est, dit-il, un défi clé pour les démocrates. « Si vous voulez vraiment résoudre ce problème du respect également distribué… il s'agit à la fois d'écouter et de parler. Je pense que beaucoup de politiciens d'élite n'écoutent pas réellement les gens qui ne leur ressemblent pas. Ils n'écoutent pas nécessairement les gens ordinaires, et ils ne savent pas non plus parler aux gens ordinaires. » Il note le désespoir des démocrates « cherchant des candidats issus de la classe ouvrière qu'ils peuvent pousser » pour les élections de mi-mandat de novembre, mais dit que la « distribution égale du respect exige à la fois des politiques qui distribuent des bénéfices matériels réels plus également et un type différent de discours politique. » Dans ce contexte, il apprécie l'allure de l'ancien maire de Chicago et candidat potentiel à la présidence de 2028, Rahm Emanuel, un homme à la manière de bagarreur de rue qui est aussi, dit Fukuyama, « très drôle ».
L'autre trait caractéristique du dernier homme est la faim d'une cause, d'une lutte à mort qui pourrait donner un sens à sa vie. En 1989, Fukuyama anticipait « une puissante nostalgie » pour l'époque où de telles batailles faisaient rage, et cela aussi ressemble à une prémonition de notre propre époque. « Fondamentalement, nous vivons une époque vraiment étrange », dit-il maintenant. Il revient sur l'Allemagne des années 1930. « Ils venaient de perdre une guerre horrible, des millions de victimes. Puis l'hyperinflation. Les économies de tout le monde sont anéanties. Vous avez l'instabilité dans les rues de la République de Weimar, et donc — ce n'est pas une excuse — mais on peut en quelque sorte comprendre pourquoi les gens seraient attirés par des idéologies extrémistes à ce moment-là. Mais ce n'est pas le monde dans lequel nous vivons en 2026. Vous savez, nous sommes en réalité assez stables, paisibles. Pourtant, vous trouvez des gens à gauche comme à droite qui disent : "C'est le pire monde possible." En Amérique, la droite Maga prétend que l'Amérique est en train de mourir, tuée par l'autre camp. Il est difficile de voir comment ils peuvent soutenir cela avec une quelconque conscience historique. »
Pour la gauche, du moins, la crise climatique n'a-t-elle pas contribué à cette humeur de fatalité existentielle ? Fukuyama en doute. « Je suis en Californie. Il fait un confortable 70 degrés [21 °C]. Je ne brûle pas comme vous en Europe, alors c'est peut-être juste ma situation personnelle. Mais je pense que le changement climatique reste une chose plutôt abstraite pour beaucoup de gens. » Il pointe ailleurs. « Les médias sociaux et l'internet en général ont créé cet énorme fossé entre la vie matérielle réelle et ce que les gens vivent en ligne. » Il cite les nombreux jeunes hommes de la manosphère, passant leurs journées à jouer, nourris d'une image faussement sombre du monde tout en aspirant à une cause pour laquelle mourir, comme exemple de ce contre quoi il avait mis en garde dans la toute dernière phrase de l'essai de 1989 : « Peut-être que cette perspective même de siècles d'ennui à la fin de l'histoire servira à relancer l'histoire une fois de plus. »
Il y a un chapitre dans le nouveau livre dont le titre laisse entrevoir l'autre histoire que raconte le mémoire : Sur le fait de changer d'avis. Fukuyama a fait le parcours politique relativement rare de la droite vers la gauche. Ancien fonctionnaire des administrations Reagan et Bush, il décrit son temps en tant que disciple du célèbre universitaire conservateur Allan Bloom et comme membre du groupe de penseurs néoconservateurs qui ont posé les fondations intellectuelles de l'invasion de l'Irak en 2003. Fukuyama a renoncé à son soutien à cette guerre en février 2004. Dans le livre, il admet franchement que ce qui l'a empêché de rompre plus tôt était, en partie, moins idéologique que social et humain : il ne voulait pas mettre fin à des amitiés qu'il chérissait.
Néanmoins, son départ de la droite n'était pas seulement en politique étrangère. Alors que ses anciens collègues ne voyaient le gouvernement que comme un obstacle à éliminer, ses propres études des sociétés du monde entier l'ont conduit à considérer un État capable comme essentiel. Comme pour confirmer le chemin parcouru, un chapitre est intitulé Apprendre à aimer les bureaucrates.
Je lui demande si sa vision du monde aurait pu différer de celle des autres républicains et conservateurs en raison de ses racines nippo-américaines, détaillées avec émotion dans le livre. Il y raconte sa grand-mère, une « épouse par correspondance » qui a quitté le Japon à 21 ans lorsqu'on l'a mise sur un « vapeur pour Los Angeles toute seule, où elle devait épouser un étranger de dix ans son aîné », et un oncle laissé « sans le sou » après que le magasin qu'il avait construit a été effectivement confisqué lorsqu'il a été, comme tous les Japonais-Américains de la côte ouest, interné pendant la Seconde Guerre mondiale. Voyait-il les choses différemment parce qu'il faisait partie d'une minorité ethnique qui avait subi une histoire amère d'exclusion ?
« Non, je ne pense pas », dit-il immédiatement. « J'ai essayé d'éviter de me considérer comme un Asio-Américain toute ma vie, parce que je n'aime tout simplement pas ce genre de politique identitaire. Il est vrai qu'après le 11 septembre, certaines personnes de droite aux États-Unis ont dit : "Eh bien, nous devrions mettre les Arabes-Américains dans des camps." Et, oui, bien sûr, j'ai senti que c'était vraiment mal fondé sur mon histoire familiale, mais je ne pense pas que cela m'ait rendu particulièrement sensible à ce genre de problèmes. »
Ce qui a changé son esprit, c'est un monde en mutation. Même s'il pense encore… Maintenant que la grande question a été réglée, les événements comptent clairement. La guerre en Irak et le krach financier de 2008 ont ébranlé sa vision du monde. Comme il le dit : « Si vous êtes un intellectuel et que vous croyez certaines choses sur l'utilisation de la force militaire en politique étrangère et sur les marchés non réglementés en économie, et que les deux mènent à des désastres majeurs, vous devriez repenser certaines de ces hypothèses. » Pour Francis Fukuyama, la fin de l'histoire n'a jamais signifié la fin de la pensée. Dans le royaume du Dernier Homme de Francis Fukuyama est publié par Profile Books (20 £) et sort le 8 septembre. Pour soutenir le Guardian, commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s'appliquer. Avez-vous une opinion sur les questions soulevées dans cet article ? Si vous souhaitez soumettre une réponse de 300 mots maximum par e-mail pour une éventuelle publication dans notre rubrique courrier, veuillez cliquer ici.
Questions fréquemment posées
Voici une liste de questions fréquemment posées basées sur les thèmes des articles, rédigée dans un ton naturel et accessible.
Questions générales de contexte
1 Qui est Francis Fukuyama et pourquoi devrais-je me soucier de ce qu'il pense ?
Francis Fukuyama est un célèbre politologue. Il est devenu mondialement célèbre en 1989 avec sa théorie de la fin de l'histoire, qui soutenait que la démocratie libérale occidentale était la forme finale du gouvernement humain. De ce fait, lorsqu'il change d'avis sur la démocratie, c'est un événement important.
2 Que signifie la citation « S'il peut gagner de l'argent sous une dictature, cela lui convient » ?
C'est le résumé par Fukuyama de ce qu'il pense que beaucoup de dirigeants d'entreprises américains et de milliardaires croient à propos de Donald Trump. Il dit qu'ils ne se soucient pas vraiment de protéger les institutions démocratiques, ils ne se soucient que de gagner de l'argent, même si cela signifie soutenir quelqu'un qui agit comme un dictateur.
3 Fukuyama dit-il que Trump est réellement un dictateur ?
Non, pas exactement. Il avertit que Trump se comporte comme un autoritaire et a des tendances dictatoriales. Le point plus large de Fukuyama est que Trump est prêt à enfreindre les règles et normes démocratiques et que beaucoup de personnes puissantes l'acceptent tant qu'elles en profitent.
4 Pourquoi cela est-il surprenant venant spécifiquement de Fukuyama ?
Parce qu'il a passé toute sa carrière à défendre la démocratie libérale comme le meilleur système. Il dit maintenant que ce système est en réel danger aux États-Unis et il admet que sa théorie optimiste antérieure n'avait pas pris en compte la fragilité de la démocratie.
5 Fukuyama a-t-il réellement changé d'avis ?
Oui, il dit qu'il l'a fait. Il admet qu'il a été trop optimiste à propos de la fin de l'histoire. Il croit maintenant que la démocratie n'est pas une ligne d'arrivée, c'est quelque chose qui nécessite une défense constante, et il voit Trump comme la preuve qu'elle peut se dégrader de l'intérieur.
Questions sur ses arguments spécifiques
6 Quelle est la principale critique de Fukuyama envers Trump ?
Sa principale critique est que Trump rejette les règles de base du jeu. Il soutient que Trump refuse d'accepter les résultats électoraux qu'il perd, tente d'utiliser le système judiciaire comme une arme contre ses ennemis et se soucie plus de la loyauté personnelle que de la Constitution.
7 Pourquoi Fukuyama pense-t-il que les républicains suivent Trump ?
Il croit que c'est un mélange de peur et de calcul politique. Mais
