Det er ikke mange offentlige intellektuelle som kan si at de har blitt sitert av kaptein James T. Kirk på romskipet Enterprise, men Francis Fukuyama er en av dem. I Star Trek VI: The uoppdagede landet blir William Shatners karakter filosofisk og sier til kansleren for Klingonene: «Noen mennesker tror at fremtiden betyr slutten på historien. Vel, vi har ikke gått tom for historie ennå.»
Da filmen kom ut i 1991, og i årene etter, hørte du ofte slike bemerkninger. De var referanser til en teori så kjent at den ikke trengte å forklares. Den dukket først opp i et essay på 15 sider av Fukuyama, som da var en 36 år gammel tenketanksanalytiker. Essayet ble publisert sommeren 1989 i The National Interest, et høyrelent amerikansk tidsskrift for utenrikspolitikk. Tittelen hadde et spørsmålstegn: «The End of History?» Tre år senere kom det ut som en bok kalt The End of History and the Last Man. Men disse nyansene, som vi skal se, gikk tapt for mange.
Essayet gjorde Fukuyama verdensberømt og bidro til å starte en karriere som statsviter, filosof og analytiker med fokus på utenrikspolitikk og politisk økonomi. Regjeringer og selskaper over hele verden søkte hans råd, fra Fords ledelseskontorer til teltet til den libyske diktatoren Muammar Gaddafi. Men, som hans nye memoarer gjør klart – som er mindre en tradisjonell selvbiografi og mer historien om et liv formet av ideer, som går tilbake til intellektuelle skifter og akademiske stridigheter, og knapt nevner hans 40 år lange ekteskap – ble det essayet også en slags byrde.
Jeg spør ham hvordan han føler om den artikkelen nå. Kanskje slik Beatles kan ha følt om gjennombruddshiten «She Loves You»: takknemlig for suksessen, men lei av å spille den om og om igjen.
«Vel, litt av begge deler», sier Fukuyama, nå 73, på en videosamtale fra California, ved hjelp av en datamaskin han har bygget selv, forresten. «Jeg tror definitivt ikke jeg hadde fått den oppmerksomheten jeg fikk hvis jeg hadde brukt en annen tittel. Så det gjorde en forskjell.»
Men det har vært en ulempe. «Du vet, jeg får disse latterlige kommentarene på nettet. Hvis jeg legger ut et bilde av barnebarna mine, sier folk: 'Å, jeg trodde det var slutten på barnebarn.'»
Problemet, slik Fukuyama ser det, er en 37 år gammel misforståelse – en som fikk fotfeste så snart essayet kom ut. På grunn av den enkle, fengende frasen – «slutten på historien» – antok folk at han sa at med den kalde krigen som ebber ut og Berlinmuren i ferd med å falle, var menneskelig konflikt, til og med menneskelige hendelser, i ferd med å ta slutt. At alle de store debattene var avgjort, det ville ikke bli mer krig, og hele verden var i ferd med å leve under amerikansk liberal demokrati. Som han uttrykker det i sin nye bok, In the Realm of the Last Man, ble det sett på som «naiv liberal triumfalisme, og jeg har blitt spurt flere ganger i uken de siste tre tiårene om jeg ønsker å ta avstand fra argumentet mitt. Jeg har skrevet tusenvis av ord og gitt dusinvis av intervjuer for å prøve å svare på dette spørsmålet.»
Faktisk, forteller han meg, var det «en av grunnene til å skrive memoarene: å endelig legge frem klart hva jeg mente, hvor jeg tok feil, og hvor jeg mener jeg fortsatt har rett.» Boken gjør det klart at argumentet hans var subtilt, forankret i hegeliansk tankegang og inspirert av en tidligere fortolker av Hegel, Alexandre Kojève, som Fukuyama lånte den så viktige tittelen fra.
Ifølge Kojève var slutten på historien øyeblikket da et prinsipp eller et sett med ideer dukket opp som ikke kunne forbedres, når det gjelder hvor godt de tilfredsstilte menneskene som levde i et system formet av dem. Kojève selv hadde spøkefullt foreslått 1806 som slutten på historien, siden det var øyeblikket da Napoleon, takket være sitt nederlag av det prøyssiske monarkiet i slaget ved Jena-Auerstedt, brakte koden som bar hans navn – det juridiske rammeverket født fra den franske revolusjonen – inn i hjertet av det gamle Europa. Som Fukuyama skriver, etablerte revolusjonen i 1789 «de underliggende prinsippene for en moderne liberal orden, nemlig de to prinsippene om frihet og likhet, eller likhet i frihet.»
Selvfølgelig ble disse prinsippene ikke satt ut i livet med en gang eller fullt ut. Selv mens Napoleon rykket frem gjennom Sentral-Europa, knuste franske kolonimyndigheter et slaveopprør i Haiti. «Men Kojèves poeng var at når ideen om universell frihet først kom ut, var det bare et spørsmål om tid før disse prinsippene ble akseptert og praktisert rundt om i verden.» Selv om den tiden ble målt i århundrer, med mange hendelser – inkludert to verdenskriger – underveis.
Dette var essensen av Fukuyamas argument om 1989. Ikke at liberalt demokrati var perfekt, eller at det var oppnådd overalt og all konflikt var over. Snarere hadde bevisene blitt overbevisende om at det ikke fantes noe bedre styrende prinsipp eller system. Og Fukuyama har fortsatt det synet i dag.
«De siste 30 årene har jeg sagt at jeg leter etter et alternativt system som hevder å være mer menneskelig tilfredsstillende enn liberalt demokrati. Og en rekke kandidater har dukket opp. Noen av dem tror jeg er svært usannsynlige.» Han nevner iransk stil teokrati som en slik kandidat. Den kinesiske modellen er en mer seriøs utfordrer. Som et autoritært system, sier han, kan det ta beslutninger mer effektivt enn liberalt demokrati. «Så spørsmålet for meg er: er dette også et bærekraftig system? Kommer vi til å se dette [gjentatt] andre steder om 30 år? Og det er fortsatt et åpent spørsmål.» Hvis Kina i løpet av den neste generasjonen eller så viser seg å være mye mer vellykket enn USA, med en eksporterbar modell som møter menneskelige behov, lover Fukuyama at han vil være «fullstendig villig til å innrømme at jeg tok feil på det grunnleggende premisset.»
Han aksepterer også at den nåværende konsensusen om liberalt demokrati er langt fra universell, og at den «liberale» delen av den ideen – troen på begrensninger og kontroll med valgt makt – er spesielt skjør. Han skriver at dette delvis skyldes at støtten til disse begrensningene ofte har vært avhengig av en felles erindring om hvor farlig verden kan bli uten dem. En yngre generasjon som bare har kjent fred og velstand, og for hvem tyranniene fra midten av det 20. århundre er gammel historie, vil bare vagt være klar over farene ved ubegrenset, illiberalt styre.
Men Donald Trump, født bare ett år etter nazismens nederlag, er vel levende bevis på at det å være nær den mørke historien neppe garanterer respekt for sikkerhetstiltakene som liberalt demokrati satte på plass? Hvordan forklarer vi den amerikanske presidentens tilsidesettelse av den faren?
«Du vet, det er et av de store psykologiske spørsmålene som fremtidige historikere kommer til å måtte svare på. Han har hatt denne merkelige tiltrekningen ikke bare til dagens Russland og Vladimir Putin, men helt tilbake på 1980-tallet besøkte han Moskva. Han tok ut disse helsidesannonsene som angrep Nato den gangen, da vi fortsatt var midt i den kalde krigen. Jeg mener, det har på en eller annen måte å gjøre med hans mangel på noen form for moralsk kompass utover hans egen egeninteresse. Han bekymrer seg i utgangspunktet for om han kan tjene penger, og hvis du kan tjene penger i et tyranni, er det greit for ham.»
Det er verdt å komme til bunns i hva Fukuyama mente alle de årene siden, fordi når du gjør det, finner du en idé som er mer interessant enn lydklipsversjonene av tesen hans noen gang tillot. Et avsnitt fra hans opprinnelige essay erklærte: «Slutten på historien vil være en veldig trist tid.» Med det grunnleggende spørsmålet om politikk i hovedsak avgjort, selv om det er langt fra fullt realisert, «vil den verdensomspennende ideologiske kampen som fremkalte dristighet, mot, fantasi og idealisme bli erstattet av økonomisk beregning, den endeløse løsningen av tekniske problemer, miljøhensyn og tilfredsstillelsen av sofistikerte forbrukerkrav.» Som Fukuyama skriver nå: «Vesenet som dukker opp ved slutten av historien er typisk noen som er fratatt kamp, risiko og ambisjon, noen som filosofen Nietzsche kalte det 'siste menneske.' Vi har levd i det siste menneskets rike en stund nå.» Når denne ideen er pakket ut, vil selv de som er uenige i Fukuyamas lesning av 1989 innrømme at han hadde en uhyggelig følelse av hva som skulle komme.
Det han forutså var at liberale demokratiske samfunn kunne vise seg å være gode til å levere stabilitet og relativ materiell komfort, men at det fortsatt ville etterlate noe dypt savnet. Han siterer Sokrates' forestilling om thymos, eller åndskraft: den delen av sjelen som lengter etter respekt eller aktelse fra andre mennesker. Det siste mennesket kan ha sine grunnleggende økonomiske behov dekket, men han ville bli sint hvis han følte at han ikke fikk den anerkjennelsen han fortjente. Det kommer ned til det enkle ønsket om at ens likeverdige verdighet blir respektert.
Vis bilde i fullskjerm
«Hvis du kan tjene penger i et tyranni, er det greit for ham» … Donald Trump på et Maga-møte i Nord-Carolina. Fotografi: Brendan Smialowski/AFP/Getty Images
Når du leser disse passasjene, er det vanskelig å ikke tenke på den verdensomspennende økningen av nasjonalistisk populisme, og Maga-bevegelsen spesielt. «Massen av mennesker som kommer til Donald Trumps stevner føler at de liberale elitene ikke har respektert dem», sier Fukuyama. «En av tingene som drev Trump til toppen av det amerikanske politiske systemet er hans erkjennelse av at de ble respektløst behandlet, og han fant en måte å snakke til dem på som ikke viste den slags forakt. Han bruker ikke store ord. Han forteller dumme historier som de synes er veldig morsomme, og du vet, utdannede mennesker er forferdet over det.»
Dette, sier han, er en nøkkelutfordring for Demokratene. «Hvis du virkelig vil løse dette problemet med likt distribuert respekt … handler det både om å lytte og snakke. Jeg tror mange elite politikere faktisk ikke lytter til mennesker som ikke er som dem selv. De lytter ikke nødvendigvis til vanlige mennesker, og de vet heller ikke hvordan de skal snakke til vanlige mennesker.» Han bemerker desperasjonen til Demokratene «som leter etter arbeiderklassekandidater de kan presse frem» i november mellomvalget, men sier at «lik fordeling av respekt krever både politikk som distribuerer faktiske materielle fordeler mer likt og en annen type politisk diskurs.» I den sammenhengen liker han utseendet til tidligere Chicago-ordfører og potensiell 2028-presidentkandidat Rahm Emanuel, en mann med en gatekjemper-holdning som også, sier Fukuyama, er «veldig morsom.»
Det andre definerende trekket ved det siste mennesket er hungeren etter en sak, etter en kamp på liv og død som kan gi livet hans mening. I 1989 forutså Fukuyama «en kraftig nostalgi» for tidsalderen da slike kamper raste, og også det leses som en forutanelse om vår egen tid. «Grunnleggende sett lever vi i en veldig merkelig tid», sier han nå. Han ser tilbake på Tyskland på 1930-tallet. «De hadde nettopp tapt en forferdelig krig, millioner av ofre. Så hyperinflasjon. Alles sparepenger blir utslettet. Du har ustabilitet i gatene i Weimarrepublikken, og så – det er ikke en unnskyldning – men du kan liksom forstå hvorfor folk ville bli trukket mot ekstreme ideologier på det tidspunktet. Men det er ikke verden vi lever i i 2026. Du vet, vi er faktisk ganske stabile, fredelige. Likevel finner du mennesker på både venstresiden og høyresiden som sier: 'Dette er den verste mulige verden.' I Amerika hevder MAGA-høyresiden at Amerika dør, blir drept av den andre siden. Det er vanskelig å se hvordan de kan argumentere for det med noen historisk bevissthet.
For venstresiden, i det minste, har ikke klimakrisen bidratt til den stemningen av eksistensiell undergang? Fukuyama tviler på det. «Jeg sitter i California. Det er en behagelig 70 grader [21C]. Jeg brenner ikke opp som deg i Europa, så kanskje det bare er min personlige situasjon. Men jeg tror klimaendringer fortsatt er en ganske abstrakt ting for mange mennesker.» Han peker fingeren andre steder. «Sosiale medier og internett generelt har skapt dette enorme gapet mellom faktisk materiell liv og det folk opplever på nettet.» Han nevner de mange unge mennene i mannosfæren, som spiller bort dagene sine, matet med et falskt dystert bilde av verden mens de lengter etter en sak verdt å dø for, som et eksempel på det han advarte om i den aller siste setningen i essayet fra 1989: «Kanskje nettopp dette utsiktene til århundrer med kjedsomhet ved slutten av historien vil tjene til å få historien i gang igjen.»
Det er et kapittel i den nye boken hvis tittel antyder den andre historien memoarene forteller: Om å skifte mening. Fukuyama har gjort den relativt sjeldne politiske reisen fra høyre til venstre. En tidligere tjenestemann i Reagan- og Bush-administrasjonene, beskriver han tiden sin som tilhenger av den kjente konservative lærde Allan Bloom og som en del av den neokonservative gruppen av tenkere som la det intellektuelle grunnlaget for invasjonen av Irak i 2003. Fukuyama tok avstand fra sin støtte til den krigen i februar 2004. I boken innrømmer han ærlig at det som hindret ham i å bryte tidligere, delvis var mindre ideologisk enn sosialt og menneskelig: han ønsket ikke å ødelegge vennskap han verdsatte.
Likevel var hans avgang fra høyresiden ikke bare i utenrikspolitikk. Mens hans tidligere kolleger så på regjeringen bare som et hinder som skulle fjernes, førte hans egne studier av samfunn rundt om i verden til at han så en dyktig stat som essensiell. Som for å bekrefte hvor langt han har kommet, er et kapittel tittelen Lære å elske byråkrater.
Jeg spør om hans syn på verden kunne ha skilt seg fra andre republikanere og konservative på grunn av hans japansk-amerikanske røtter, som er detaljert og rørende beskrevet i boken. Den forteller om bestemoren hans, en «bildeprinsesse» som forlot Japan som 21-åring da hun ble satt på en «dampskip til Los Angeles helt alene, hvor hun skulle gifte seg med en fremmed 10 år eldre enn seg selv», og om en onkel som ble etterlatt «uten en krone» etter at butikken han bygde ble i praksis konfiskert da han, som alle japansk-amerikanere på vestkysten, ble internert under andre verdenskrig. Så han annerledes på ting fordi han var en del av en etnisk minoritet som hadde opplevd en bitter historie med utestengelse?
«Nei, det tror jeg ikke», sier han med en gang. «Jeg har prøvd å unngå å tenke på meg selv som asiatisk-amerikaner hele livet, fordi jeg bare ikke liker den slags identitetspolitikk. Det er sant at etter 11. september sa noen høyreekstreme mennesker i USA: 'Vel, vi burde sette arabisk-amerikanere i leirer.' Og ja, selvfølgelig følte jeg at det var virkelig galt basert på min familiehistorie, men jeg tror ikke det gjorde meg spesielt sensitiv for den slags spørsmål.»
Det som endret tankene hans var en verden i endring. Selv om han fortsatt tror ... Nå som det store spørsmålet er avgjort, betyr hendelser tydeligvis noe. Irak-krigen og finanskrakket i 2008 rystet hans verdensbilde. Som han sier: «Hvis du er en intellektuell og du tror visse ting om å bruke militærmakt i utenrikspolitikk og om uregulerte markeder i økonomi, og begge fører til store katastrofer, bør du revurdere noen av disse antakelsene.» For Francis Fukuyama betydde slutten på historien aldri slutten på tenkning. In the Realm of the Last Man av Francis Fukuyama er utgitt av Profile Books (£20) og kommer ut 8. september. For å støtte Guardian, bestill din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan påløpe. Har du en mening om problemstillingene som tas opp i denne artikkelen? Hvis du vil sende inn et svar på opptil 300 ord på e-post for mulig publisering i vår brevspalte, vennligst klikk her.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over vanlige spørsmål basert på artiklenes temaer skrevet i en naturlig og tilgjengelig tone
Generelle bakgrunnsspørsmål
1 Hvem er Francis Fukuyama og hvorfor bør jeg bry meg om hva han mener
Francis Fukuyama er en berømt statsviter Han ble verdensberømt i 1989 med sin «End of History»-teori som hevdet at vestlig liberalt demokrati var den endelige formen for menneskelig styresett På grunn av det er det en stor sak når han skifter mening om demokrati
2 Hva betyr sitatet «Hvis han kan tjene penger under et diktatur, er det greit for ham»
Det er Fukuyamas oppsummering av hva han tror mange amerikanske næringslivsledere og milliardærer mener om Donald Trump Han sier at de ikke egentlig bryr seg om å beskytte demokratiske institusjoner, de bryr seg bare om å tjene penger, selv om det betyr å støtte noen som oppfører seg som en diktator
3 Sier Fukuyama at Trump faktisk er en diktator
Nei, ikke akkurat Han advarer om at Trump oppfører seg som en autoritær og har diktatoriske tendenser Fukuyamas større poeng er at Trump er villig til å bryte demokratiske regler og normer, og at mange mektige mennesker er ok med det så lenge de tjener på det
4 Hvorfor er dette overraskende spesielt fra Fukuyama
Fordi han har brukt hele karrieren på å forsvare liberalt demokrati som det beste systemet Han sier nå at det systemet er i reell fare i USA, og han innrømmer at hans tidligere optimistiske teori ikke tok høyde for hvor skjørt demokrati kan bli
5 Har Fukuyama faktisk endret synspunktene sine
Ja, han sier at han har det Han innrømmer at han var for optimistisk om «End of History» Han tror nå at demokrati ikke er en målstrek, det er noe som trenger konstant forsvar, og han ser Trump som bevis på at det kan forfalle innenfra
Spørsmål om hans spesifikke argumenter
6 Hva er Fukuyamas hovedkritikk av Trump
Hans hovedkritikk er at Trump avviser de grunnleggende spillereglene Han argumenterer for at Trump nekter å akseptere valgresultater han taper, prøver å våpenisere rettssystemet mot fiendene sine, og bryr seg mer om personlig lojalitet enn grunnloven
7 Hvorfor tror Fukuyama at republikanere stiller seg bak Trump
Han tror det er en blanding av frykt og politisk kalkulasjon Men
