"나는 거의 펜싱 코치가 되려고 포기할 뻔했다": 아이언 메이든, 50년의 헤비메탈, 거친 삶, 그리고 형편없는 소통 능력을 되돌아보다.

아이언 메이든의 베이시스트이자 창립자인 스티브 해리스에게 밴드가 반세기 이상 지속된 사실에 대해 묻자, 그는 마치 무언가를 내려놓고 어디에 두었는지 잊어버린 사람처럼 혼란스러운 표정을 지었다. "너무 빨리 지나갔어요. 몇 달 동안 투어를 다니면 순식간에 지나가는 것 같지만, 정말 많은 일이 일어나죠. 우리 경력 전체가 그 연장선상에 있어요. 50년 동안 말이죠."

그는 역사상 가장 영향력 있고 독특한 영국 밴드 중 하나를 어떻게 이끌어왔는지 회상하고 있다. 《The Number of the Beast》, 《Powerslave》, 《Seventh Son of a Seventh Son》 같은 빠른 템포의 연극적이고 멀티 플래티넘 앨범들로 80년대 메탈의 최정상에 오른 아이언 메이든은 많은 메탈 밴드들이 겪었던 90년대 중반의 침체기를 견뎌냈을 뿐만 아니라, 더욱 헤비하고 야심차게 변모했다.

지난해, 그들은 11월까지 이어지는 Run for Your Lives 투어로 50주년을 기념했으며, 여기에는 7월 크네브워스에서 열리는 2일간의 자체 페스티벌 EddFest에서의 역대 최대 규모 영국 헤드라이너 공연도 포함된다. 다음 달에는 수십 년에 걸친 다큐멘터리 《Burning Ambition》이 극장에서 개봉되는데, 여기에는 톰 모렐로, 척 D, 라스 울리히, 그리고 예상치 못하게 하비에르 바르뎀과의 인터뷰와 희귀한 아카이브 영상이 혼합되어 있다.

런던 소호의 한 호텔에서 혼자 만난 에너제틱한 보컬 브루스 디킨슨은 웃으며 말한다. "아이언 메이든의 열성 팬들은 왜 10시간짜리가 아니냐고 말하겠죠? 하지만 재미있는 여정이 되길 바랍니다."

1975년 해리스에 의해 런던에서 결성된 메이든은 1978년 폴 디애노를 보컬로 확정하기 전까지 많은 라인업 변화를 겪었고, 끊임없는 공연을 통해 영국 헤비 메탈의 새로운 물결(NWOBHM)의 선두주자로 올라섰다. 편심한 연극성과 DIY 정신으로 유명한 투박한 무브먼트인 NWOBHM은 펑크가 한창이던 시절, 맞춤 제작한 데님과 가죽 옷을 입은 관중들 앞에서 뒷골목 펍에서 공연을 펼쳤다. 밴드의 속도와 이스트 엔드 출신 때문에 비평가들은 때때로 펑크와 메이든을 비교했지만, 해리스는 《Burning Ambition》에서 "차라리 길을 쓸겠지, 그런 쓰레기를 연주하는 것보단"이라고 말한다.

디킨슨은 자신의 밴드 샘슨과 함께 NWOBHM에 깊이 관여했으며, 메이든이 1981년 앨범 《Killers》를 만들 당시 옆 스튜디오에서 녹음했다. "NWOBHM! 마치, 좋아, 철자를 쓸 수 있다면 그냥 말해도 된다는 식이었죠." 디킨슨이 말한다. "하지만 최전선에서 우리는 모두 '무슨 소리야? 이건 몇 년 동안 있어왔어'라고 말했죠." 그는 소호의 마키 클럽과 북런던 캠던의 뮤직 머신(현재 코코)을 "당신이 있고 싶어 하는 정점"이라고 언급한다. "그 전에는 펍 구석에서 카펫 조각을 깔고 공연하고 있었죠."

"메탈이 (펑크로부터) 채택한 한 가지는 '그냥 우리가 직접 하자'는 생각이었어요. 사람들은 자신의 싱글을 발매하고, 인디 레이블과 계약을 맺었죠. 그러다 펑크는 뉴 웨이브와 뉴 로맨틱으로 변형되었지만, 우리는 어떤 것으로도 변형되지 않았어요. 그냥 계속 나아갔을 뿐이죠."

메이든의 셀프 타이틀 데뷔 앨범은 1980년 영국 차트 4위로 진입했다. 그러나 《Killers》를 발매할 즈음, 디애노는 지쳐 있었다. 술과 마약을 좋아하는 거친 인물이었던 그는 길고 압박이 심했던 투어 후 1981년 밴드를 떠났다. 디킨슨은 레딩 페스티벌의 환영 구역 한가운데 거대한 투광 조명 아래서 열린, 만화처럼 노골적인 "비밀 대화"를 메이든의 매니저 로드 스몰우드와 가진 후 합류했다. 디애노와는 매우 다른 성격의 디킨슨은 곧 메탈에서 가장 즉시 알아볼 수 있는 트레이드마크 중 하나가 된, 옥타브를 깨고 비브라토가 강한 임팩트 있는 목소리를 가지고 있었다. 그는 또한 규율이 있었고, 몇 달간의 투어 생활에 필요한 체력을 갖추고 있었다.

"마치 컨퍼런스 리그의 스트라이커가 '맨시티의 최전방 중앙에서 뛰어라'는 말을 듣는 것과 같았어요." 그가 말한다. "하지만 저는 엄청나게 자신감이 넘쳤어요. 왜냐하면 저는 21살이었거든요. '당연히 내가 그 자리를 얻을 거야, 왜냐하면 당신이 원하는 것을 정확히 할 수 있고 그 이상도 할 수 있으니까.' 저는 스티브가 얼마나 야심찬지 알았고, 그가 음악을 어디로 이끌고 싶어 하는지 이해했어요. 밴드가 엄청나게 커질 수 있다는 것은 분명했어요. 저는 그들이 음악가로서 기술적으로 얼마나 뛰어난지 사랑했어요. 음악적으로 한계가 없었거든요."

디킨슨의 생생한 스토리텔링, 그가 "마음의 극장"이라고 부르는 것은 아이언 메이든의 핵심 시그니처가 되었다. 그는 새뮤얼 테일러 콜리지의 《고대 항해사의 노래》에서 올더스 헉슬리의 《멋진 신세계》, 심지어 앨런 실리토의 1950년대 사회 리얼리즘 작품 《장거리 주자의 외로움》에 이르기까지 끝없는 문학적 참조를 담아냈다. 《Paschendale》, 《Alexander the Great》, 《The Trooper》 같은 노래에서 들을 수 있는 역사적 전투, 장대한 정치적 투쟁, 폭력적인 장면들도 그만큼 많다.

아이언 메이든은 《The Number of the Beast》(1982)를 녹음하기 시작했다. 타이틀곡, 《Run to the Hills》, 《Hallowed Be Thy Name》이라는 세 개의 즉각적인 클래식과 함께 《The Prisoner》, 《Children of the Damned》 같은 심화 트랙까지, 이 앨범은 메이든이 이전에 암시만 했을 뿐 완전히 성공시키지 못했던, 선율적으로 치솟으면서도 동시에 날것이고 공격적이며 즉각적인 연극적이고 장대한 헤비 메탈을 선보였다.

"여러 곡을 가지고 스튜디오에 들어갈 때, 꼭 클래식 앨범을 만들었다고 생각하지는 않아요." 해리스가 특유의 절제된 방식으로 말한다. "그냥 '음, 꽤 괜찮은 앨범을 만들었고, 사람들이 좋아하든 말든'이라고 생각할 뿐이죠."

콜리지를 인용하고 《경량 기병대의 돌격》에서 영감을 받은 작곡을 하는 해리스는 마치 금욕적인 축구 감독처럼 안정적이고 차분한 태도를 가지고 있다. 이는 《The Number of the Beast》에 대해 거의 완전히 반대되는 시각을 가진 호탕한 디킨슨과는 매우 다르다. "우리가 특별하다는 걸 알았냐고요? 네, 알았어요! 우리는 녹음 후 스튜디오에 남아 다시 들었어요. 거기 앉아서 왓니스 파티 세븐즈" — 당시 즉시 알아볼 수 있었던 값싼 7파인트짜리 미니 캐그 — "을 마시면서요. 우리는 그걸로 벽을 쌓았고, 8시나 9시에 녹음을 마친 후 새벽 4시까지 집에 가지 않았어요. 나머지 시간은 그냥 거기 앉아서 우리 자신을 꼬집으며 '이런, 이거 대단하지 않아?'라고 말했죠."

80년대 초 내내 루틴이 정해져 있었다: 매년 앨범을 쓰고 녹음하고, 투어를 하고, 운이 좋으면 크리스마스에 몇 주 쉬는 것이었다. 후속 앨범 《Piece of Mind》(1983)를 위해 그들은 전력을 다했다. 스몰우드는 미국 전역의 극장 대신 매디슨 스퀘어 가든을 포함한 경기장을 예약하는 도박을 했다. 그것은 성공했다. 메이든은 이제 플래티넘 판매 경기장 밴드가 되었지만, 여전히 음악 산업의 규범 밖에서 활동했다: 화려한 뮤직비디오도 없었고, 라디오 방송도 거의 없었으며, 주류 미디어의 보도는 더더욱 적었다.

"20대일 때는 몸이 얼마나 많은 고통을 견딜 수 있는지 놀랍습니다." 기타리스트 아드리안 스미스가 화상 통화로 말한다. "하지만 메이든 같은 밴드는 그 일정을 유지해야만 했어요. 왜냐하면 우리는 엄청난 히트 싱글이 없었고 로열티 수표가 매트 위에 떨어지길 기다리지 않았거든요. 우리는 나가서 사람들에게 음악을 전했어요. 하지만 그것은 나중에 보답이 됩니다. 사람들이 그것을 기억하기 때문이죠. 하지만 우리는 쉬어야 할 지점에 도달했어요... 결국 대가가 따르더군요."

1984년 《Powerslave》를 지원하는 혹독하고 음산한 이름의 World Slavery Tour는 완벽한 예였다. 투어가 끝날 무렵, 밴드는 지쳐 있었고, 특히 디킨슨이 심했다.

"그건 분명 나에게 힘든 시기였어요." 그가 말한다. "나는 삶이 없었어요. 황금 새장처럼 느껴지기 시작했죠. 그리고 그건 옳지 않다고 생각했어요. 나는 '이게 가치가 있을까?'라고 궁금해하기 시작했어요. 왜냐하면 나는 다른 일을 하기에 충분히 젊었거든요. 펜싱 교사가 되기 위해 그만둘 생각을 했어요. 나는..."영혼과 그에 따르는 모든 것을 잃는 것보다는 떠나는 게 낫기 때문에" 떠나고 싶었어요. 그는 "내가 처음에 음악에 빠진 이유, 즉 극적인 스토리텔링의 한 형태였기 때문"과의 연결을 잃어가고 있다고 걱정했다.

헌신적인 아이언 메이든 팬들은 꽤 무거운 독서 목록에 해당하는 것에 익숙할지 모르지만, 일반 청취자들이 그것이 얼마나 깊은지 전혀 모른다는 사실이 그들을 괴롭히기도 할까? "짜증난다고 말하지는 않을 거예요, 그건 너무 강한 표현이죠." 디킨슨이 말한다. "하지만 사람들이 '너희는 그냥 얕은 바보들이고, 그래서 다른 건 아무것도 못 하니까 그런 음악을 만드는 거야'라고 말할 때는 짜증나요."

전체 화면으로 이미지 보기
2005년 캘리포니아 샌버너디노의 현대 파빌리온에서 열린 Ozzfest에서 공연 중인 디킨슨. 사진: Karl Walter/Getty Images

1990년까지 헤비 음악은 변화하고 있었다. 건즈 앤 로지스 같은 하드 록 밴드와 메탈리카 같은 스래시 메탈 밴드가 엄청난 인기를 끌었고, 메이든의 과장된 스토리텔링은 시대에 뒤떨어진 느낌이 들 위험에 처했다. 1988년의 컨셉트 앨범 《Seventh Son of a Seventh Son》 이후, 1990년의 《No Prayer for the Dying》은 메이든의 핵심 사운드로 돌아가기 위한 것이었다. 한때 롤링 스톤즈가 사용했던 흔들리는 모바일 스튜디오가 에식스에 있는 해리스의 시골 저택 부지에 설치되었다. 이 앨범에는 영국 싱글 차트 1위를 기록한 몇 안 되는 헤비 메탈 노래 중 하나가 된 "Bring Your Daughter... to the Slaughter"가 포함되어 있었다. 하지만 모든 것이 순조롭지는 않았고, 당대 가장 빠르고 선율적으로 직관적인 기타리스트 중 한 명인 스미스는 떠나기로 결정했다.

"이런 일들은 명확하게 결정되는 법이 없어요." 그가 설명한다. "하지만 나는 일종의 혼란 상태에 있었어요. 아무것도 생각해낼 수가 없었거든요... Seventh Son은 만족스러웠고, 점점 더 커지고 있었어요. 하지만 나는 더 차고 같은 사운드로 돌아가는 것에 마음이 내키지 않았어요. 그들이 '네 바디랭귀지를 보니 네가 행복하지 않다는 걸 알겠어'라고 말했죠. 우리는 회의를 가졌어요. 그게 끝이었어요."

당시 디킨슨은 앨리스 인 체인스와 사운드가든의 열렬한 팬이었으며, 그들을 "날카롭고, 음악적이며, 감정적이다"라고 불렀다. "엄청난 재능의 풀이 있고, 나는 그것을 바라보며 '우리는 여전히 관련성이 있을까, 아니면 아이언 메이든의 이미지가 낡아 보이기 시작하는 걸까?'라고 생각하고 있었어요. 그리고 아무도 신경 쓰지 않는 것 같았죠." 그래서 그도 1993년에 떠났다. "그것은 성찰과 자기 의심의 시간이었어요. 내가 20대 초반부터 하나의 기관의 일부였고, 그 밖에서 다른 일을 하는 방법을 모른다는 것을 깨달은 것이 정말 두려웠어요."

해리스는 당시 밴드 내 의사소통 부족이 심각한 문제였다고 회상한다. "거의 '좋아, 나 떠날게.' '아, 그래? 그럼 그런 거네.' 이런 식이었어요. 우리는 그것에 대해 별로 이야기하지 않았어요. 피할 수 있었을 텐데, 하지만 사람들이 떠나서 자신만의 공간을 찾을 필요가 있었다고 주장할 수도 있죠."

그런지와 이후 누 메탈의 부상 이후, 90년대는 메이든을 포함한 많은 80년대 메탈 밴드들에게 더욱 힘들어졌다. 그들은 디킨슨과 스미스 없이 계속 나아갔고(두 사람은 때때로 함께 다양한 솔로 및 밴드 프로젝트를 진행했다), 재닉 거스(현재 2026년 라인업에서 스미스, 오랜 멤버 데이브 머레이와 함께 세 명의 기타리스트 중 한 명)와 전 울프스베인의 보컬 블레이즈 베일리를 영입했다. 이 시기에 녹음한 앨범들(《The X Factor》와 《Virtual XI》)은 훌륭했지만, 메이든의 인기는 시들해지고 있었고, 특히 미국에서는 수십 년 만에 처음으로 경기장どころか 극장 매진에도 어려움을 겪었다.

"미국에서 힘들었어요." 해리스가 말한다. "하지만 메탈은 모든 곳에서 어려움을 겪고 있었어요. 긴 경력을 통해 오르내림을 헤쳐 나가는 법을 배우지만, 무슨 일이 있어도 계속 나아가야 합니다."

디킨슨과 스미스는 1999년에 밴드에 재합류하여 인상적인 《Brave New World》를 녹음했다. 디킨슨은 매니지먼트가 주선한 자신과 해리스 사이의 비밀 회동을 회상한다. "나는 그 모든 상황이..." "우스꽝스러웠어요." 그가 웃는다. "나와 스티브가 공공장소에서 함께 있는 모습이 보이는 것에 대한 편집증 수준이, 마치 렌 데이튼 소설에서 나온 것 같았어요. 나는 '그냥 만나서 이야기하면 안 될까?'라고 말했죠. 하지만 로드 스몰우드는 '안 돼, 안 돼!'라고 했어요. 그래서 결국 브라이튼 마리나에 있는 요트 클럽에서 하게 되었는데, 로드가 모든 사람을 내보냈죠."

전체 화면으로 이미지 보기
폴란드 바르샤바 PGE 경기장 무대 위의 아이언 메이든. 사진: John McMurtrie

이것은 긴밀하고 에너지가 넘치는 아이언 메이든이 2001년 리우데자네이루 록 인 리오 페스티벌에서 25만 명의 관중 앞에서 헤드라이너로 공연하는 결과로 이어졌다. 그 이후로 앨범은 80년대보다 느린 속도로 나왔지만, 품질은 높게 유지되었으며, 특히 프로그레시브하고 서서히 전개되는 요소가 전면에 부각되었다. 해리스와 디킨슨 모두 오랜 프로그 록 팬으로, 제스로 툴, 반 데어 그래프 제너레이터, 더 크레이지 월드 오브 아서 브라운, 제네시스 같은 밴드들을 언급한다. 하지만 곡들이 더 길고 복잡해졌을지라도, 종종 더 헤비해지기도 했다. 2015년의 《The Book of Souls》와 2021년의 《Senjutsu》 같은 밀레니엄 이후의 앨범들은 그들의 강렬하고 고에너지 스타일을 부끄러움 없이 프로그레시브한 연극성과 결합하는 것이 그들을 그 어느 때보다 생생하고 수요가 높은 상태로 유지할 수 있다는 것을 증명했다.

'날것이고 위험해야 했다' – 데프 레파드, 색슨, 베놈이 80년대 영국 메탈에 대해 말하다
더 읽기

항상 쾌활해 보이는 해리스는 현재 투어가 끝나는 것을 생각하면 거의 슬퍼 보인다. "내년은 쉴 것 같아요." 그가 말한다. "개인적으로는 원하지 않았지만, 그건 그냥 제 생각일 뿐이에요. 누가 뭐라 생각하든 저는 여섯 명 중 한 명일 뿐이니까요. 그들이 모두 시키는 대로만 하는 건 아니에요." 그가 웃으며 말한다. "그랬다면 우리는 내년에도 뭔가를 하고 있었겠죠."

새로운 음악에 관해서는 "누구나 초기 작업에 대해 이야기할 수 있지만, 《Run to the Hills Part Two》나 《The Trooper Part Two》를 만드는 게 무슨 의미가 있겠어요?" 하지만 그는 차기 앨범 가능성에 대한 자세한 내용은 밝히지 않을 것이다. "우리는 보통 리허설에서 모여서 이야기하고, 각자가 무엇을 하고 싶은지 보고, 거기서부터 시작합니다."

한편 디킨슨은 고급 호텔에서 커피를 홀짝이면서도 21살 때 가졌던 것과 같은 자신감을 발산한다. "지구상의 어떤 노래라도 아이언 메이든에게 주면, 항상 아이언 메이든처럼 들릴 거예요." 그가 말한다. "그건 대단해요. 롤링 스톤즈에게 무언가를 주면 '오 마이 갓, 롤링 스톤즈다!' 하고 말하죠. 메이든도 그런 것과 같아요. 어떻게 그런지 묻지 마세요, 왜 그런지 묻지 마세요, 마법이 어디서 오는지 묻지 마세요. 그 지점에서 제 분석 능력은 창밖으로 날아가 버려요. 그냥 그럴 뿐이에요."
Iron Maiden: Burning Ambition은 5월 7일부터 극장에서 상영됩니다. Eddfest는 7월 10일과 11일, Hertfordshire의 Knebworth에서 열립니다.



자주 묻는 질문
다음은 아이언 메이든의 50년 경력에 관한 기사를 바탕으로 자연스러운 대화체로 작성된 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1 이 기사는 무엇에 관한 것인가요?

아이언 메이든이 50주년을 기념하며 진행한 회고 인터뷰입니다. 밴드의 역사, 투어의 육체적 대가, 유명한 불화, 그리고 거의 해체될 뻔했던 이야기를 다룹니다.



2 잠깐만요, 누가 펜싱 교사가 되려고 거의 그만뒀다고요?

네, 그건 밴드 매니저 로드 스몰우드였습니다. 메이든을 관리하기 전에 그는 펜싱 교사였습니다. 그는 초창기에 밴드 관리를 포기하고 다시 가르치는 일로 돌아갈 뻔했다고 말합니다.



3 기사에서 의사소통 능력이 형편없었다고 언급하는 이유는 무엇인가요?

밴드 멤버들은 자신들이 감정이나 문제에 대해 거의 이야기하지 않는다는 사실을 솔직하게 털어놓습니다. 그들은 종종 그냥 참고 견디거나 악기를 통해 논쟁합니다. 그것이 그들이 너무 깊이 생각하지 않고 살아남은 방법입니다.



4 '고된 생활' 부분은 무엇에 관한 것인가요?

그들은 미친 투어 일정, 끝없는 술자리, 피로, 그리고 수년간의 시끄러운 음악과 여행으로 인한 신체적 손상에 대해 이야기합니다. 그것이 항상 건강하지는 않았다고 인정합니다.



5 아이언 메이든은 여전히 음악을 만들고 있나요?

네, 그들은 여전히 투어를 하고 음악을 쓰고 있습니다. 기사는 그들의 장수와 50년이 지난 후에도 어떻게 계속 나아가는지에 초점을 맞춥니다.



중급 수준 질문



6 밴드는 1993년 브루스 디킨슨이 떠났을 때와 같은 가장 큰 라인업 변화를 어떻게 처리했나요?

기사에 따르면 그들은 그냥 넘어갔다고 합니다. 길고 극적인 회의는 없었습니다. 브루스가 떠나고, 블레이즈 베일리를 고용하고, 계속 일했습니다. 그들은 큰 환영 없이 나중에 재결합했습니다. 그냥 다시 연주를 시작했을 뿐입니다.



7 밴드에 따르면 그들의 생존 비결은 무엇인가요?

그들은 완고함, 음악에 대한 공동의 사랑, 그리고 이상하고 말하지 않은 신뢰의 혼합이라고 말합니다. 그들은 함께 어울리는 절친한 친구는 아니지만, 하나의 프로젝트로서 밴드에 맹목적으로 충성합니다.



8 기사에서 고된 생활을 언급하는데, 그들 중 심각한 건강 문제를 겪은 사람이 있나요?

네, 브루스 디킨슨은 2015년에 혀에 암성 종양이 있었습니다. 그는 그것을 이겨냈습니다. 스티브 해리스는 그들의 나이에 밤새 3시간 동안 베이스를 연주하는 신체적 부담에 대해 이야기한 적이 있습니다. 기사는 그들 모두가 위기를 겪었다고 암시합니다.