私は彼女をジョイベルと呼んでいた。彼女は私が8歳の頃から、私のソウルメイトだった。そして、彼女のパートナーが彼女を殺し、家を爆破した。

2005年の夏、私たちはガーナの海岸沿いの町ブスアの日当たりの良い浜辺に滞在していた。砂は砕けたピンク色の貝殻でできている。アナベルと私はそれをひと掴みして、浅い水辺で汚れた足をこすった。私たちは何ヶ月もビーチサンダルを履き、私たちが働く難民キャンプの分厚い赤い埃の中を歩いてきた。大西洋は荒々しく、生命に満ちている。うねる波と風が、私を世界の頂点に立たせているように感じさせる。アナベルもひとりで微笑みながら、波に飛び込んだり出たりしている。

「モリ」と彼女が叫ぶ。「まるで古い友達に殴られてるみたい！」

そのガーナの午後、彼女の目はターコイズブルーに輝いていた。彼女は深く日焼けし、鼻にはそばかすがあり、髪の先は金に脱色されていた。私たちはとても自由だと感じていた。自分たちがしていることに対して。お互いに対して。私たちは、自分の貴重な人生を意味あるものにしたいと願う、幸運で特権的な若い女性だった。

あの時、私は後の人生を乗り切るために必要な記憶を蓄積しているとは知らなかった。なぜなら12ヶ月前、アナベルは自分のリビングルームでパートナーに刺殺され、私の人生の光は消えてしまったからだ。

いつか彼女がもういないことを受け入れられる日が来るかもしれない。しかし、それがどのように起こったかは決して受け入れられないだろう。

毎朝、衝撃を受けて目覚め、その知らせを初めて聞いた瞬間を追体験する。愛する人を無意味な暴力で失うことは、人間であることの最も生々しい部分であり、時に日常生活では扱うにはあまりに苦しすぎる。彼女は私の初恋の人だった。8歳の時からの人生のパートナーだった。私たちはあまりにも絡み合っているので、自分の一部が消されてしまったように感じる。私は彼女をジョイベルと呼んでいた。なぜなら彼女は私をとても幸せにしてくれたからだ。彼女はいつも私をモリと呼んだ。その理由は覚えていない。彼女が亡くなった日、夫は言った。「君は配偶者を失ったように感じる」

冷たく厳しい事実が、一日中、毎日、頭の中でぐるぐる回り、私は必死にそれらを理解しようとする。しかし答えはない。夕方、一番明るい星を探して空を見上げても。ロンドンのハムステッド女性用池の凍えるような水の中でも、そこで私は毎週勇気を出すために飛び込む。彼女が私の耳に寄り添い、信じられないといった様子で何度もささやく夢の中でも。「彼が私を殺したんだ、モリ。彼が実際に私を殺したんだ」

いつか彼女がもういないことを受け入れられる日が来るかもしれない。しかし、それがどのように起こったかは決して受け入れられないだろう。

私たちが会ったのは8歳の時、ロンドン北部のタフネル・パークにある書店の上の小さな私立小学校だった。私たちは二人とも、成功した両親を持つ他の自信に満ちた子供たちとは少し違っていた。私たちは晩成型で、ディスレクシアで、創造的で、自分に自信がなかった。私たちはお互いを見つけ、一緒にいることでより強く感じられた。

私たちは、光沢のあるピンクのバレエレオタードを紺色のウールの学校タイツの上に着て、彼女の両親のリビングルームで「アイススケート」をし、トービルとディーンのふりをした。彼女はいつもリードできるようにディーンになりたがった。それは私にとっては構わなかった。彼女はいつもリードしていたからだ。後になって、私たちはジェニファー・ラッシュの「愛の力」に合わせて『ダーティ・ダンス』のような素晴らしいルーティンをやった。今では、彼女がその曲を決して聴かなければよかったと思う。彼女の若い頃の自分に、自分の愛がどんな犠牲を払う価値もあると信じてほしくない。

私たちは荒れた10代になった。一晩中公園にいて、マジックマッシュルームを食べ、スケートボードに乗り、ボーイフレンドを作り、ロンドンのクラブ「ワール・ワイ・ギグ」で踊り、ナイトガウン姿でテムズ川で泳ぎ、フェンスを飛び越え、15歳でグラストンベリーフェスティバルで目を覚ますと髪に巨大なビーズがついていた。それは荒々しくも美しい若い人生だった。私たちはとても幸運だった。

20代半ばでガーナにいた時、私たちはリベリア戦争で避難した42,000人の人々がいるブドゥブラム難民キャンプで、UNHCR（国連難民機関）と提携するアフリカのNGO「Children Better Way」のために働いていた。

ある週末、他の作業員は全員去ってしまい、アナベルがジンジャーブレッドハウスと呼んでいた家には私たち二人だけになった。私たちは毎日のバケツ風呂を浴びに行った。裏手の簡素な仕切りのある小屋では、その日はとても暑かった。水を共有する必要がなかったので、私はいつものように立ってすくう代わりに、それぞれ水の入ったバレルの中に入ることを提案した。それは信じられないほど贅沢で心地よいものに感じられた。私たちは木のスラット越しに、自分たちにとって何が重要か、どんな人生を望んでいるかについて話し合った。

私たちは二人とも、年を取った時に振り返って、利己的でなく、意味があり、愛に満ちた人生を送ったと言えるようになりたかった。創造的であり、何かを還元すること。ジョイベルは、他人を本当に気にかけている人がそれについて何もしないのは間違っていると言った。彼女には稀有な目的の明確さがあったのを覚えている。特にいわゆる「自分勝手な時代」、つまり20代においては。

その日曜の朝、私たちは家の近くの荒れ果てた教会に行った。皆、最高のラッパプリントの布を着て、赤ん坊たちは歌とドラムに合わせて跳ねていた。私たちは、染みだらけの古い綿のショートパンツとTシャツで見られるのがとても恥ずかしかった。突然、すべての女性が立ち上がり、教会の壁の周りを踊り始めた。彼女たちは私たちの手を掴み、一緒に踊らせた。それは私たち二人を涙させた。女性たちはとても受け入れ、歓迎してくれ、自分たちが持っているすべてのものに非常に感謝していた。

ガーナでの時間は私たちを形作った。数年後、私たちはロンドンを拠点とするママスーズ・コミュニティを共同設立した。これは、ジェンダーに基づく暴力と避難を生き延びた女性と母親を支援する草の根組織である。

私たちは二人とも、芸術と創造性へのアクセスは人間であるために不可欠であり、セラピーでは到達できない場所に届くと強く信じていた。私たちは、女性のニーズのあらゆる側面を支援できる、包括的で全体論的な何かを創り出したかった。アナベルはそのすべてを注ぎ込んだ。その頃には、彼女は経験豊富なコミュニティリーダーとなり、温かさ、遊び心、思いやりを放っていた。彼女に会った人は皆それを感じ、コミュニティに来た人は皆戻ってきたいと思った。私たちは十分な資金を得て、主要な難民慈善団体からの紹介もあった。私たちはユニークで、専門家主導の、トラウマに配慮した創造的なワークショップを疎外された女性たちに提供し、十分な人員を配置した託児所と交通費も用意したので、参加への障壁はなかった。亡命ホテルで極度の貧困の中で暮らし、育児の手段がない女性たちが、毎週参加し、日々の苦闘やトラウマを超えた人生を築き始めることができた。

私たちは脆弱な女性たちと働いていたので、関係を離れることが最も危険な時期であることを知っていた。私は毎週木曜日、グループの前に近くのコーヒートラックでアナベルと会っていた。彼女はフラットホワイト、私はラテ。彼女はいつも最初に到着し、私が近づくと顔を輝かせた。彼女が人生を進み、人々を笑顔にし、人々を温かく感じさせるのを見るのが大好きだった。私たちは言葉なしでコミュニケーションを取っていた。一目見るだけで十分だった。

それが起こった時、私はちょうど家族生活から逃れるために数人の友人とクレタ島に3日間の休暇に到着したところだった。ハニアの曲がりくねった裏通りを歩き、古いターコイズブルーのドアやピンクのブーゲンビリアの花びらが玄関マットに散らばっているのを写真に撮りながら、私は彼女が2,000マイル離れたところで命乞いをしているとは知らなかった。早朝に落ち着かずに目覚め、屋上テラスによろめきながら登り、日の出と、まるで喜びに満ちて踊り叫ぶアマツバメを撮影した。その頃には、彼女はもう死んでいた。

どうしてこんなことが彼女に起こるのを許してしまったのか？なぜ彼女が「すべてうまくいく」と言った時、私は信じてしまったのか？なぜ私はギリシャに行き、彼女を置き去りにしてしまったのか？

私は最悪の恐怖、つまり彼女のパートナーが彼女に身体的危害を加える可能性があることを、夫に打ち明けていた。「そんなことは起こらないよ」と彼はしっかりと、安心させるように言った。アナベルと私が脆弱な女性たちと密接に働いていたため、統計的に関係を離れることが最も危険な時期であることを知っていた。私は十分に心配して彼女にそのことを持ち出し、電話で話し合った。「わかってるよ、モリ」と彼女は緊張し、苛立った様子で言った。しかし彼女の声は平坦だった。彼女は胃が心配でねじれていると言った。今では、彼女の体は心が受け入れることを拒んだものを知っていたのだと思う。彼女は危険にさらされていたのだ。私たちと一緒に働く心理療法士がそれを「内部からの攻撃」と表現したのを決して忘れないだろう。今では、アナベルが女性グループの尊敬されるリーダーとしての役割を担っていたことが、彼女のパートナーをさらに彼女を支配し破壊しようと決意させたのだと思う。彼は彼女がどれほど愛され称賛されているかに耐えられなかった。彼は彼女の自立、成功、そして彼女が自分を必要としていないという事実に耐えられなかった。彼は自分が支配できない女性を憎んでいた。

アナベルの死は私を打ちのめした。自分のためだけでなく、私たちのグループの女性たちのためにも。その多くはすでに男性による暴力を生き延びていた。自分自身がほとんど立っていられないのに、どうして私たちの組織によって本質的に再トラウマを負わされた脆弱な女性たちに安全な場を提供し続けられるだろうか？共同創設者がいなくなったのに、どうやってママスーズを存続させられるだろうか？

私は彼女の殺人者を決して許さないだろう。しかし、彼がまき散らした憎しみにしがみつき、それが私を破壊するままにしたり、ましてやさらに広がるままにしたりもしない。

答えは、小さな好奇心を持った一歩を踏み出し、自分自身にたっぷりと内省する時間を与えることにあると、私は学びつつある。何度も何度も再び集まるという行為は、一種の抵抗である。グループの女性たちは皆、私と、毎週グループに来るアナベルの母親を支えたいと思っている。それは役割の逆転のように感じられるが、今では私たちはかつてないほど多くの共通点を持っている。アフガニスタン出身のある女性は、故郷ではこうした話に慣れているが、ロンドンで起こるとは想像もしなかったと私に語った。ほとんどの女性は、母国で殺害された誰かを知っていた。私たちは、本当に安全な場所などないという現実に直面している。時には、組織の明るい精神を維持し、それを死別支援グループに変えてしまわないようにするのは困難だった。私たちは、活動的であり続け、時には少し偽装することが助けになることを発見した。私たちは歌い、踊り、笑い、道化師のワークショップを行う。明るくカラフルなアートを創り出す。私たちの喜びは本物であり、涙のすぐ隣に存在している。

私は皮肉をよく理解している。トラウマを抱えた女性たちを支援していた私自身が、深くトラウマを負うことになったのだ。今では、彼女の死の前に、女性たちのために空間を保持できたのは、部分的には私の特権と心理的な強さによるものだと気づいている。なぜなら、それまで私は本当に苦しんだことがなかったからだ。

私はアナベルの殺人者を決して許さないだろう。しかし、彼がまき散らした憎しみにしがみつき、それが私を破壊するままにしたり、ましてやさらに広がるままにしたりもしない。女性に対する彼の軽蔑、彼女の生きる権利、彼女の子供たちが母親を持つ権利、彼女の両親が娘を守る権利、彼女を愛した私たち全員に対する彼の敬意の欠如は、理解を超えている。しかし、彼は生まれつきこうだったわけではない。確かに、彼は子供の頃に虐待を受けたが、助けを求め、自分の人生が与える影響について考えることもできたはずだ。彼は社会や仲間によって奨励された。もちろん、性差別や女性蔑視を放置しないように努力している男性もいる。しかし、周囲のことに疑問を持ち、日常の小さな瞬間に女性のために立ち上がる勇気や感情的知性を欠いている男性もたくさんいるように思える。

女性や少女が虐待されるとき、男性や少年もまた大きく苦しむ。女性だけではこれに対処できない。一部の男性が、私たちを殺すほどに権利意識が強く、傲慢で、苦々しく感じないようにするために、私たちの社会で何を変えられるだろうか？男性がこれらの根深い問題を探求することを奨励しながらも、彼らが男性らしく感じられるようにするにはどうすればよいか？アナベルの義兄は男性グループを始めた。彼女の弟は、彼女の死によって影響を受けた男性のために設立された合唱団で心を込めて歌っている。このようなことがもっと増えれば良いと思う。

女性殺害は、あらゆる背景を持つ、あらゆる階層の女性に影響を与える。集団的な怒りはどこにあるのか？これらの恐ろしい出来事は、英国では毎週起こっている。それが私たちに起こった月、2025年6月には、全国で他の11人の女性が男性によって殺害された。2025年には合計113人の女性が男性によって殺害された。女性と少女に対する暴力は今や悪化している。まず文化的な問題があることを認めなければ、何も変えることはできない。

彼が明らかにやったことを否定したのは、単なる臆病さではなかった。それは厳しいものだった。本当に残酷に感じられた。長く費用のかかる裁判の感情的混乱の中を私たちを引きずり回したのだ。法廷で、アナベルの妹と私は彼の顔に悔恨の兆候を、彼がしたことに対する罪悪感のちらつきさえも探した。しかし、私たちは後悔を感じ取ることができなかった。彼は自分の物語を完全に信じ込んでいるように見えた。つまり、彼が被害者で、彼女が加害者だという物語を。

スネアズブルックの第1法廷は驚くほど小さくて親密だ。彼が証言し、アナベルが言ったことに関連して私に言及した時、彼の口から自分の名前が出るのを聞いて身震いした。しかし、それは私が想像していたようではなかった。裁判の前の何ヶ月もの間、彼に会ったら怒りを感じるだろうと思っていた。彼の目をまっすぐ見つめて睨みつけたかった。しかし、実際に彼を見た時、私はただ圧倒的な悲しみを感じた。彼が反対尋問でうろたえるのを見ても、何の満足感もなかった。ただ哀れみに近いものがあった。彼は自分がしたことをするために、本当に自分自身を憎んでいるに違いない。

評決を待つために法廷に向かう途中、私はパニックになっていた。電車の車両に12人の乗客を数え、同じ数の見知らぬ人々のグループが陪審員として、私たちにとって非常に重要なことの結果を決めるというのが、どれほど偶然であるかを考えた。

私は最悪の事態に備え始めた。なぜなら、無罪の評決は私の世界をひっくり返し、二度と人類を信頼できなくなるように感じたからだ。陪審員がわずか数時間の審議の後に戻り、陪審長が彼を有罪と宣告した時、私は彼の顔をまっすぐ見つめた。私たちは皆、傍聴席で一斉に息を吐き、泣いた。しかし、それは空虚な勝利のように感じられた。私が考えられたのは、「よし、これで終わった。じゃあ、彼女を返してくれないか？」ということだけだった。

ママスーズの多くの女性たちと比べると、私は刑事司法制度が機能し、女性に対する多くの犯罪が罰せられないままにならない国に住んでいることを幸運に思う。私たちの司法制度はもちろん完璧ではないが、必要な時に私たちのために存在し、機能した。それでも、私は家庭内殺人に対する刑罰はもっと厳しくあるべきではないかと思う。彼は自宅で彼女を殺したため、最低23年の終身刑を受けた。もし彼が路上で彼女を殺していたら、その刑期はもっと長くなっていただろう。

その夜のことを考える時、最も辛いのは、すべてがうまくいったとアナベルに伝えられないことだ。彼女が死ぬ時、自分の子供たちと、彼らに何が起こるかについて、そんなに苦しみを感じていたに違いない。時々、私は彼女に手を伸ばし、その瞬間に彼女を腕に抱きしめ、すべてうまくいくと慰めている自分を想像する。なぜなら、暴力は反響するが、愛はそれ以上に反響するから。彼女の素晴らしい子供たちはまだここにいて、彼女の血が彼らの血管を流れているから。彼らは新しい家族を愛し、良い新しい生活を送っているから。彼らは今でも私たちを笑わせ、彼女と同じくらい面白くて温かいから。彼女の両親と兄弟姉妹は最善を尽くして対処し、自分たちの人生を再建しようとしているから。ママスーズはまだ力強く続いており、来る女性たちは今でも支えられ、喜びを感じているから。だから、彼女がしたこと、彼女であったこと、彼女が創り出したことは、決して無駄ではなかったし、これからも決して無駄にはならない。彼女は愛に満ちた意味のある人生を生きた。そして誰もその真実を決して奪うことはできない。

私は信心深い人間ではないが、アナベルのエネルギーがこの美しい宇宙の織物に織り込まれているのを感じる。彼女が部屋にもたらした温かさの中に。彼女が吐き出したすべての息の化学結合の中に。彼女が触れたすべての心の記憶に満ちたタペストリーの中に。エネルギーは持続する。何も失われず、ただ変化するだけだ。私も変化しているのだろうか？何に？私はまだわからないと受け入れなければならない。

私は家の近くに昇る満月を見上げる。私は10代の子供たちから逃れ、丘を登ってベンチに横たわっている。犬が近くにいて、私を守っている。突然、私は自分が育ったカムデンタウンに戻っている。地下鉄の駅の外、1998年頃だ。私は雪の中で彼女に会うのを待っている。地面はキラキラ輝いている。大きくて茶色のかぎ針編みの帽子をかぶったラスタの男性が、ジェンベドラムを叩いている。

「月の女性を待っているのか？」と彼は私に尋ねる。

「うん」と私は言う。「そうだよ」

そして彼女が来る。長いパッチワークのスカートをひらひらさせ、トレードマークの黒いアイメイクをキラキラさせながら駅から現れる。彼女は大きくて揺れるイヤリングをつけ、艶やかな髪をし、輝く月のような顔をしていた。彼女は純粋なジョイベルだった。

「彼女が来たよ」と彼は言う。「月の女性、地球の少女に会え」

私たちは二人とも彼と一緒に笑う。それはただのカムデンタウンの瞬間だった。しかし今、何年も経って、それは理にかなっているのかもしれない。もしあなたやあなたの知り合いが家庭内暴力を経験しているなら、英国の全国ヘルプライン0808 2000 247に電話するか、womensaid.org.ukを訪れてください。米国では、家庭内暴力ホットラインは1-800-799-SAFE (7233)です。オーストラリアでは、全国家族暴力カウンセリングサービスは1800 737 732です。その他の国際ヘルプラインはbefrienders.orgで見つけることができます。

キャサリン・ミルンは、強制避難とジェンダーに基づく暴力の生存者である女性を支援するコミュニティ組織、ママスーズの共同創設者です。



よくある質問
以下は、あなたが共有した非常に個人的で悲劇的な物語に基づいたよくある質問のリストです。質問は自然な人間の口調で書かれており、回答は直接的で共感的です。







「私がジョイベルと呼んだ彼女」に関するよくある質問



1 ジョイベルとは誰ですか？

A ジョイベルは、語り手が愛した女性のニックネームです。彼女は語り手が8歳の時からのソウルメイトでした。



2 ジョイベルに何が起こりましたか？

A 彼女のパートナーが彼女を殺害し、その後家を爆破しました。



3 なぜ彼女をジョイベルと呼ぶのですか？

A それは、語り手の人生における彼女の喜びに満ちた、明るく、鳴り響く存在を捉えた愛情表現でした。それは、彼に純粋な幸福をもたらした人のための個人的な名前です。



4 8歳の時に彼女がソウルメイトだとどうやってわかりましたか？

A 子供の頃でさえ、深く、即時的で、永続的なつながりがありました。それは、自分が欠けているとは知らなかった自分の一部を認識するように感じられました。



5 彼女と何年も連絡を取り合っていましたか？

A 物語は生涯にわたる絆を示唆していますが、彼らが常に一緒にいたかどうかは特定されていません。たとえカップルでなくても、そのつながりは永続的でした。



6 パートナーは誰でしたか？あなたは彼を知っていましたか？

A 物語はパートナーの名前を挙げていません。焦点は、語り手の喪失と暴力的な行為にあり、加害者の身元にはありません。



7 なぜ誰かがそんなことをするのでしょうか？

A 良い答えはありません。それは、怒り、支配、または絶望の無意味で暴力的な行為でした。なぜという問いは、しばしば理解不可能であり、終わりのない苦痛の源です。



8 このようなことからどうやって立ち直るのですか？

A 完全な回復はなく、悲しみを抱えることを学ぶだけです。それには、セラピー、サポートグループ、自分に痛みを感じさせること、そして彼女の記憶を称える小さな方法を見つけることが含まれます。



9 これは実話ですか？

A 言語と生々しい感情は、それが実際のトラウマ的な出来事に基づいていることを示唆しています。自伝的なものであれ、力強いフィクションであれ、その痛みは本物です。



10 これを経験した人を助けるために何ができますか？