At se "One Battle After Another" så kort efter døden af den sorte befrielsesaktivist Assata Shakur rejser spørgsmål om, hvordan hvide mandlige filmskabere portrætterer revolutionære sorte kvinder på lærredet. Meget er blevet sagt om styrkerne i Paul Thomas Andersons seneste film – nogle kalder den endda et mesterværk – herunder en glødende femstjerneanmeldelse i Guardian. Filmens spændende tempo, den uforglemmelige biljagt og Benicio del Toros uanstrengt cool Sensei Sergio har alle fået velfortjent ros. Lad os tage det for givet.
Men hvis en film er værd at se, er den også værd at granske kritisk. I dette tilfælde betyder det at spørge: Paul Thomas Anderson, hvad er dit problem med sorte kvinder? Vi ved, at Anderson med vilje tilføjede et raceelement til historien. I Thomas Pynchons oprindelige roman fra 1990, Vineland, er den rolle, som Teyana Taylor spiller, Perfidia Beverly Hills, hvid med lyseblå øjne. Hendes datter, spillet af den biraciale Chase Infiniti, er også hvid. Mens racen for Deandra, spillet af Regina Hall, ikke er specificeret i bogen, antages hun typisk for at være hvid.
Nogle gange tager filmskabere den modsatte tilgang med historiske fortællinger, hvilket også kan være problematisk. Da Sofia Coppola adapterede The Beguiled i 2017, fjernede hun alle de sorte og biraciale kvindelige karakterer fra Thomas P. Cullinans borgerkrigsroman og skabte derved en fantasi om sydstatsliv, der ignorerer slaveriets barske realiteter.
I dette lys er der meget at værdsætte ved Andersons instruktion. Skuespillerne giver stærke, fængslende præstationer, og selvom Regina Hall bliver underbrugt, er det altid en fornøjelse at se hendes imponerende spændvidde (se hende i 2018-filmen Support the Girls for mere). Filmen føles også rettidig – måske forsinket – i sin skildring af en paramilitær grænestyrke, der chikanerer teenagere til en skoledans og foretager en razzia mod den "lille latino Harriet Tubman-situation" hos Sensei Sergio, en scene som er både absurd og skræmmende.
Anderson tackler modigt et afgørende øjeblik i amerikansk historie, som kræver mod fra kunstnere. Desværre, når det kommer til race og køn, lader han til at have taget mere på, end han kan håndtere. Dette starter med Perfidia, som er overseksualiseret ud over, hvad man ville forvente fra spændingen ved at affyre fyrværkeri med Leonardo DiCaprio. Hun prioriterer fornøjelse højere end at flygte fra en bombe og forlader sin familie, fordi hun hader at konkurrere med sin egen nyfødte om sin partners opmærksomhed.
En mere troværdig grund kunne have været hendes hengivenhed til revolutionen – den samme undskyldning, som mandlige revolutionære har brugt i århundreder for at forsømme deres familier. Men Anderson valgte i stedet ekstrem lyst. Dette er et bevidst valg, ligesom når en anden sort kvindelig revolutionær karakter navngives "Junglepussy", en seksualiseret vri på den racistiske skældsord "jungle bunny". Eller at lade Perfidia erklære sin trods med replikken: "this pussy don’t pop for you." (En bemærkning til hvide mandlige manuskriptforfattere: ikke enhver sort kvinde taler som Cardi B, og selv Cardi B lyder ikke altid som sine plader.)
Disse valg antyder, at Anderson er uvidende om den racistiske Jezebel-stereotype, som opstod fra den seksuelle udnyttelse af slavinde. Amerikansk popkultur har fortsat med at holde denne idé i live i forskellige former lige siden. Alternativt viser han måske en Tarantino-lignende overmod i sin magt til fuldstændigt at omforme stødende sprog og billedsprog, som aldrig har ramt ham personligt.
I Teyana Taylors interview "I’m a hustler, a grinder" om musik, moderskab og hendes projekt "One Battle After Another" gentager hun denne følelse.
Ligeledes føles filmens skildring af blandede raceforhold som inspireret af Tarantino, og ikke på en positiv måde. Det mest ubehagelige eksempel er mellem Perfidia og oberst Lockjaw, en hvid supremacist-karikatur spillet af Sean Penn som en grinskende figur i uniform. I en scene nærmer Lockjaw sig Bob (DiCaprio) og mumler: "Kan du lide sorte piger? Jeg elsker dem." Dette er ment til at fremhæve hans frastødendehed, men det mister sin effekt, fordi den sympatiske Bob tidligere udtrykte sin tiltrækning til Perfidia med næsten identiske ord. Eller tag Avon Barksdale fra The Wire (skuespiller Wood Harris), som kærligt kalder sin kæreste Alana Haim "en almindelig, arbejdende hvid pige." I OBAA's verden lader det til, at alle raceblandede forhold er baseret på en racefetich, hvor ægte følelsesmæssig forbindelse kun er en eftertanke. (Ja, PTA er i et forhold med Maya Rudolph, som er sort eller biracial, men det undskylder ikke en filmskaber for at adressere disse problemer.)
Jeg undskylder, hvis dette komplicerer din fornøjelse af din nye yndlingsfilm. Jeg er klar over, at det at påpege dette måske oprører hengivne fans, der ikke kan tolerere nogen kritik af deres yndlingsinstruktør. Til dem siger jeg: vær ikke for bekymret for Andersons følelser. Han er en voksen mand; han kan klare det. Og husk filmens titel, som afspejler den revolutionære tro, at forandring er en lang kamp, usandsynlig at ske i vores levetid, men vi må alligevel blive ved: revolutionen fortsætter, den ene kamp efter den anden. Måske gør vi det bedre næste gang.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om stereotyperingen af sorte kvinder i medier og kultur formuleret i en naturlig, samtaleagtig tone
Begynder-niveau spørgsmål
1. Hvad betyder det at sige, at sorte kvinder reduceres til stereotyper?
Det betyder, at i stedet for at blive set som komplekse, unikke individer, bliver sorte kvinder ofte tvunget ind i forsimplede og negative kategorier som den vrede sorte kvinde eller Jezebel-stereotypen.
2. Hvad er Jezebel-stereotypen?
Jezebelen er en gammel, skadelig stereotype, der portrætterer sorte kvinder som hyperseksuelle, promiskuøse og forførende. Den blev historisk brugt til at retfærdiggøre misbrug og udnyttelse.
3. Hvad er en racefetich?
En racefetich er, når nogen er seksuelt tiltrukket af en person, ikke på grund af deres individualitet, men primært på grund af deres race. De reducerer hele personen til et sæt stereotypiske træk forbundet med den race.
4. Hvordan bruges en berømthed som Cardi B som eksempel i denne samtale?
Cardi B bliver ofte citeret, fordi hendes offentlige persona somme tider bruges til at forstærke Jezebel-stereotypen for et moderne publikum. Kritikere hævder, at mens hun udøver sin egen handlekraft, så klamrer medier og offentlighed sig ofte til de mest hyperseksualiserede aspekter af hendes image og bruger hende til at repræsentere alle sorte kvinder.
5. Hvorfor er denne stereotypering skadelig?
Den er skadelig, fordi den nægter sorte kvinder deres fulde menneskelighed, påvirker deres mentale helbred, begrænser muligheder i karrierer og forhold og endda kan sætte deres fysiske sikkerhed på spil.
Avanceret-niveau spørgsmål
6. Hvor kom disse stereotyper oprindeligt fra?
De har dybe rødder i slaveriets og kolonialismens historie. Stereotyper som Jezebelen blev skabt for at retfærdiggøre voldtægt og seksuel udnyttelse af sorte slavekvinder ved at portrættere dem som iboende syndige og umættelige.
7. Er det ikke styrkende for sorte kvinder at udtrykke deres sexualitet, som Cardi B gør?
Dette er en kompleks debat. Mange argumenterer for, at en kvinde, som ejer og profitérer fra sin sexualitet, kan være en form for styrkelse og handlekraft. Problemet opstår, når det ene udtryk tages som det eneste gyldige udtryk for alle sorte kvinder, og derved forstærker den samme snævre kasse, som stereotypen skaber.
8. Hvad er forskellen mellem værdsættelse og fetichisering?
Værdsættelse værdsætter en person for hele deres væsen, inklusive deres race og kultur som en del af helheden.
