Напоследък заглавията ме представят като някакъв дивак, който лакомо поглъща пепел и всяка вечер изяжда обгорените останки на майка си. „Рейчъл Стърлинг яде пепелта на майка си Даяна Риг преди да излезе на сцената“, обявиха дузина новинарски издания миналия месец, докато други го описаха като „странен навик, който само тя наистина разбира“ и „дъщерята на дама Даяна признава, че яде пепелта ѝ в причудлив трибют“. Написах книга за нашите отношения, „Всичко за майка ми“, в която наистина признавам, че отхапвам по едно-две зрънце, но не очаквах пресата да ме изобрази като матеубийствен канибал.
Майка ми беше Даяна Риг, иконична актриса с 60-годишна кариера. По-младите хора ще я познават като Кралицата на тръните от „Игра на тронове“, която раздава най-добрите словесни зашеметявания по телевизията в своя воал: „Познавала съм голям брой умни мъже. Надживях ги всички. Знаете ли как? Игнорирах ги.“ По-старите поколения, междувременно, се просълзяват, спомняйки си триумфа ѝ в кожен костюм като Ема Пийл в „Отмъстителите“ през 60-те — първата жена, изпълнила кунг фу по западната телевизия. Тя беше и единствената жена, която някога се е омъжвала за Джеймс Бонд. Появи се в „Голямата мапетска афера“, защото бях дълбоко влюбена в мис Пиги, а нейната Медея, убиваща деца, беше хит на Бродуей. Спечели „Еми“ и „Тони“ и получи безброй отличия за многобройните си сценични изпълнения. Беше напълно оригинална и много остроумна също.
Липсваше ми толкова силно, че написах книгата, за да я върна към живот. Мама никога не е искала биография през живота си, отблъсната от няколко слаби опита, които я правеха да изглежда малко скучна или, най-лошото, сериозна. Майка ми не беше сериозна. Беше честна, понякога болезнено честна.
Вижте изображението на цял екранСтърлинг като бебе с майка си. Снимка: Крис Барум/Daily Mail/ REX/ Shutterstock
Бях единственото ѝ дете и я последвах в актьорството. Тя силно не одобряваше избора ми на кариера и това причини някои спорове, уверявам ви. Преминахме през целия диапазон от емоции и в крайна сметка намерихме пътя обратно към любовта, която имахме в ранните години. В крайна сметка любовта между нас надделя над всички ужасни части, въпреки че има някои радостни и някои смайващи истории за споделяне.
Което ни връща обратно към темата за пепелта и това, че я поглъщам.
Граучо Маркс искаше да бъде кремиран, като една десета от пепелта му да бъде „дадена на агента ми, както е записано в договора ми“. Умирайки по време на локдауна заради Covid, майка ми също искаше да бъде кремирана, но без церемония, и пепелта ѝ да бъде разпръсната на места, които обичаше. Прагматична до последно, тя дори се погрижи да платим за кремацията с банковата ѝ карта преди да умре. Обаче никога не се сетихме да решим в какъв контейнер ще ни върнат останките ѝ, така че едва след смъртта ѝ се озовах да разглеждам селекцията от „тръби за разпръскване“, които се предлагаха.
Тръбите за разпръскване са картонени контейнери с различни размери. Някои са обикновени, други имат отпечатани изображения. Те са доста неоригинални — картини на гълъби и залези, или беше изгрев — и изображения, които ми се сториха малко твърде очевидни. Оказва се, че повечето неща са доста очевидни, когато става дума за смърт. Няма голям пазар за ирония. Не много черепи и кръстосани кости, или червени токчета, или тръби с надпис „Казах ви, че съм болен“. В крайна сметка се спрях на разнообразие от контейнери с различни размери, с най-малко оскърбителни флорални декорации по тях. Имах нужда от количество, тъй като майка ми имаше много места, където да отиде. Тя трябваше да бъде разпръсната от въздуха над зелените полета на Англия от биплан от нейната приятелка авиатор Трейси Къртис-Тейлър; трябваше да бъде разпръсната в градината ѝ във Франция и моята в Лондон; и на мястото на актьорската църква в Ковънт Гардън.
Не очаквах човешката пепел да бъде толкова тежка. Но е много тежка. Открих това, когато смъртните останки на майка ми ми бяха върнати една ярка септемврийска сутрин.Не очаквах човешката пепел да бъде толкова тежка. Но е. Открих това, когато останките на майка ми ми бяха върнати една ярка септемврийска сутрин. Когато кремационната компания организира доставката, те ме предупредиха, че получаването на пепелта може да бъде емоционално. Кремираното тяло на моята обичана майка със сигурност беше най-странната доставка, която някога съм получавала — не е нещо, което би оставил на верандата или при съсед. Затова седях до входната врата, чакайки като послушно куче за стопанина си.
Майка ми беше доставена от най-нежния от мъжете от кремационната фирма в Йоркшир, където е родена. Той я вдигна от багажника в кутия, увита в обикновена тъкан. Добрите му очи търсеха лицето ми, вероятно проверявайки дали няма да избухна в сълзи и да я изпусна, докато ми я подаваше с нежността, която би използвал за новородено бебе.
Кремацията освобождава семействата да празнуват живота на любим човек на открито, далеч от задушната формалност на погребенията, но нещата не винаги вървят по план. Всеки е виждал филм, в който пепелта се разпръсква и вятърът я връща в лицата на скърбящите. Най-добрата история за инцидент с пепел се случи при разпръскването на пепелта на тъста ми, Доналд Гарви — баща на седем прекрасни деца, шестото от които е съпругът ми, Гай Гарви. Събрахме се да почетем многообичания Дон с голямото му семейство на Грейт Орм в Лландидно, където семейство Гарви бяха прекарвали много ваканции. Дон беше казал, че иска денят да наподобява картина на Джак Ветриано — жена в червена рокля, танцуваща с партньора си по фрак на бурен плаж. Думи бяха изречени на върха на скалата и няколко смели слязоха до брега. Внучката Люси, в алена рокля с открити рамене, запретна полите си и нагази в необичайно чистото, спокойно синьо море, за да разпръсне любимия си дядо във вълните на Уелс, както той беше специално поискал. Когато Люси тържествено се върна при семейството на брега, тя обяви сега вече безсмъртната реплика: „Мисля, че имам малко от дядо в гащите си.“
Малката тръба, съдържаща майка ми, беше висока около три инча. Трябва да кажа, че мисля, че тръбите за разпръскване са наистина лошо проектирани. Отварят се в обратната посока от очакваното, така че лесно можете да разпръснете пепелта на любим човек по погрешка. Съдържанието — предимно — отиде там, където трябваше, въпреки че все още съдържаше по някое зрънце или двадесет от майка ми, така че не можех да го изхвърля. Беше удобно с размер за джоб, така че започнах да нося това, което беше останало от нея, навсякъде. Дотук, дотук нормално.
Следващата пиеса, която играх, беше в същия театър, където последно бях играла преди Covid. Това беше последното представление, което майка ми някога видя: „Любов, любов, любов“ в Лирик в Хамерсмит. Новото представление, „Скандалтаун“, беше от същия писател, Майк Бартлет, и също в Лирик. Всичко изглеждаше зловещо подобно, но между двете пиеси майка ми беше умряла и целият свят се беше обърнал с главата надолу. Сега ето ме тук, отивайки на репетиции в същата стая, с някои от същите хора, но без мама, с която да говоря как върви пиесата в края на деня. Странен нов свят.
Когато сложих тръбата ѝ в раницата си на първия ден от работата по представлението, помня, че си помислих колко ще се развълнува да се върне в репетиционна зала. По-близо до премиерата реших, че ще ѝ хареса постоянно място в гримьорната ми. Майка ми беше използвала същата тази гримьорна през 1985 г., когато играеше в „Малкият Ейолф“, мрачна скандинавска драма от 1894 г. от Хенрик Ибсен. Това е гримьорната „Номер едно“, тази най-близо до сцената, и ето я отново, седнала пред холивудско огледало с огърлицата си от ярки крушки — макар този път в тръба. Единственото, което ѝ липсваше, беше всъщност да излезе на сцената с мен. Това беше най-щастливото ѝ място.В края на краищата не можех да скрия тръбата никъде в тесния си златен ламе костюм, без да създам много странна издутина в костюма си. Затова тя остана там, в гримьорната си, чакайки повикване на сцената, което така и не дойде.
Облизах пръста си, събрах няколкото разпилени въгленчета и я сложих на езика си. Зърнеста, в случай че се чудите, но не се усещаше погрешно — усещаше се напълно правилно.
Актьорите са емоционална група дори в най-добрите времена, а до премиерата бях развалина. Първата ми премиера без майка ми в публиката ме натъжи, но това беше високоенергична комедия в стил Реставрацията, така че трябваше бързо да се събера. Погледнах малката тръба, съдържаща останките на майка ми, и не знам какво си мислех, но се озовах да я отварям. По грешния начин. Няколко зрънца паднаха на тоалетката ми и докато паникьосано се опитвах да ги върна едно по едно с променлив успех, озвучителната система изрева: „Мис Стърлинг, това е вашето повикване на сцената.“ Беше време да направя входа си. Адреналинът се включи и сърцето ми биеше силно. Беше време да тръгвам.
В паника, като кокаинов наркоман във филм, който не може да понесе да пропилнее нито едно зрънце от хубавото, облизах пръста си, събрах няколкото разпилени въгленчета и я сложих на езика си. Зърнеста, в случай че се чудите, но не се усещаше погрешно — усещаше се напълно правилно. Изсмях се на глас на себе си и на абсурдната ситуация. И точно така, нервите ми изчезнаха.
Знам, че това звучи налудничаво, но за мен имаше пълен смисъл. В края на краищата, много хора вярват, че ядат тялото Христово всяка седмица, и поне по този начин можех наистина да кажа, че я взех на сцената с мен онази вечер, обратно на дъските, където ѝ беше мястото.
Когато разказах на една вдовица на партито след това какво съм направила, очите ѝ се разшириха в узнаване и тя прошепна настоятелно: „И аз правя това!“
Разликата е, че тя не говореше за това. Никой не говори за това. Това е тайно животинско поведение и нека си признаем, повечето хора правят много по-лоши неща насаме. Просто си мълчат. Но за мен беше много по-важно да кажа истината — и обичам усещането, че част от нея е на сцената с мен. Тя беше отказала да се пенсионира, в края на краищата, и това беше моят начин да ѝ помогна да продължи.
Правила съм същото на всяка премиера оттогава. Когато петминутното повикване идва по озвучителната система преди всяка прес вечер, отварям тръбата — в което съм станала умела — пъхам пръста си и каквото събера, отива в устата ми. Някои хора слушат музика преди да излязат; някои правят лицеви опори. Аз ям последните останки от майка ми. Тя беше на сцената с мен на премиерата на „Лични животи“ от Ноел Кауърд през 2023 г. Само знанието, че е там, ми даде увереността да изиграя ролята онази вечер, да бъда радостна, да „Лети, момичето ми“, както тя пишеше в картите ми за премиери.
Тя щеше да обожава да излезе на сцената на Хемпстед Тиътър с мен, когато играх Сара Сидънс в „Божествената госпожа С“, пиеса за актрисата от 18-ти век, чийто революционен реализъм в изпълнението караше публиката ѝ да крещи и припада. Мама цитираше Сидънс на мен. Казваше: „Ако може да се намери в природата, знам, че може да се изиграе“, така че разбира се, тя би искала да бъде с мен под прожекторите, докато казвам точно тези думи. Преди премиерата на „Гигант“ в Роял Корт през 2024 г., хитовата пиеса за антисемитизма на Роалд Дал, в която играх жена му, Фелисити Кросланд, срещу Роалд на Джон Литгоу, още веднъж отхапах троха. Не мога да не го правя тези дни, въпреки че почти нищо не е останало; мисълта е важна.
Тя дори се върна на Бродуей, скъпа. Когато „Гигант“ се премести в Ню Йорк през март тази година, майка ми дойде с мен. Ах, няма бизнес като шоубизнеса. Една ужасна нощ се върнах в гримьорната си след представление и открих огромен теч в покрива точно над стола ми. Всичко беше напоено. Първата ми мисъл беше: О, не, мама се е превърнала в каша! Но всъщност външната страна на тръбата беше само леко влажна, а вътре беше напълно суха.
Любовта е животинска, а скръбта със сигурност също. Кучетата душат задниците си като поздрав; майка ми редовно хапеше моя и дори го каза по национална телевизия. „Забивам зъби в плътта ѝ! Заравям носа си в стомаха ѝ!“ каза тя на объркания Майкъл Паркинсън. Не е ли basically същото нещо? И наистина ли е толкова странно, че връщам майка си — жената, от която произлязох — обратно в същата уста, която тя оформи в утробата? Това е моят собствен акт на вяра. „Пепел към пепел, фънк към фънки“, както написа Боуи. „Обичах всичко, което ми трябваше, любов. Следват мръсни подробности...“
Любовта направи канибали и от двама ни. Една вдовица, която познавам, вижда смисъла в това, което правя, но съдейки по лицата на повечето хора, когато им кажа, малцина други са съгласни. Реакциите варират от кисели гримаси на смучене на лимон до откровено отвращение. Въпреки това, няма да се оставя да бъда разубедена. Ще умра на хълма на яденето на пепелта си и на всеки, който се съмнява в разума ми, казвам: „Това е естествено! Сигурна съм, че наистина е! Обещавам, че не полудявам. Това е, което тя би искала!“
„Всичко за майка ми“ от Рейчъл Стърлинг е публикувана от John Murray на цена £25. За да подкрепите Guardian, поръчайте копието си на guardianbookshop.com. Може да се прилагат такси за доставка.
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси за разкритието на Рейчъл Стърлинг, че е яла пепелта на майка си Даяна Риг
Въпроси за начинаещи
Какво каза Рейчъл Стърлинг, че е направила с пепелта на майка си
Тя каза, че е изяла малко количество от пепелта на майка си Даяна Риг
Коя е Рейчъл Стърлинг
Тя е британска актриса. Тя е дъщеря на актрисата Даяна Риг
Коя беше Даяна Риг
Даяна Риг беше известна британска актриса. Тя беше най-известна с ролята на Ема Пийл в „Отмъстителите“ и Олена Тирел в „Игра на тронове“. Тя почина през 2020 г.
Къде каза това Рейчъл Стърлинг
Тя каза това в интервю от 2025 г. в подкаста Table Manners
Защо го направи
Тя каза, че това е бил спонтанен емоционален акт на скръб и близост до майка ѝ. Не е било планирано
Изяде ли цялата пепел
Не. Тя каза, че е изяла само малко количество
Какво имаше предвид с „Не очаквах да бъда изобразена като канибал“
Тя имаше предвид, че е била изненадана, че хората се фокусираха върху шокиращата идея за ядене на пепел. Тя чувстваше, че медиите го представиха като странен или насилствен акт, докато за нея това беше частен акт на траур
Напреднали въпроси
Опасно ли е да се яде пепел
Пепелта не е храна. Тя може да съдържа минерали и останки, които могат да раздразнят стомаха или да причинят гадене. Лекарите обикновено не препоръчват да се яде. В този случай тя каза, че е изяла само много малко количество
Често ли се яде пепелта на любим човек
Не е често, но не е и безпрецедентно. Някои скърбящи хора са съобщавали, че са опитвали или поглъщали малко количество пепел като начин да се почувстват близо до починалия
Защо го сравни с канибализъм
Тя самата не го сравни с канибализъм. Тя каза, че не е очаквала другите да я изобразят по този начин. Медиите използваха думата канибал, защото яденето на човешки останки звучи шокиращо. Но канибализмът обикновено означава ядене на плът, не на пепел
Каква беше обществената реакция
Реакциите бяха смесени. Някои хора бяха шокирани или отвратени. Други го разбраха като сурово изражение на скръб. Мнозина защитиха правото ѝ да
