श्री टी बताते हैं कि उन्हें देर क्यों हुई, लेकिन वे एक बात स्पष्ट करना चाहते हैं – यह कोई माफ़ी नहीं है। "आपने मुझे मेरी भक्ति में पकड़ा, और भगवान से पहले कुछ नहीं आता। इसलिए मैं यह नहीं कहूँगा कि मैं देरी के लिए माफ़ी माँगता हूँ। मैं सिर्फ़ यह चाहता हूँ कि आप जानें कि भगवान मेरे पूरे जीवन में सबसे पहले आते हैं। मेरी सफलता की अनुमति देने के लिए, मैं भगवान को श्रेय देता हूँ।"
वे एक नई नेटफ्लिक्स डॉक्यूमेंट्री, अनटोल्ड मिस्टर टी: आई पिटी द फ़ूल के बारे में बात करने के लिए यहाँ हैं। 74 साल की उम्र में, वे शायद ही कभी इंटरव्यू देते हैं। लेकिन जब मिस्टर टी बोलने का फ़ैसला करते हैं, तो वे सच में बोलते हैं। मिस्टर टी जो सोचते हैं, मिस्टर टी कहते हैं। और मैंने कभी किसी को उस चीज़ की ही आलोचना करते नहीं सुना जिसका प्रचार करने के लिए वे आए हों, जैसा आज मिस्टर टी कर रहे हैं।
अभिनेता, पूर्व पहलवान और सांस्कृतिक आइकन आश्चर्यों से भरे हुए हैं। शायद सबसे बड़ा आश्चर्य यह है कि वे अभी भी प्रसिद्ध हैं। जैसा कि वे खुद कहते हैं, उनका इसका कोई अधिकार नहीं है। उन्हें कुश्ती के मैच में हुए 32 साल से अधिक हो गए हैं। टीवी शो में एक बड़ी अभिनय भूमिका निभाए 35 साल हो गए हैं। द ए-टीम में बीए बाराकस के रूप में अभिनय किए 39 साल हो गए हैं, और रॉकी III को 44 साल हो गए हैं – ये एकमात्र टीवी शो और फ़िल्म हैं जिनके लिए उन्हें सच में याद किया जाता है। और फिर भी, किसी तरह, वे अभी भी एक घरेलू नाम हैं।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'मुझे अब सोने की ज़रूरत नहीं है।' फ़ोटोग्राफ़: नोलिस एंडरसन/द गार्डियन
80 के दशक में, कई लड़के और लड़कियाँ बड़े होकर मिस्टर टी बनना चाहते थे। द ए-टीम दुनिया भर में दिखाया जाता था। चार अमेरिकी सेना के विशेष बलों के कमांडो से भाड़े के सैनिक बने इस एक्शन-एडवेंचर टीवी श्रृंखला ने बहुत बड़ी हिट बनकर उस युग को परिभाषित करने में मदद की।
फ़िल्म स्टार जॉर्ज पेपर्ड को शो का मुख्य आकर्षण माना जाता था। लेकिन पेपर्ड की झुंझलाहट के लिए, मिस्टर टी कहीं अधिक लोकप्रिय साबित हुए। उनका किरदार बीए (बॉस्को अल्बर्ट या बैड अटिट्यूड, जो आप चुनें) बाराकस एक मैकेनिकल जीनियस और समस्या-समाधानकर्ता था; एक शीर्ष स्तरीय लड़ाकू और मानव तोड़फोड़ मशीन, जो अफ्रीकी मंडिंका-शैली के बाल रखता था, सोने की चेनों से झनझनाता था, और उसमें अविश्वसनीय रूप से उच्च दर्द सहनशीलता थी। कुछ मायनों में, बीए बाराकस और मिस्टर टी एक जैसे थे। दूसरों में, वे इससे अधिक भिन्न नहीं हो सकते थे।
लॉरेंस ट्यूरो नाम से जन्मे, मिस्टर टी शिकागो के दक्षिणी हिस्से में, गरीबी में बड़े हुए। उनके पादरी पिता ने पाँच साल की उम्र में घर छोड़ दिया, जिससे उनकी माँ, विली को अपने 12 बच्चों की परवरिश करनी पड़ी। परिवार अमीरों के लिए फर्श साफ़ करने के उनके काम और कल्याणकारी सहायता पर गुज़ारा करता था। लॉरेंस अपने भाई-बहनों के बीच लिटिल टी के रूप में जाने जाते थे। बड़े होते समय, रोज़मर्रा के नस्लवाद का उन पर विनाशकारी प्रभाव पड़ा। अधिकांश गोरे लोगों द्वारा उनके परिवार के प्रति दिखाए गए अनादर से वे भयभीत थे।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
द ए-टीम। खड़े बाएँ से: ड्वाइट शुल्ट्ज़, मेलिंडा कुलेआ, डिर्क बेनेडिक्ट। सामने: मिस्टर टी, जॉर्ज पेपर्ड। फ़ोटोग्राफ़: पिक्टोरियल प्रेस लिमिटेड/अलामी
18 साल की उम्र में, उन्होंने अपना नाम बदलकर मिस्टर टी कर लिया। "मुझे यह समझाने दीजिए," वे कहते हैं। "देखिए, मैं जो कुछ भी करता हूँ, उसके पीछे एक कारण होता है। मेरे पिता एक पादरी थे, और मैंने उन्हें 'बॉय' कहलाते देखा। और मैंने अपने चाचा को 'बॉय' कहलाते देखा। मैंने अपने एक भाई को, जो मरीन था, वियतनाम से अपनी बेरी और वर्दी में घर आते देखा, और कुछ गोरे लोग उन्हें 'बॉय' कह रहे थे। इसलिए 18 साल की उम्र में, मुझे भर्ती के लिए पंजीकरण कराना था। मैंने कहा, अगर मैं अपने देश के लिए लड़ने और मरने के लिए काफी बूढ़ा हूँ, तो मैं एक आदमी के रूप में सम्मान पाने के लिए भी काफी बूढ़ा हूँ। इसलिए मैंने पहले खुद को मिस्टर टी घोषित किया। बाद में, मैंने कानूनी रूप से अपना नाम बदलकर मिस्टर टी कर लिया, ताकि हर किसी के मुँह से पहला शब्द 'मिस्टर' निकले।"
हम एक वीडियो कॉल पर मिलते हैं। 74 साल की उम्र में, वे बहुत अच्छे लगते हैं। उन्होंने सितारों और पट्टियों वाला बंदाना और एक टी-शर्ट पहनी है जिस पर लॉर्ड्स जिम लिखा है, जिसमें यीशु की पीठ पर क्रूस के साथ पुश-अप्स करते हुए तस्वीर है। उनका चेहरा, पहले की तुलना में कम भरा हुआ, अद्भुत रूप से झुर्रियों और रेखाओं से भरा है, हँसी की रेखाओं से परिपूर्ण।
"मेरी माँ ने मुझे सिखाया कि ऊँचा रास्ता अपनाऊँ।"
मिस्टर टी कुछ हद तक उपदेशक, कुछ हद तक कवि, कुछ हद तक लड़ाकू हैं। अपनी आँखें बंद करें, और आप अपने प्राइम में मुहम्मद अली से बात कर रहे होंगे। यह सब उनके भाषण की लय, बुद्धि और ज्ञान, लड़ाकू बातों में मौजूद है। और फिर भी, दशकों से, उन्हें अक्सर एक मांसल बेवकूफ के रूप में चित्रित किया गया है। वे कहते हैं कि अगर वे ऐसे होते, तो उनकी माँ उन्हें कभी माफ़ नहीं करतीं।
वे मुझे अपने शुरुआती वर्षों में ले जाते हैं। अपने शुरुआती स्कूली वर्षों में, वे अपने बड़े भाइयों की तरह सख्त बनना चाहते थे और एक सफल फुटबॉलर या मुक्केबाज बनने का सपना देखते थे। लेकिन उससे भी अधिक, वे अपनी परीक्षाएँ पास करना चाहते थे, क्योंकि विली ने उन्हें सिखाया था कि शिक्षा कितनी महत्वपूर्ण है। उन्होंने उन्हें फ्रेडरिक डगलस की कहानी सुनाई, जो गुलामी में पैदा हुए उन्मूलनवादी थे। डगलस को उनके गुलाम की पत्नी ने पढ़ना सिखाया, और फिर उनके मालिक ने उससे कहा, "एक गुलाम को पढ़ना मत सिखाओ, क्योंकि अगर तुम ऐसा करोगी, तो वह ज़्यादा समय तक गुलाम नहीं रहेगा।" शिक्षा स्वतंत्रता का मार्ग थी।
उन्होंने क्या पढ़ाई की? "दर्शनशास्त्र और धर्मशास्त्र। हाई स्कूल में एक शिक्षक ने कहा, इसमें कोई पैसा नहीं है, और मैंने कहा: 'महोदय, यह अपमानजनक है। यह अपमान है, क्योंकि हर कोई पैसे के बारे में नहीं सोचता।' उन्होंने यह जानने की कोशिश नहीं की कि मैं कौन हूँ।" मैं उनसे कहता हूँ कि मैंने उनके बारे में बहुत कुछ पढ़ा है, लेकिन यह पहली बार है जब मैंने सुना है कि उन्होंने दर्शनशास्त्र और धर्मशास्त्र का अध्ययन किया है। "देखिए, यही समस्या है। मैंने पत्रकारों को वही बताया है जो मैंने आपको बताया है, लेकिन वे इसे छापते नहीं हैं। वे नहीं चाहते थे कि लोग जानें कि मिस्टर टी कैसा है। मैं झुग्गी में पैदा हुआ और पला-बढ़ा हूँ, लेकिन झुग्गी मुझमें पैदा नहीं हुई। हम आर्थिक रूप से गरीब थे, लेकिन आध्यात्मिक रूप से समृद्ध थे। मैंने कभी किसी को लूटा नहीं, कभी किसी के साथ बलात्कार नहीं किया, कभी किसी के घर में सेंध नहीं लगाई। मैंने कभी कोई पर्स नहीं छीना।"
15 साल की उम्र तक, वे एक प्रसिद्ध स्कूल एथलीट थे और एक वयस्क बॉडीबिल्डर की तरह दिखते थे। लेकिन उनके साथी उनका मज़ाक उड़ाते थे। "झुग्गी में बड़े होते हुए, भले ही मैं फुटबॉल खेलता था और कुश्ती करता था, गुंडे मुझे नामर्द कहते थे। आप जानते हैं क्यों? क्योंकि मैंने कभी किसी को लूटा नहीं।" वे और ज़ोर से बोलते हैं। जल्द ही वे चिल्ला रहे हैं। "उन्होंने मुझे मेरी माँ की बात सुनने, शिक्षकों की बात सुनने, अपना होमवर्क करने के लिए नामर्द कहा। वे स्कूल नहीं जाते थे। वे ड्रॉपआउट थे। वे गुंडे थे। वे अब जेल में हैं या मर चुके हैं। वे कुछ भी नहीं बने। जैसा कि बाइबल कहती है, 'जब तक दो सहमत नहीं होते, वे साथ नहीं चल सकते।' मैंने अपनी माँ से कहा था कि मैं जीवन में कुछ बनूँगा। मैं उन्हें एक घर और सुंदर कपड़े खरीदूँगा। वे कहीं नहीं जा रहे थे।" ऐसे समय में, वे मुझे अली से कम और पल्प फिक्शन में सैमुअल एल जैक्सन के जूल्स विनफील्ड की अधिक याद दिलाते हैं। सिवाय इसके कि मिस्टर टी के बाइबल उद्धरण वास्तविक हैं, और वे नरक की आग और दंड के बजाय पुराने नियम के प्रेमपूर्ण पक्ष पर केंद्रित हैं।
इस सब के बावजूद, नई नेटफ्लिक्स फ़िल्म मिस्टर टी के किशोरावस्था के एक हिंसक incident पर केंद्रित है। डॉक्यूमेंट्री में, वे बताते हैं कि कैसे कुछ स्थानीय गुंडों ने उनकी माँ का कल्याणकारी पैसा लूट लिया, और उन्होंने राइफल के बट से उनके दाँत तोड़ दिए, और उनसे कहा कि यह सिर्फ़ शुरुआत है। वे कहानी को अधूरा छोड़ देते हैं।
मैं इसका उल्लेख करता हूँ और वे भौंहें चढ़ाते हैं। "उस दृश्य पर बहुत अधिक ज़ोर है। ये गुंडे गरीब अश्वेत महिलाओं को लूटते रहते थे, जिनके पास कोई सहारा नहीं था। इसलिए हमने वही किया जो हमें करना था। हम इसे वहीं छोड़ देंगे। हमें खूनी विवरण में जाने की ज़रूरत नहीं है। आप मेरी माँ को छूएँगे, तो आपको भुगतना पड़ेगा। तलाक। तब मैं सच में नामर्द होता अगर मैंने इसका ध्यान नहीं रखा होता।" लेकिन उन्हें अपने किए पर गर्व नहीं है। "लोगों से बदला लेना मेरे भगवान की शिक्षा के खिलाफ़ था, क्योंकि यीशु ने कहा था, बदला मेरा है। लेकिन तब हम बाइबल की बातों से नहीं निपट रहे थे। यह डॉज सिटी थी। किसी को भुगतना पड़ता है। मामला बंद। और कुछ बात करने की ज़रूरत नहीं है। हम अगली चीज़ पर चलते हैं।" क्या वे लोग ज़िंदा बचे थे? "हम अगली चीज़ पर चलते हैं।" चुप्पी।
कॉलेज के बाद, उन्होंने टेक्सास के प्रेयरी व्यू ए एंड एम विश्वविद्यालय, एक मुख्य रूप से अश्वेत कॉलेज में फुटबॉल छात्रवृत्ति जीती, जहाँ उन्होंने गणित में पढ़ाई की और नए साल के उपाध्यक्ष थे। लेकिन 1971 में छात्र समाचार पत्र, द प्रेयरी व्यू पैंथर के संपादक के निष्कासन के खिलाफ़ विरोध और विद्रोह में भाग लेने के कारण उन्हें निकाल दिया गया। उस युग की तस्वीरें एक बहुत अलग मिस्टर टी दिखाती हैं – एक साफ-सुथरे कपड़े पहने, साफ़-मुंडा छात्र जो एक तेज सूट में है।
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
मिस्टर टी की एक ईयरबुक तस्वीर। फ़ोटोग्राफ़: अलामी
वे शिकागो लौट आए और शारीरिक काम किए (एक स्थानीय बैंक में चौकीदार के रूप में और एक होटल में हाउसकीपिंग करते हुए) जबकि एथलेटिक छात्रवृत्ति पर स्थानीय कॉलेजों में भाग लिया। 1975 में, वे अमेरिकी सेना की सैन्य पुलिस कोर में शामिल हुए और 6,000 रंगरूटों में से शीर्ष प्रशिक्षु नामित किए गए। उन्होंने 1978 में सम्मानजनक सेवा समाप्ति के साथ सेना छोड़ दी। घुटने की चोट ने नेशनल फुटबॉल लीग में खेलने के उनके सपने को समाप्त कर दिया, तब उन्होंने बाउंसर के रूप में काम करना शुरू किया।
तभी उन्होंने अपना विशिष्ट रूप विकसित किया। डिंगबैट्स नाइटक्लब में काम करते समय, उन्होंने ग्राहकों से सोने की चेनें इकट्ठी कीं जिन्होंने या तो अपने गहने गिरा दिए या देर रात की लड़ाई के बाद उन्हें पीछे छोड़ दिया। उनकी छवि सावधानीपूर्वक तैयार की गई थी। वे कहते हैं कि सोना इतिहास को पुनः प्राप्त करने का उनका तरीका था। अपने पूर्वजों की तरह स्टील की जंजीरें पहनने के बजाय, वे सोने की जंजीरें पहनेंगे। "लोग चिंतित थे कि मेरे पास बहुत अधिक सोना है और पूछते थे कि क्या यह बहुत भारी है। किसी ने मेरे पूर्वजों से नहीं कहा: 'उस गर्भवती महिला को जंजीरों में नहीं होना चाहिए।' किसी को उसकी परवाह नहीं थी, लेकिन अचानक वे इस अश्वेत व्यक्ति, मिस्टर टी के बारे में चिंतित हैं।"
गहने और बाल कटवाने ध्यान आकर्षित करने का एक तरीका थे, वे समझाते हैं। "देखिए, मेरी माँ और पिता ने मुझे सिखाया कि मूर्ख बनने के लिए एक चतुर आदमी चाहिए। चूहे को पकड़ने के लिए, आपके पास पनीर होना चाहिए, इसलिए वे इस सोने वाले, इस अजीब बाल कटवाने वाले आदमी को देखना चाहते हैं। यह आदमी कौन है? इसलिए वे मुझे एक मौका देते हैं, और मैं अपना संदेश डाल देता हूँ। शायद वह पागल लगता है, लेकिन वह पागल नहीं है। अब मैंने आपका ध्यान खींच लिया है, मैं आपको अपने बारे में बता सकता हूँ।"
वे बताते हैं कि वे सात बालियाँ क्यों पहनते थे – दाएँ कान में तीन और बाएँ में चार। "तीन पिता, पुत्र और पवित्र आत्मा का प्रतीक है; तीन बुद्धिमान पुरुष; तीन हिब्रू लड़के – शद्रक, मेशक और अबेद-नेगो; दिन के तीन हिस्से – सुबह, दोपहर और रात; तीन अनुग्रह – विश्वास, आशा और प्रेम; तीन नागरिक अधिकार कार्यकर्ता जो मिसिसिपी में अश्वेतों को पंजीकृत करने की कोशिश में मारे गए – जेम्स चेनी, मिकी श्वेर्नर और एंड्रयू गुडमैन। और मेरे बाएँ कान में चार चार मौसमों का प्रतीक हैं – वसंत, सर्दी, गर्मी और पतझड़; चार दिशाएँ – उत्तर, पूर्व, दक्षिण और पश्चिम; चार सुसमाचार लेखक – मैथ्यू, मार्क, ल्यूक और जॉन। आप तीन और चार को एक साथ रखते हैं, यह सात है। इस्राएलियों ने जेरिको की दीवारों के चारों ओर सात बार मार्च किया, सैमसन के बालों की सात लटें थीं, इंद्रधनुष में सात रंग हैं, सात संगीत नोट हैं, भगवान ने छह दिनों में स्वर्ग और पृथ्वी बनाए, और सातवें दिन आराम किया। मैं सातवाँ बेटा हूँ। इसलिए मैं जो कुछ भी करता हूँ, उसके पीछे एक कारण होता है।"
मिस्टर टी सितारों के निजी अंगरक्षक बन गए, जिनमें माइकल जैक्सन, डायना रॉस, स्टीव मैक्वीन और अली शामिल थे। मैं पूछता हूँ कि वे किसके सबसे करीब थे। वे मुझे एक ऐसा रूप देते हैं जो बताता है कि अगर वे मुझे बताते तो उन्हें मुझे मारना पड़ता। "नहीं, मैं नाम नहीं लेना चाहता। हर संरक्षित व्यक्ति मेरे लिए महत्वपूर्ण था, क्योंकि यह एक जीवन है। अगर बंदूक होती, तो मैं गोली खाता; अगर चाकू होता, तो मुझे चाकू लगता।" क्या उन्हें कभी किसी के लिए गोली या चाकू खाना पड़ा? "नहीं, नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हुआ। लेकिन अगर हुआ होता, तो मैं तैयार था।"
वे पहली बार अली से 16 साल की उम्र में मिले थे। "मैं हाई स्कूल में दूसरे साल में था। मेरे एक शिक्षक मुहम्मद अली को जानते थे, और उन्होंने उन्हें मेरे बारे में बताया और वे मेरे स्कूल आए। उन्होंने कहा, 'मैं स्कूल के सबसे बुरे बच्चे को जिम में मुझसे मिलने के लिए चाहता हूँ', क्योंकि मैंने अभी-अभी शहर की कुश्ती चैंपियनशिप जीती थी। अली मेरे हीरो बन गए क्योंकि उन्होंने वियतनाम युद्ध के दौरान खड़े होकर कहा: 'मेरा वियत कांग्रेस से कोई झगड़ा नहीं है, उन्होंने मुझे कभी नीग्रो नहीं कहा, तो हम वियत कांग्रेस से क्यों लड़ रहे हैं?'"
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
1982 में रॉकी III में क्लबर लैंग के रूप में। फ़ोटोग्राफ़: कलेक्शन क्रिस्टोफेल/अलामी
1980 में, मिस्टर टी ने अमेरिकाज़ टफेस्ट बाउंसर नामक एक एनबीसी शो जीता। बात यह है, वे कहते हैं, प्रतियोगिता में उनसे अधिक सख्त लोग थे, लेकिन उनके पास सही रूप नहीं था। मैंने नहीं जीता क्योंकि मैं सबसे कठोर, सबसे सख्त या सबसे मतलबी था – वहाँ कुछ सख्त लोग थे। निश्चित रूप से, आपको थोड़ा सख्त और शारीरिक होना पड़ता था, लेकिन मैंने जीता क्योंकि मेरा दूसरों की तुलना में एक बड़ा उद्देश्य था। एक आदमी ने कहा कि अगर वह जीतता है, तो वह एक कार खरीदेगा; दूसरे ने कहा कि वह पार्टी करेगा। मैंने कहा, जब मैं जीतूँगा, तो मैं समुदाय में बेघरों को खाना खिलाऊँगा।
इसी शो पर कास्टिंग निर्देशक रोंडा यंग ने उन्हें देखा और सिल्वेस्टर स्टैलोन को रॉकी III में उनके प्रतिद्वंद्वी क्लबर लैंग के रूप में सुझाया। मिस्टर टी का प्रदर्शन अद्भुत है, खासकर जब से उन्होंने पहले कभी अभिनय नहीं किया था और उनकी कई पंक्तियाँ मौके पर ही बनाई गई थीं। (सबसे प्रसिद्ध रूप से, जब वे रॉकी को चिढ़ाते हुए उसकी पत्नी से कहते हैं, "अपने सुंदर छोटे से आपको आज रात मेरे अपार्टमेंट में ले आओ, और मैं तुम्हें एक असली आदमी दिखाऊँगा।") यह रॉकी III में था कि उन्होंने पहली बार "आई पिटी द फ़ूल" कहा, जो उनका ट्रेडमार्क वाक्यांश बन गया। यह फ़िल्म 1982 की दूसरी सबसे अधिक कमाई करने वाली फ़िल्म थी, ईटी द एक्स्ट्रा-टेरेस्ट्रियल के ठीक पीछे।
मिस्टर टी एक मिशन पर थे, लेकिन वे ज़ोर देते हैं कि इसका प्रसिद्धि से कोई लेना-देना नहीं था। "मेरे पादरी, रेवरेंड हेनरी हार्डी ने कहा: 'जब आप रॉकी III फिल्माने लॉस एंजिल्स में हों, तो एक ऐसी जगह खोजें जहाँ आप मदद कर सकें।' इसलिए जब मैं वहाँ था, मैं मिडनाइट मिशन नामक एक बेघर केंद्र से जुड़ गया।" आधी सदी बाद, वे अभी भी उन अन्य आश्रयों के नाम सूचीबद्ध कर सकते हैं जिनके साथ उन्होंने रॉकी बनाते समय काम किया – फ्रेड जॉर्डन सेंटर और यूनियन रेस्क्यू मिशन। "मैं उनके लिए भोजन और कपड़े लाया। वे नहीं जानते थे कि मैं कौन हूँ। चूंकि हम रॉकी III फिल्मा रहे थे, मैं बहुत सारा नाइके
