Една лятна вечер през 2022 г. турската писателка Едже Темелкуран лежеше на носилка в лекарски кабинет в Хамбург, Германия, с венозна инжекция на ръката. След шест интензивни години на работа и пътуване тялото ѝ се беше предало. „Сега знам, че трябва да говоря“, пише тя в последната си книга, **„Нация от непознати“**, която беше включена в краткия списък за „Женската награда за нехудожествена литература“ за 2026 г. „Страхувам се, че мълчанието ще ме разболее наистина. А когато си бездомен, не можеш да си позволиш да се разболееш.“
Тя обаче не беше мълчала през предходните години. Беше публикувала две добре приети книги: **„Как да загубиш държава: Седемте стъпки от демокрация към фашизъм“** (2019) и **„Заедно: Манифест срещу безсърдечния свят“** (2021). Беше споделяла предупрежденията си публично, на сцени в целия Запад, казвайки: това се случи с нас в Турция – уверете се, че няма да се случи и с вас. И технически погледнато, тя не е бездомна; живее в Берлин. Но под „говорене“ и „дом“ Темелкуран има предвид нещо специфично и далеч обхватно. **„Нация от непознати“** твърди, че идеята за дома и емоциите, свързани с него, е една от най-мощните политически сили на нашето време.
Темелкуран става журналист на 19 години, докато все още следва право. Работила е като старши репортер за CNN Türk, а по-късно като политически колумнист, критичен към правителството на Реджеп Тайип Ердоган. Тя е публикувала и няколко романа и стихотворения в проза. В продължение на години тя процъфтява в суровите, доминирани от мъже редакции на патриархална и все по-националистическа култура. Но когато Ердоган затяга контрола си, животът става по-труден: заплахи за смърт, заплахи за изнасилване и имейли, „отчитащи [моя] живот минута по минута“, за да ѝ покажат, че е под постоянно наблюдение.
Тя и колегите ѝ се справяха, като се смееха на това. „И тогава нашият приятел Хрант Динк беше убит [от турски националист на 19 януари 2007 г.]. Един ден преди това се шегувахме – знаете, сравнявахме заплахите си за смърт.“
Книгите ѝ започнаха да се използват като доказателство при арести на хора. Скоро след това шест или седем колонки призоваваха за нейното задържане. После, една нощ, тя се събуди и откри, че железните решетки на прозорците ѝ са били премахнати, а един прозорец е останал отворен. Нищо не беше откраднато, но, пише тя, „приех го като послание, което казва: „Бихме могли да го направим.““ На 6 ноември 2016 г. тя се обади на майка си от Загреб, Хърватия, за да ѝ каже, че няма да се върне: „Едноминутен телефонен разговор; половината от него беше мълчание. Но това беше всичко, от което се нуждаех, за да стана бездомна през есента на 2016 г.“ Тя беше на 43 години.
„Презирам да разказвам тази история“, пише тя, седем реда след началото на **„Нация от непознати“**. Това я кара да се „свива – политически, морално, емоционално“. Тя се страхува „да не изглежда като поредният хленчещ изгнаник, който иска признание“ и мрази обективизацията и отчуждението, които носи този етикет. Тя е наясно колко често думата се използва като утеха от (обикновено западния) потребител: „те“ са изгнаници, които трябва да са благодарни; „ние“ сме цивилизовано убежище. Предизвикателството, пише тя, е да се разбере „как да говориш като бездомен човек, но да не звучиш като жертва или оцелял“.
Нейният отговор беше да предупреди колко крехки могат да бъдат подобни убежища. Тя написа три книги, в които романист, поет, репортер и политически колумнист се смесват с цял живот на пътуване и попиване на култура – от писанията на философа Барух Спиноза и суфийския мистик Мансур ал-Халадж до френски филми, Ленард Коен и Пикачу – създавайки вид остра, афористична яснота. И ги написа всичките на английски.
Не беше само, че целевата ѝ аудитория се беше променила. Английският беше начин да отмести чувствата си настрана. „Беше наистина сложно, знаете ли, това, през което преминах“, казва тя, взирайки се през прозореца на имота под наем в Барселона, където е отседнала с партньора си, който гледа към средно училище. Учениците биват весело извиквани чрез мегафон. Димът от цигарата ѝ се носи по екрана по време на нашия видео разговор. Когато реши да се премести в Загреб, познаваше само един човек там. Беше видяла билборд на летището, който питаше: „Защо Загреб?“
„Това беше въпросът, който хората продължаваха да ми задават по-късно, когато започнах да живея там. Те имаха предвид: защо някой като мен би отишъл в Загреб?“, казва тя. „Като че ли, вместо Лондон или Берлин. И точно затова останах. Исках да бъда сама и наистина да разбера какво ми се е случило през всичките тези години. Защо и как хората се отказват от тези, които трябва да подкрепят. Познавам много хора, които смятат, че фашизмът е просто зли хора, които се появяват и завземат властта, но не, не работи така. Това става чрез милион малки актове на самодоволство. И тези самодоволства – особено когато ги изживееш както в личния, така и в обществения си живот – разбиват сърцето ти по начин, който е трудно да се понесе. Трябваше да се справя с тази разбитост на сърцето, мисля. Отне ми десет години дори да го нарека разбитост на сърцето, между другото.“
Тя трябваше да се справи и с всичко, което беше видяла преди да замине. Наскоро писателят Панкадж Мишра ѝ каза, че забелязва, че публично тя винаги започва историята си през 2016 г. „Никога не разказваш другите части“, както тя се изразява сега: репортажи за последствията от земетресения; интервюиране на майка, която избра да прегази дъщеря си с трактор, за да предотврати още по-лошо „убийство на честта“ („разбира се, тя полудя“); документиране „как хората се убиват един друг заради истории“, обикновено националистически. Тя издава звук на чисто отвращение. „И казах на Мишра: „Няма да разказвам на западняците, защото ще бъдат травматизирани.““
Тя се смее. „Това е реплика, която заех от Зико [интервюиран в **„Нация от непознати“**]. Това е травмиращо. И когато го разказвам, изглежда нереално. Не харесвам изражението в очите на хората. Превръщам се в обект за наблюдение.“
Тя се премести в Загреб, защото „искаше да бъде сама и наистина да разбере какво ми се е случило“. Писането на турски ѝ се струваше „твърде емоционално“, помисли си тя. Искаше да „бъде мозък, само мозък“ – и дистанцията на английския позволяваше това. Тя отказа да слуша турска музика или да среща турски хора. Тя пишеше и говореше, пишеше и говореше. После се озова при лекаря. В **„Нация от непознати“** има момент, известно време след това посещение, в който тя предпазливо влиза в турската част на Берлин и най-накрая пие турско кафе. Светът не се разпада. Всъщност става малко по-цялостен. И това е нейната теза. Националните истории спешно трябва да се разказват по различен начин. Личното е политическо. По-конкретно, емоцията е политическа – особено в свят, в който, както твърди Темелкуран, все повече от нас се чувстват без дом. Това може да е, защото сме били принудени да напуснем домовете си, или защото сме във война, или защото политическата почва се е изместила под нас и вече не разпознаваме държавата, в която живеем. Може да е, защото ИИ променя работата, или разходите за живот са ни изтласкали от познатия ни живот, или защото климатичната криза променя времето и лицето на Земята. Левицата пренебрегва това на свой собствен риск, твърди тя, особено след като десницата със сигурност не го прави.
Темелкуран прекара голяма част от последните пет месеца на книжно турне. Във всяка публика, казва тя, срещаше поне един „американски изгнаник“. „Тези хора се наричат изгнаници. Казват: „Дойдох от Съединените щати, защото се чувствах застрашен. Чувствах, че това вече не е моята държава.“ И гласовете им започват да треперят, защото са нови в това. Аз се шегувам и ги карам да се смеят, нещо като: „Добре дошли в клуба.““ Много германци също го усещат, казва тя. „Ние, които пишем, мислим и говорим, имаме нов морален дълг – не само да разбираме и анализираме, но и да се грижим за това как се чувстват хората в момента“, казва тя. „Самота, страх, тревожност, несигурност – всички тези емоции имат политически последици и днес тези последици се използват, въоръжават, организират и мобилизират от крайната десница. От самото начало те дават майсторски клас по управление на емоциите.“
Демокрацията не просто се проваля, твърди Темелкуран – левицата също не е успяла да разбере как да се справи с последствията. Тя е мислила много за западната арогантност, но особено за „нашата собствена арогантност като прогресивни, като интелектуалци, като културен елит, ако можем да го наречем така. Все още мислим, че някой ще ни попита какво да правим и какво мислим. Но в този нов световен ред, който се изгражда много бързо, ние не сме важни.“
„Хората се ядосват, когато правя паралели между Турция и европейските държави. Но го правя главно, защото не искам другите да се провалят така, както ние се провалихме, да правят същите грешки. Ние преминахме през тази арогантност – и тя ни струваше нашата държава.“
Тя е нетърпелива към онези, които я молят да дефинира фашизма или предполагат, че всъщност говори за авторитаризъм. Тя обръща въпроса обратно към тях: „Защо вие не го наричате фашизъм?“ Тя смята, че има няколко причини. Първо, много западняци вярват, че „не може да има фашизъм в икономика на свободния пазар, която се третираше като естествен факт след падането на Берлинската стена“. Второ, има търсене на утеха: строго историческо определение на фашизма ви позволява да го затворите в кутия като „Втората световна война“ и да затворите капака. Трето е обикновен страх: „Не можем да бъдем една от онези луди държави.“
Но най-вече, казва тя, става въпрос за отговорност: „След като го наречете фашизъм, трябва да направите нещо по въпроса. Ако го наречете авторитаризъм или дясно популистко, можете да седнете и да го третирате като преходна фаза – хората са полудели за известно време. Ще гласуват за тези лидери, ще опитат и тогава ще свърши.“
Това улеснява присмиването, казва тя: „Мисля, че Обединеното кралство е заседнало на етапа на смеха от доста дълго време. Този смях е много силен. Той е вграден в британската култура. И е трудно да се отдели от цинизма… Но нищо не е смешно в момента и хората трябва да си позволят да бъдат много сериозни.“
„Страхувам се, че когато Найджъл Фарадж дойде на власт – ако дойде – когато Тръмп се появи в Лондон, когато Джаред Къшнър пристигне с новите си PowerPoint планове за, не знам, Националната здравна служба, хората пак ще чувстват, че трябва да се смеят на това, само за да се чувстват в безопасност.“
Споменавам, че миналия месец вървях заедно с част от марша „Обединете кралството“ на Томи Робинсън и си помислих колко от тези маршируващи вероятно бяха там поради чувство на загуба или предстояща загуба – на познат дом, на възможно бъдеще. Фактът, че това беше изразено чрез знамената на Свети Георги и кръстоносците и беше възприето като агресивно изключващо и заплашително за всеки, който не приличаше на тях, не заличава това. Това не се обсъжда много в нейните книги, които се фокусират върху прогресивни, леви загуби.
„Аз не съм от онези либерали, които мислят: „О, винаги трябва да водим диалог““, отговаря Темелкуран. „Винаги трябва да разпознаваме фашизма, когато е там. Не водиш диалог. Просто се бориш срещу него. Точка. Но от друга страна, мисля, че домът е в основата на духа на времето днес по няколко причини. Аз загубих дома си заради фашизма – но сега хората, които се страхуват да не загубят домовете си, използват този страх, за да изградят фашизъм. Домът е в основата на целия този дебат.
Темелкуран е съгласна с Айрис Мърдок, която твърди в книги като **„Върховенството на доброто“**, че вниманието е морален акт – че истинското, смирено, отворено внимание е същността на грижата. Твърдият репортер в нея се срамува да го каже, признава тя, но вниманието е същността на човешката любов: „Да обръщаш внимание означава да бъдеш там, мисля, а не просто да гледаш ситуацията. Да бъдеш в реалността, а не да я наблюдаваш.“
Това означава да обръщаш внимание на всички, не само на определени политически групи, или да правиш разлика между хората вътре или извън определена национална история. Това означава да си отворен и да приемаш объркаността на всичко това и да положиш истинско усилие да видиш колко много споделяме, вместо какво ни разделя. „Да, нека говорим за загубата на дом, но нека говорим за това от гледна точка на човешката любов.“
Тя казва, че през последните месеци е била поразена от това как „когато започна да говоря в този дух, с този тон за човешката любов в политически контекст, хората започват да се просълзяват. Буквално, виждала съм толкова много хора да плачат. И не е защото съм имала някакво дълбоко прозрение. Те са изтощени. Уморени са да бъдат в режим на оцеляване: „Няма да чувствам нищо. Няма да си позволя да бъда уязвим.““
Родителите на Темелкуран се събрали, след като Ерол, млад адвокат, успял да освободи Лале – жената от крайната левица, която щяла да стане негова съпруга – от затвора, като изпратил на генерал снимки на собствената си дъщеря на протест. (Лале била затворена за разпространение на последните писма на трима студенти, обесени от военните по време на преврата през 1971 г.) За Темелкуран политиката никога не е била случайна игра, при която хората споделят идеи и след това „всички се прибират по домовете си“. Тя е свързана с морала: „Твоят политически избор е и морален избор. Това е, което те прави това, което си – просто казано, дали си добър човек или лош човек.“
„Мисля, че нашият политически език ще бъде по-малко нежен отсега нататък. Мисля, че много скоро ще трябва да говорим за саможертва“, добавя тя. „Газа беше тест в този смисъл. Ще пожертваш ли кариерата си, социалния си кръг? Този въпрос беше зададен на нас. Някои от нас отговориха правилно, други – не. Но този въпрос ще стане по-широк и по-дълбок. Той ще включва всички ни.“
Всяко лято семейството на Темелкуран се събира на гръцки остров в Егейско море. Брат ѝ и семейството му идват от САЩ, родителите ѝ – от Турция. Това не е място, пише тя, което „обикновено изскача във входящата ви поща като рекламна дестинация за пътуване“. Това е село на Лесбос, островът, който приюти Мория – вече затвореният бежански лагер, който беше най-големият в Европа. Те избраха Лесбос, защото беше лесно достъпен за родителите ѝ. В продължение на една седмица се опитват да не обсъждат мрачни теми – но е трудно, когато при ясно време могат да видят турския бряг от другата страна на залива.
**„Нация от непознати: Възстановяване на дома през 21-ви век“** вече е на пазара (Canongate, £11.99). За да подкрепите The Guardian, поръчайте своето копие от guardianbookshop.com. Могат да се прилагат такси за доставка.
**Често задавани въпроси**
Ето списък с често задавани въпроси, базирани на изявлението и контекста, предоставени от Едже Темелкуран
**Въпроси за начинаещи**
**Въпрос:** Коя е Едже Темелкуран?
**Отговор:** Тя е видна турска авторка и журналистка. Написала е книги като „Турция: Лудата и меланхоличната“ и е известна с това, че говори срещу политическото потисничество.
**Въпрос:** Какво има предвид, когато казва „Не искам Европа да се провали така, както се провали Турция“?
**Отговор:** Тя предупреждава, че Европа показва същите предупредителни знаци – като нарастващ национализъм, атаки срещу медиите и отслабване на демократичните институции – които Турция преживя, преди да се плъзне към авторитаризъм. Тя иска Европа да се поучи от грешките на Турция.
**Въпрос:** Защо живее в изгнание?
**Отговор:** Тя получи заплахи за смърт и беше изправена пред правен натиск в Турция заради критичните си писания за правителството. Сега живее в чужбина, за да остане в безопасност и да продължи работата си.
**Въпрос:** Какво означава фашизъм в този контекст?
**Отговор:** Тя използва термина, за да опише политическа система, при която лидер или партия използва страх, национализъм и атаки срещу опоненти, за да заглуши несъгласието и да централизира властта, а не като историческа препратка към Втората световна война.
**Въпроси за средно напреднали**
**Въпрос:** Кои конкретни предупредителни знаци според Темелкуран повтаря Европа?
**Отговор:** Тя посочва: 1) Нормализиране на речта на омразата срещу малцинствата; 2) Отслабване на независимите съдилища; 3) Използване на езика „врагове на народа“ срещу журналисти; и 4) Създаване на култура на страх, при която хората се самоцензурират.
**Въпрос:** Как се провали Турция според нея?
**Отговор:** Тя твърди, че турското общество и интелектуалците не са успели да се обединят и да се противопоставят на ранните предупредителни знаци. Медиите станаха мълчаливи, опозиционните партии отслабнаха и гражданите приеха малките ерозии на свободата, докато не стана твърде късно.
**Въпрос:** Какви заплахи за смърт е получавала тя?
**Отговор:** Тя е получавала онлайн и директни заплахи от националистически групи и поддръжници на правителството. Наричана е предател и предупреждавана, че ще бъде убита, ако се върне в Турция.
**Въпрос:** Предупреждението ѝ само за Турция ли се отнася или е общ урок?
**Отговор:** Това е общ урок. Тя използва Турция като пример, за да покаже как една демокрация може бавно да се срине отвътре, и вярва, че Европа сега следва подобен път.
**Въпроси за напреднали**
