Ως έφηβη, κάπως έγινα viral – και το πιο εκπληκτικό είναι ότι δεν είχε καμία απολύτως επίδραση στη ζωή μου. Ήταν καλοκαιρινές διακοπές το 2006, και οι φίλες μου η Τζέσι, η Έμμα κι εγώ αποφασίσαμε να βιντεοσκοπήσουμε τον εαυτό μας να τραγουδάει μαζί με το αγαπημένο μας τραγούδι. Είχαμε υπερθερμανθεί και ήμασταν υπερκινητικές, πηδώντας πάνω κάτω και κουνώντας τα κεφάλια μας, τεντώνοντας τα χέρια μας στον ουρανό καθώς ομολογούσαμε στις μαμάδες μας ότι «μόλις σκοτώσαμε έναν άντρα» πριν ρωτήσουμε τον Σκαραμούς αν θα έκανε το φαντάνγκο.
Αργότερα, πρόσθεσα μερικές λεζάντες στο βίντεο που υπονοούσαν ότι ήμασταν μεθυσμένες, παρόλο που ήμουν 14 και το πιο κοντινό που είχα φτάσει ποτέ στο να είμαι ζαλισμένη ήταν το καθαρό εφέ πλασέμπο του να κρατάω ένα γυάλινο μπουκάλι J2O. Στη συνέχεια – για λόγους που δεν μπορώ πια να θυμηθώ – ανέβασα το βίντεο στο YouTube ένα μήνα αργότερα, στις 19 Σεπτεμβρίου 2006, με τον τίτλο «Bohemian Crap-sody».
Τα σχόλια έφταναν στάγδην στην αρχή, μετά ήρθε η πλημμύρα. «Υπάρχει μια ειδική θέση για κορίτσια σαν εσάς στην κόλαση», έγραψε ένας άντρας. «Τώρα καταλαβαίνω γιατί οι άνθρωποι γίνονται κατά συρροή δολοφόνοι», πρόσφερε ένας άλλος. Ένα πολύ πιο άμεσο μήνυμα – η προσωπική μου αγαπημένη απειλή θανάτου – απλά έλεγε: «Πρέπει να πεθάνουν!» Το βίντεο κατέληξε με 48.526 προβολές. Και σίγουρα, εντάξει, μπορεί να τέντωσα λίγο τον ορισμό του «viral» εκεί, αλλά αξίζει να θυμόμαστε ότι τον Μάιο του 2006, το κανάλι του YouTube με τους περισσότερους συνδρομητές δεν είχε καν 3.000 ακόλουθους. Και περισσότερες από 100 σελίδες σχολίων μίσους δεν θα νιώθουν ποτέ λίγες.
Θα νόμιζες ότι αυτή η εμπειρία μπορεί να είχε αφήσει ένα σημάδι, αλλά δεν το ανέφερα καν στο εφηβικό μου ημερολόγιο. Πέντε χρόνια αργότερα, το 2011, μια σχεδόν 14χρονη ονόματι Ρεμπέκα Μπλακ δημοσίευσε το ντεμπούτο μουσικό της βίντεο, «Friday», και έγινε επώδυνα viral – το τραγούδι έγινε το πιο αντιπαθητικό βίντεο στο YouTube εκείνη τη χρονιά. Η Μπλακ αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σχολείο λόγω έντονου εκφοβισμού, και η αστυνομία ακόμη και αναμείχθηκε αφού έλαβε απειλές θανάτου. Τα επόμενα χρόνια, το ίδιο πράγμα συνέβη σε πολλά άλλα έφηβα κορίτσια. Μια 17χρονη από την Καλιφόρνια, η Λόρεν Γουίλι, επίσης δεν μπόρεσε να επιστρέψει στο σχολείο αφού έγινε viral, και αργότερα ανέπτυξε μια διατροφική διαταραχή που εν μέρει κατηγορεί τα σχόλια μίσους.
Τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης άλλαξαν πολύ μεταξύ του βίντεό μου και αυτών, αλλά έχουν μεταμορφωθεί ακόμη περισσότερο από τότε – τόσο πολύ που η κυβέρνηση του Ηνωμένου Βασιλείου θέλει να απαγορεύσει σε άτομα κάτω των 16 ετών τις πλατφόρμες. Οι άνθρωποι πάντα μισούσαν τα έφηβα κορίτσια, φυσικά, και οι απειλές θανάτου δεν ήταν ποτέ κάτι καινούργιο. Αλλά κάποτε, το διαδίκτυο ήταν ένα μέρος που επισκεπτόσουν, ένα μέρος που μπορούσες να αφήσεις. Κανείς στο σχολείο δεν είδε το βίντεό μου, και κανείς δεν μπορούσε εύκολα να το τραβήξει στιγμιότυπο, να το κατεβάσει ή να το στείλει στα τηλέφωνα των άλλων, πράγμα που σήμαινε ότι είχα τη δύναμη να σβήσω κάθε τελευταίο ίχνος. Σήμερα, το διαδίκτυο είναι παντού γύρω μας, όλη την ώρα, και πολλοί από εμάς νιώθουμε παγιδευμένοι. Δεν είναι περίεργο που μια δημοσκόπηση της Yahoo/YouGov βρήκε τον Απρίλιο ότι περισσότεροι από τους μισούς ενήλικες της Gen Z «έχουν αποφύγει να εκφραστούν ελεύθερα στο διαδίκτυο από φόβο μήπως φανούν ντροπιαστικοί».
Ως πρωτοεμφανιζόμενη συγγραφέας παιδικών βιβλίων, έχω περάσει μεγάλο μέρος των τελευταίων χρόνων επανασυνδεόμενη με τον νεότερο εαυτό μου. Το να ξαναδιαβάζω τα εφηβικά μου ημερολόγια και να ξαναβλέπω το κάπως viral βίντεό μου με έχει κάνει να σκεφτώ πώς η εφηβική ζωή έχει αλλάξει από τότε που ήμουν έφηβη. Όταν ήμουν νέα, ήμουν ντροπιαστική – και ήμουν ελεύθερη. Οι εμπειρίες μου με το «Bohemian Crap-sody» αποκαλύπτουν πολλά για το πώς τα όνειρα και τα όρια των παιδιών έχουν μετατοπιστεί, και πώς το σημερινό διαδίκτυο μπορεί να τα συγκρατεί. Αλλά άλλα ίχνη του νεότερου εαυτού μου στο διαδίκτυο λένε επίσης μια πιο περίπλοκη ιστορία – για τα λάθη που κάνουν οι νέοι άνθρωποι, και τη σύγκρουση μεταξύ του να αναγκάζεσαι να θυμάσαι και του να προσπαθείς απεγνωσμένα να ξεχάσεις.
Δεν ξέρω γιατί γυρίσαμε το βίντεό μας. Ξέρω ότι είχαμε βγει έξω και παίζαμε στο τοπικό ποτάμι, και είχαμε φάει μια πραγματικά γελοία ποσότητα από ανθρακούχες φράουλες. Ίσως ήταν απλά για διασκέδαση. Η καθαρή καινοτομία του να μπορείς να ηχογραφήσεις οτιδήποτε μας ενέπνεε ήταν απίστευτη—η κάμερα web θα μπορούσε κάλλιστα να ήταν το τυπογραφείο για το πόσο άλλαξε τις ζωές μας. Έτσι, στηθήκαμε μπροστά από τον υπολογιστή στην πράσινη μέντας τραπεζαρία της οικογένειάς μου και τραγουδήσαμε το Bohemian Rhapsody—σε ένα σημείο τόσο παθιασμένα που χτύπησα το κεφάλι μου στο φως του ταβανιού.
Τότε, ένα αστείο χαρακτηριστικό του YouTube σου επέτρεπε να απαντάς σε βίντεο με άλλο βίντεο, συνδέοντάς τα μεταξύ τους. Έθεσα το βίντεό μας ως απάντηση στο πραγματικό Bohemian Rhapsody, έτσι ώστε όλοι όσοι έπαιζαν το μουσικό βίντεο να βλέπουν την εκδοχή μας ακριβώς από κάτω (έτσι πήραμε τόσες πολλές προβολές). Βλέποντάς το τώρα, μπορώ να δω ότι συνέχιζα να κάνω σιωπή στις φίλες μου ή να ελέγχω ότι η πόρτα ήταν κλειστή, προφανώς ντροπιασμένη που οι γονείς ή τα αδέρφια μου μπορεί να ακούσουν. Είναι αστείο να σκέφτομαι ότι ο φόβος μου να με δουν δεν επεκτεινόταν σε ολόκληρο το διαδίκτυο.
Επειδή άλλαξα το βίντεο από δημόσιο σε ιδιωτικό πολλές φορές με τα χρόνια, όλα τα σχόλια έχουν πλέον εξαφανιστεί—αλλά μπορώ ακόμα να τα διαβάσω μέσω των παλιών μου εισερχομένων, επειδή το YouTube συνήθιζε να σου στέλνει email κάθε φορά που κάποιος σχολίαζε (και από το 2008 και μετά, το κείμενο του σχολίου περιλαμβανόταν στο email). Το να σκάβω έτσι στα εφηβικά μου εισερχόμενα με κάνει να νιώθω λίγο σαν αρχαιολόγος, ψάχνοντας για αναμνήσεις.
Λίγο μετά τα Χριστούγεννα του 2007, η φίλη μου η Έμμα μου έστειλε email λέγοντας ότι διάβαζε τα σχόλια στο βίντεο και «είναι κακιά». Η απάντησή μου ήταν ανέμελη, γεμάτη από το ασταμάτητο εγώ της νιότης. «Υπάρχουν, περίπου, πέντε ωραία, όμως», έγραψα πριν από ένα emoji χαμογελαστού προσώπου, προσθέτοντας, «Και μερικοί άνθρωποι απλά θέλουν να μας επιτεθούν, όλα καλά». Μόνο που δεν χρησιμοποίησα τη λέξη «επίθεση», και ούτε οι σχολιαστές—υπήρχαν πολυάριθμες απειλές βιασμού.
Ο λόγος που εξοργίσαμε τόσους πολλούς άντρες σε σημείο να μας απειλούν είναι απλά επειδή ήταν χαζοί. Ονόμασα το βίντεό μας «Bohemian Crap-sody» για να δείξω ότι το τραγούδι μας ήταν απαίσιο—η διασκευή μας είχε σοβαρή έλλειψη σε τονικότητα, αρμονία και στο να χτυπήσει μια νότα σωστά. Αλλά οι σχολιαστές πήραν το όνομα ως προσβολή στο τραγούδι—νόμιζαν ότι επιτιθέμεθα προσωπικά στον Φρέντι Μέρκιουρι, και μας είπαν ότι «κουνάει το κεφάλι του ντροπιασμένος στον τάφο του». Ενώ οι απειλές, οι ύβρεις και λέξεις όπως «τσούλες» και «πουτάνες» κάτω από το βίντεο δεν είναι καθόλου αστείες, το να κοιτάζω πίσω σε μερικά σχόλια τώρα με κάνει να γελάω μέχρι δακρύων. «Μοιάζετε με τις θείες από το James and the Giant Peach», έγραψε ένα άτομο. «Παρακαλώ σκοτωθείτε με σεβασμό» ακόμα με ιντριγκάρει πραγματικά. Και λατρεύω το εξαιρετικά γραμμένο: «Η καθεμία από εσάς είναι απεχθώς άσχημη με τον δικό της ξεχωριστό τρόπο».
Δεν έχω καμία πραγματική εξήγηση για το γιατί αυτό δεν με ενόχλησε εκείνη την εποχή, εκτός ίσως από το ότι ένιωθε καινούργιο, ότι οποιαδήποτε προσοχή φαινόταν καλή προσοχή σε εκείνη την ηλικία, και—όπως είπα—είχε μηδενικό αντίκτυπο στην πραγματική μου ζωή. Πρέπει να ήξερα ότι το βίντεο ήταν λίγο ντροπιαστικό πριν το δημοσιεύσω, αλλιώς γιατί θα προσπαθούσα να φανώ cool προσποιούμενη ότι ήμασταν μεθυσμένες; Αλλά δεν ήμουν αρκετά ντροπιασμένη για να το κρύψω για πάντα μέχρι να γίνω 18. Ίσως νόμιζα ότι οι άνθρωποι στο διαδίκτυο ήταν ένα περίεργο κομμάτι της κοινωνίας, παρά, όπως είναι τώρα, κυριολεκτικά όλοι. Ή ίσως επειδή οι ιστορίες τρόμου δεν είχαν συμβεί ακόμα, οπότε δεν συνειδητοποιούσα καν τι μπορούσε να συμβεί όταν οι άνθρωποι στο διαδίκτυο θύμωναν. Και ίσως κρατήθηκα από την περιστασιακή φωνή λογικής που υποστήριζε ότι ήμασταν απλά παιδιά που διασκεδάζαμε, ή όπως το έθεσε ένας σχολιαστής: «ΕΙΝΑΙ ΦΤΩΧΑ ΠΑΙΔΙΑ».
Ή, θα μπορούσε να είναι ότι η αλήθεια είναι πιο τρομερή και λιγότερο λογική, όπως συμβαίνει συχνά. Δεν ήμουν μόνο θύμα—ήμουν επίσης θύτης. Πώς μπορώ να εξηγήσω ότι, δύο μήνες αφότου δημοσίευσα το δικό μου βίντεο, άφησα ένα σχόλιο μίσους σε ένα βίντεο ενός πολύ μικρότερου, πιο ευάλωτου κοριτσιού;
Ήταν μικρή, αγγελική, και τραγουδούσε για τον αδερφό της—έναν στρατιώτη που ήταν σε πόλεμο. Το βίντεό της γινόταν viral, από αυτά που γράφονται σε τοπικές εφημερίδες. Θυμάμαι να κάθομαι στον υπολογιστή με τη φίλη μου, να παρακινούμε η μία την άλλη με ενθουσιασμό. Θέλω να σου πω ότι νομίζαμε πως το σχόλιό μας θα χαθεί ανάμεσα σε χιλιάδες άλλα, ότι το μικρό κορίτσι δεν θα το διάβαζε ποτέ, ότι ήμασταν στην πραγματικότητα έξυπνες και αηδιασμένες από έναν γονέα που εκμεταλλευόταν το παιδί του για μουσική στρατιωτική προπαγάνδα. Αλλά στην πραγματικότητα, απλά νομίζαμε ότι ήμασταν αστείες, και λατρεύαμε πόσο εύκολο ήταν να κάνεις κάτι κακό. Οι ακριβείς λέξεις αυτού του σχολίου είναι χαραγμένες στο μυαλό μου, και μου έρχονται στο μυαλό κάθε φορά που βλέπω ξανά εκείνη τη φίλη: «Σκάσε, ο αδερφός σου είναι νεκρός».
Όταν βλέπω τα μικρότερα ξαδέρφια μου να διαγράφουν όλες τις φωτογραφίες τους στο Instagram και να ξεκινούν από την αρχή, νιώθω ταυτόχρονα λύπη και ανακούφιση για αυτά.
Ίσως το θυμάμαι τόσο καθαρά επειδή ανησυχούσα ότι θα επέστρεφε για να με στοιχειώσει. Είναι σχεδόν άσκοπο για μένα να το γράφω αυτό—είναι ένα τόσο καθοριστικό γεγονός της εποχής μας—αλλά τα πράγματα που οι άνθρωποι έχουν δημοσιεύσει στο διαδίκτυο έχουν συχνά καταστρέψει τις ζωές τους. Ακόμα και το να σου λέω αυτή την ιστορία τώρα, άμεσα, σε προτάσεις σχεδιασμένες να έχουν το μεγαλύτερο αντίκτυπο και να μην κρύβω αυτό που έκανα, με ανησυχεί. Παίρνω κάτι που είχε εξαφανιστεί από το διαδίκτυο και φροντίζω να ζήσει εκεί για πάντα, στην ιστοσελίδα μιας εφημερίδας μάλιστα. Αλλά τουλάχιστον αυτή είναι η επιλογή μου. Ανησυχώ για τους σημερινούς εφήβους και για το πώς οι ψηφιακές τους ιστορίες θα επηρεάσουν τις ζωές τους. Φυσικά, δεν νομίζω ότι θα πρέπει να είναι ελεύθεροι να είναι τόσο σκληροί όσο ήμουν εγώ χωρίς συνέπειες, αλλά ανησυχώ ότι τα λάθη τους τώρα φαίνονται μόνιμα χαραγμένα στην πέτρα.
Άνθρωποι της ηλικίας μου λένε συχνά ότι είναι ευγνώμονες που οι ιστοσελίδες κοινωνικής δικτύωσης που χρησιμοποιούσαμε ως έφηβοι έχουν πεθάνει, παίρνοντας μαζί τους τις μουτρωμένες φωτογραφίες μας στο Myspace και τις φανταχτερές σέλφι στο Bebo. Εν τω μεταξύ, οι μεγαλύτεροι άνθρωποι φαίνονται χαρούμενοι που δεν χρειάστηκε να μεγαλώσουν καθόλου στο διαδίκτυο. Αλλά πιστεύω κάτι πιο περίπλοκο και λιγότερο λογικό: όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, έχω κατά κάποιο τρόπο πείσει τον εαυτό μου ότι ήμουν νέα ακριβώς τη σωστή στιγμή. Το να μεγαλώνεις όταν το διαδίκτυο υπήρχε αλλά δεν ήταν ολόκληρος ο κόσμος μας ήταν διασκεδαστικό και απελευθερωτικό—για καλό (μας επέτρεπε να παίζουμε με διαφορετικές ταυτότητες) και για κακό (μερικές φορές αυτή η ταυτότητα ήταν «τρολ του διαδικτύου»). Όταν βλέπω τα μικρότερα ξαδέρφια μου να διαγράφουν όλες τις φωτογραφίες τους στο Instagram και να ξεκινούν από την αρχή, νιώθω ταυτόχρονα λύπη και ανακούφιση για αυτά. Και όμως, υπάρχουν τόσα πολλά που θα ήθελα να μπορούσα να διαγράψω που είναι πλέον εκτός ελέγχου μου.
Μέχρι πριν από λίγα χρόνια, ένα φόρουμ είχε ακόμα σχόλια που είχα κάνει για τη διατροφική μου διαταραχή ως έφηβη το 2008 (η ιστοσελίδα έχει έκτοτε ευτυχώς διαγραφεί). Το ανακάλυψα ξανά ως νεαρή δημοσιογράφος που έγραφε ένα άρθρο για τη «διαταραχή μάσησης και φτυσίματος»—όταν έψαξα αυτό το σχετικά λιγότερο συζητημένο θέμα, τα δικά μου παλιά σχόλια εμφανίστηκαν. Στο νήμα, άλλες πάσχουσες από ανορεξία κι εγώ μιλούσαμε για το μάσημα και το φτύσιμο του φαγητού για να αποφύγουμε τις θερμίδες. Παραπονέθηκα ότι «προς το τέλος της ημέρας πεινάω τόσο πολύ που τρώω σαν γουρούνι δημητριακά». Όταν πήρα μερικά κιλά, έγραψα: «Ω ΘΕΕ ΜΟΥ. πώς χάνω αυτό το βάρος;» Μετά επέστρεψα μερικούς μήνες αργότερα, έχοντας πάρει περισσότερα: «είμαι τόσο τεράστιο απαίσιο τέρας που θέλω να πεθάνω».
Ήταν δύσκολο ως 17χρονο κορίτσι να έχεις χιλιάδες και χιλιάδες ανθρώπους να σχολιάζουν την εμφάνισή σου.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη: Η Λόρεν Γουίλι (αριστερά) και η φίλη της Ντρου, και οι δύο 17 ετών, γύρω στην εποχή που φτιάχτηκε το «Hot Problems». Φωτογραφία: ευγενική παραχώρηση της Λόρεν Γουίλι
Η διατροφική μου διαταραχή δεν είχε καμία σχέση με το «Bohemian Crap-sody» — και στο τέλος, βγήκα από το «viral» βίντεό μου κυρίως αλώβητη. Το ίδιο δεν μπορεί να ειπωθεί για όλους. Όταν ήταν 17, η Λόρεν Γουίλι, από την Καλιφόρνια, έκανε ένα σατιρικό μουσικό βίντεο με τη φίλη της που ονομαζόταν Hot Problems. Είχε παιχνιδιάρικους, υπερβολικούς στίχους όπως: «Hot girls we have problems too, we're just like you, except we're hot.» Το βίντεο ανέβηκε το 2012 και έγινε viral σχεδόν αμέσως· τώρα έχει σχεδόν 3 εκατομμύρια προβολές. Οι σχολιαστές υπέθεσαν ότι τα κορίτσια δεν συμμετείχαν στο αστείο και τις αποκάλεσαν τόνους-κουφούς (και με τις δύο έννοιες της λέξης). Οι δάσκαλοι της Γουίλι την είδαν ως απόσπαση προσοχής, γι' αυτό και δεν της επετράπη να επιστρέψει στο σχολείο. Το βίντεο την ακολούθησε στο κολέγιο, όπου ανέπτυξε μια διατροφική διαταραχή.
«Ήταν δύσκολο ως 17χρονο κορίτσι να έχεις χιλιάδες και χιλιάδες ανθρώπους να σχολιάζουν την εμφάνισή σου», λέει η Γουίλι, τώρα 31χρονη δημοσιογράφος δημοσίων σχέσεων. «Ο κόσμος ευχαριστιόταν να μισεί 17χρονα κορίτσια· νομίζω ότι είναι πολύ λυπηρό.» Παρόλα αυτά, μέρος της προσοχής ήταν συναρπαστικό και διασκεδαστικό — η Γουίλι προσκλήθηκε σε πρωινή τηλεόραση και είχε συναντήσεις με παραγωγούς ριάλιτι — και λέει ότι δεν μετανιώνει για το βίντεο επειδή είναι μια καλή αντανάκλαση του χιούμορ και της προσωπικότητάς της. Ακόμα κι έτσι, είχε μια απροσδόκητη, διαρκή επίδραση στη ζωή της. «Ένιωθα λιγότερο σαν άνθρωπος και περισσότερο σαν ένα κομμάτι ποπ κουλτούρας», λέει. Με τα χρόνια, αντιμετώπισε παρενόχληση, επικριτικούς συναδέλφους, και για να κορυφωθεί, δεν κέρδισε ποτέ χρήματα από το τραγούδι. «Υπάρχουν άνθρωποι με τους οποίους δεν έχω καμία πιθανότητα που ήδη με μισούν. Μερικές φορές οι άνθρωποι είναι τόσο κακοί μαζί μου, και μετά λέω, 'Α, εντάξει, είναι επειδή ξέρουν ποια είμαι.'»
Ανησυχώ ότι το να περιορίζεις τους εφήβους από το να εκφράζονται στο διαδίκτυο σημαίνει να τους περιορίζεις εντελώς.
Σήμερα, η Γουίλι αποφεύγει να δημοσιεύει πάρα πολλά στο διαδίκτυο και συμβουλεύει τους νέους να προστατεύονται στο διαδίκτυο. Αλλά, όπως εγώ, το βρίσκει περίπλοκο επειδή ελπίζει επίσης να συνεχίσουν να εκφράζονται. «Ελπίζω να μην αποθαρρύνει τους ανθρώπους από το να είναι ο εαυτός τους και να είναι ανόητοι, γιατί αυτό είναι το μπαχαρικό της ζωής», λέει η Γουίλι. «Αν όλοι φοβόμαστε να είμαστε ο εαυτός μας, να είμαστε ανάλαφροι και να κάνουμε τους ανθρώπους να γελούν, τότε δεν θα έχουμε χαρά.»
Τώρα που η γραμμή μεταξύ «πραγματικής ζωής» και «διαδικτύου» είναι εντελώς θολή, ανησυχώ ότι το να περιορίζεις τους εφήβους από το να εκφράζονται στο διαδίκτυο σημαίνει να τους περιορίζεις εντελώς. Δεν είναι μυστήριο γιατί οι έφηβοι σήμερα φαίνονται φοβισμένοι να χορέψουν σε πλάνα από συναυλίες, κλαμπ και Coachella (συγγνώμη που έπρεπε να το αντιμετωπίσεις αυτό, Μαντόνα). Ακόμα μου λείπει η εποχή που το διαδίκτυο ήταν κάτι που μπορούσαμε να ανοίγουμε και να κλείνουμε.
Πόσο τυχερή ήμουν που μπορούσα να πατήσω το κουμπί λειτουργίας στον υπολογιστή και να αφήσω πίσω τα σχόλια στο «Bohemian Crap-sody» — και πόσο εξίσου τυχερή είμαι τώρα που μπορώ να ανασύρω αυτά τα σχόλια και να γελάω με αυτά μέχρι δακρύων. «Just one word fock you» είναι ένα αγαπημένο, για λόγους που δεν χρειάζεται να εξηγήσω.
Διασκεδάζω ιδιαίτερα με το άτομο που έγραψε «Please, die soon!» και στη συνέχεια πρόσθεσε «(sorry bad English)» — ζητώντας συγγνώμη για το γλωσσικό εμπόδιο αλλά όχι που ευχήθηκε τον θάνατό μας. Ακόμα και τα ευγενικά σχόλια είναι αστεία, όπως το άτομο που νόμιζε ότι υπάρχουν μόνο δύο επιλογές για τους εφήβους. «Είναι απλά μια παρέα ξέγνοιαστων παιδιών που διασκεδάζουν και περνούν καλά», έγραψαν. «Είναι καλύτερο από το να τριγυρνούν σε γωνιές δρόμων ληστεύοντας κόσμο.» Και ξέρεις κάτι; Ήταν!
Ορισμένα ονόματα έχουν αλλάξει. Το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Amelia Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, εκδίδεται από την Starboard (£8.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με Συνήθεις Ερωτήσεις βασισμένες στον προβληματισμό σχετικά με τις ντροπιαστικές εφηβικές αναρτήσεις και τους κινδύνους του να είσαι νέος στο διαδίκτυο σήμερα
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Ποιο είναι ακριβώς το νόημα του να κοιτάς πίσω στις παλιές σου εφηβικές αναρτήσεις
Είναι ένα μείγμα ντροπής και ανακούφισης Βλέπεις πόσο έχεις μεγαλώσει συνειδητοποιείς πόσο άβολος ήσουν και νιώθεις ευγνώμων που οι χειρότερες στιγμές σου δεν είναι μόνιμα αναζητήσιμες στο διαδίκτυο
2 Γιατί η συγγραφέας νιώθει τυχερή που δεν είναι νέα στο διαδίκτυο σήμερα
Επειδή οι σημερινοί έφηβοι αφήνουν ένα μόνιμο ψηφιακό αποτύπωμα Κάθε λάθος κακό κούρεμα ή θυμωμένο ξέσπασμα καταγράφεται για πάντα στο TikTok Instagram ή το YouTube και μπορεί να τους ακολουθήσει στην ενήλικη ζωή
3 Ποια είναι η μεγαλύτερη διαφορά μεταξύ του να είσαι έφηβος στο διαδίκτυο πριν από 10 χρόνια και τώρα
Τότε οι ντροπιαστικές αναρτήσεις συχνά κρύβονταν σε ιδιωτικά ιστολόγια ή ξεχνιούνταν σε παλιά φόρουμ Τώρα οι αλγόριθμοι ωθούν το περιεχόμενο σε όλους και τα στιγμιότυπα οθόνης μπορούν να γίνουν viral αμέσως
4 Είναι φυσιολογικό να ντρέπεσαι για τις παλιές σου διαδικτυακές αναρτή
