Ca adolescentă, am devenit cumva virală – iar cel mai uimitor lucru la asta este că nu a avut absolut niciun impact asupra vieții mele. Erau vacanțele de vară din 2006, iar prietenele mele, Jessie, Emma și cu mine, am decis să ne filmăm cântând melodia noastră preferată. Eram supraîncălzite și hiperactive, sărind în sus și în jos și dând din cap, întinzându-ne brațele spre cer în timp ce le mărturiseam mamelor noastre că „tocmai am ucis un băăărbat” înainte de a-l întreba pe Scaramouche dacă ar face fandango.
Mai târziu, am adăugat câteva subtitrări în videoclip sugerând că eram bețe, deși aveam 14 ani și cel mai aproape de a fi amețită fusese efectul placebo pur al ținerii unei sticle de sticlă de J2O. Apoi – din motive pe care nu mi le mai amintesc – am încărcat videoclipul pe YouTube o lună mai târziu, pe 19 septembrie 2006, sub titlul „Bohemian Crap-sody”.
Comentariile au început să apară încet, apoi a venit potopul. „Există un loc special pentru fete ca tine în iad”, a scris un bărbat. „Acum înțeleg de ce oamenii devin criminali în serie”, a oferit altul. Un mesaj mult mai direct – amenințarea mea cu moartea preferată – spunea pur și simplu: „Trebuie să moară!” Videoclipul a ajuns la 48.526 de vizualizări. Și sigur, da, poate am întins puțin definiția de „viral”, dar merită să ne amintim că în mai 2006, canalul YouTube cu cei mai mulți abonați nici măcar nu avea 3.000 de urmăritori. Și mai mult de 100 de pagini de comentarii pline de ură nu vor părea niciodată puține.
Ai crede că această experiență ar fi putut lăsa o cicatrice, dar nici măcar nu am menționat-o în jurnalul meu de adolescentă. Cinci ani mai târziu, în 2011, o aproape-14-ană pe nume Rebecca Black și-a postat videoclipul muzical de debut, „Friday”, și a devenit dureros de virală – melodia a devenit videoclipul YouTube cel mai dislikat în acel an. Black a trebuit să se retragă de la școală din cauza bullying-ului intens, iar poliția chiar s-a implicat după ce a primit amenințări cu moartea. În anii care au urmat, același lucru s-a întâmplat multor alte adolescente. O tânără de 17 ani din California, Lauren Willey, nu s-a putut întoarce la școală după ce a devenit virală și a dezvoltat ulterior o tulburare alimentară pe care o atribuie parțial comentariilor pline de ură.
Rețelele sociale s-au schimbat mult între videoclipul meu și acestea, dar s-au transformat și mai mult de atunci – atât de mult încât guvernul britanic vrea să interzică accesul sub 16 ani pe platforme. Oamenii au urât întotdeauna adolescentele, desigur, iar amenințările cu moartea nu au fost niciodată ceva nou. Dar odată, internetul era un loc pe care îl vizitai, un loc pe care îl puteai părăsi. Nimeni de la școală nu a văzut videoclipul meu și nimeni nu putea face cu ușurință o captură de ecran, să îl descarce sau să îl trimită pe telefoanele altora, ceea ce însemna că aveam puterea să șterg orice urmă. Astăzi, internetul este peste tot în jurul nostru, tot timpul, iar mulți dintre noi ne simțim prinși. Nu e de mirare că un sondaj Yahoo/YouGov din această aprilie a constatat că mai mult de jumătate dintre adulții din Generația Z „au evitat să se exprime liber online de teamă să nu pară penibili”.
Ca autoare debutantă de cărți pentru copii, am petrecut o mare parte din ultimii ani reconectându-mă cu sinele meu mai tânăr. Recitind jurnalele mele de adolescentă și revăzând videoclipul meu cam-viral m-a făcut să mă gândesc la cum s-a schimbat viața adolescenților de când eram eu adolescentă. Când eram tânără, eram penibilă – și eram liberă. Experiențele mele cu „Bohemian Crap-sody” dezvăluie multe despre cum s-au schimbat visele și limitele copiilor și cum internetul de astăzi îi poate reține. Dar alte urme ale sinelui meu mai tânăr online spun și o poveste mai complicată – despre greșelile pe care le fac tinerii și conflictul dintre a fi forțat să îți amintești și a încerca disperat să uiți.
Nu știu de ce ne-am filmat videoclipul. Știu că fusesem afară să ne jucăm în râul local și mâncasem o cantitate ridicol de mare de șireturi dulci cu aromă de căpșuni. Poate a fost doar pentru distracție. Noutatea pură de a putea înregistra orice ne inspira era incredibilă – camera web ar fi putut la fel de bine să fie tiparnița pentru cât de mult ne-a schimbat viețile. Așa că ne-am așezat în fața computerului din sufrageria verde-mentă a familiei mele și am cântat Bohemian Rhapsody – la un moment dat atât de pasional încât m-am lovit cu capul de lampa de pe tavan.
Pe atunci, o funcție amuzantă a YouTube-ului îți permitea să răspunzi la videoclipuri cu un alt videoclip, legându-le împreună. Am setat videoclipul nostru ca răspuns la adevărata Bohemian Rhapsody, astfel încât toți cei care redau videoclipul muzical să vadă versiunea noastră chiar dedesubt (așa am obținut atâtea vizualizări). Urmărindu-l acum, pot vedea că le făceam mereu semn prietenelor să tacă sau verificam dacă ușa este închisă, clar jenată că părinții sau frații mei ar putea auzi. E amuzant să mă gândesc că teama mea de a fi văzută nu s-a extins la întregul internet.
De-a lungul anilor, am comutat videoclipul de la public la privat de multe ori, așa că toate comentariile au dispărut acum – dar le pot citi în continuare prin vechea mea căsuță poștală, deoarece YouTube obișnuia să îți trimită un email de fiecare dată când cineva comenta (și din 2008 încolo, textul comentariului era inclus în email). Căutând prin căsuța mea de adolescentă în acest fel mă face să mă simt puțin ca un arheolog, căutând amintiri.
La scurt timp după Crăciunul din 2007, prietena mea Emma mi-a trimis un email spunând că a citit comentariile la videoclip și că „sunt răutăcioase”. Răspunsul meu a fost casual, plin de ego-ul de nestăvilit al tinereții. „Sunt, gen, cinci drăguțe, totuși”, am scris înainte de o față zâmbitoare, adăugând: „Și câțiva oameni vor doar să ne agreseze, e în regulă.” Doar că nu am folosit cuvântul „agreseze”, iar nici comentatorii nu l-au folosit – au fost numeroase amenințări cu violul.
Motivul pentru care am înfuriat atât de mulți bărbați până la a ne amenința este pur și simplu pentru că erau proști. Am intitulat videoclipul nostru „Bohemian Crap-sody” pentru a arăta că cântatul nostru era teribil – cover-ul nostru ducea serios lipsă de ton, armonie și de a nimeri o singură notă corect. Dar comentatorii au interpretat numele ca pe o insultă la adresa melodiei – au crezut că atacăm personal pe Freddie Mercury și ne-au spus că „dă din cap de rușine în mormântul său”. În timp ce amenințările, insultele și cuvinte precum „curve” și „târfe” sub videoclip nu sunt deloc amuzante, privind înapoi la unele comentarii acum mă fac să râd până la lacrimi. „Arătați ca mătușile din James și piersica uriașă”, a scris o persoană. „Vă rog, sinucideți-vă respectuos” mă intrigă în continuare. Și iubesc comentariul genial scris: „Fiecare dintre voi este dezgustător de urâtă în felul vostru special.”
Nu am o explicație reală pentru care asta nu m-a deranjat la momentul respectiv, poate doar că părea nou, că orice atenție părea bună la acea vârstă și – așa cum am spus – a avut un impact zero asupra vieții mele reale. Trebuie să fi știut că videoclipul era puțin jenant înainte de a-l posta, altfel de ce aș fi încercat să par cool prefăcându-mă că eram beată? Dar nu am fost suficient de jenată să îl ascund pentru totdeauna până la 18 ani. Poate că am crezut că oamenii de pe internet erau o parte ciudată a societății, mai degrabă decât, așa cum este acum, literalmente toată lumea. Sau poate pentru că poveștile de groază nu se întâmplaseră încă, așa că nici măcar nu mi-am dat seama ce s-ar putea întâmpla când oamenii de pe internet se înfurie. Și poate m-am agățat de ocazionala voce a rațiunii care spunea că eram doar niște copii care se distrau, sau așa cum a spus un comentator: „SUNT NIȘTE SĂRMANI COPII.”
Sau, poate că adevărul este mai teribil și mai puțin logic, așa cum se întâmplă adesea. Nu am fost doar o victimă – am fost și o agresoare. Cum aș putea explica că, la două luni după ce mi-am postat propriul videoclip, am lăsat un comentariu plin de ură la un videoclip al unei fete mult mai tinere și mai vulnerabile?
Era mică, angelică și cânta despre fratele ei – un soldat care era în război. Videoclipul ei devenea viral, de genul care apare în ziarele locale. Îmi amintesc că stăteam la computer cu prietena mea, încurajându-ne una pe alta cu veselie. Vreau să vă spun că am crezut că comentariul nostru se va pierde printre mii de altele, că fetița nu îl va citi niciodată, că eram de fapt deștepte și dezgustate de un părinte care își exploatează copilul pentru propagandă militară muzicală. Dar, de fapt, am crezut doar că suntem amuzante și am iubit cât de ușor era să faci ceva rău. Cuvintele exacte ale acelui comentariu sunt arse în creierul meu și îmi vin în minte de fiecare dată când o revăd pe acea prietenă: „Taci, fratele tău e mort.”
Când îmi văd verișoarele mai mici ștergând toate pozele de pe Instagram și începând de la zero, simt în același timp tristețe și ușurare pentru ele.
Poate îmi amintesc asta atât de clar pentru că mi-a fost teamă că mă va bântui. Este aproape inutil să scriu asta – este un fapt atât de definitoriu al timpului nostru – dar lucrurile pe care oamenii le-au postat online le-au distrus adesea viețile. Chiar și spunându-vă această poveste acum, direct, în propoziții menite să aibă cel mai mare impact și să nu ascund ce am făcut, mă îngrijorează. Scot ceva ce a dispărut de pe internet și mă asigur că trăiește acolo pentru totdeauna, pe site-ul unui ziar, nu mai puțin. Dar cel puțin asta este alegerea mea. Sunt îngrijorată pentru adolescenții de astăzi și pentru modul în care istoriile lor digitale le vor afecta viețile. Desigur, nu cred că ar trebui să fie liberi să fie la fel de cruzi cum am fost eu fără consecințe, dar mă îngrijorează că greșelile lor par acum sculptate permanent în piatră.
Oamenii de vârsta mea spun adesea că sunt recunoscători că site-urile de socializare pe care le-am folosit ca adolescenți au murit, luând cu ele pozele noastre cu buzele într-un rictus de pe Myspace și selfiurile sclipicioase de pe Bebo. Între timp, oamenii mai în vârstă par fericiți că nu au trebuit să crească deloc pe internet. Dar eu cred ceva mai complicat și mai puțin logic: ca majoritatea oamenilor, m-am convins cumva că am fost tânără exact la momentul potrivit. Să crești când internetul exista, dar nu era întreaga noastră lume, a fost distractiv și eliberator – pentru bine (ne-a lăsat să ne jucăm cu identități diferite) și pentru rău (uneori acea identitate era „trol de internet”). Când îmi văd verișoarele mai mici ștergând toate pozele de pe Instagram și începând de la zero, simt în același timp tristețe și ușurare pentru ele. Și totuși, sunt atât de multe lucruri pe care aș vrea să le pot șterge și care acum sunt în afara controlului meu.
Până acum câțiva ani, un forum încă mai avea comentarii pe care le făcusem despre tulburarea mea alimentară ca adolescentă în 2008 (site-ul a fost, din fericire, șters de atunci). Le-am redescoperit ca tânără jurnalistă scriind un articol despre „tulburarea de mestecat și scuipat” – când am căutat acest subiect relativ puțin discutat, propriile mele comentarii vechi au apărut. Pe fir, alte persoane cu anorexie și cu mine vorbeam despre mestecatul și scuipatul mâncării pentru a evita caloriile. Mă plângeam că „spre sfârșitul zilei mi se face atât de foame încât mă îndop cu cereale”. Când am luat câteva kilograme, am scris: „OMG. cum slăbesc asta?” Apoi m-am întors câteva luni mai târziu, după ce luasem și mai mult: „sunt o bestie atât de uriașă și hidoasă încât vreau să mor.”
A fost greu ca o fată de 17 ani să primească mii și mii de oameni comentând despre aspectul tău.
Vezi imaginea la dimensiune completă: Lauren Willey (în stânga) și prietenul ei Drew, ambii în vârstă de 17 ani, pe vremea când a fost făcut „Hot Problems”. Fotografie: prin amabilitatea lui Lauren Willey
Tulburarea mea alimentară nu a avut nicio legătură cu „Bohemian Crap-sody” – și, în cele din urmă, am ieșit din videoclipul meu „viral” în mare parte nevătămată. Același lucru nu se poate spune despre toată lumea. Când avea 17 ani, Lauren Willey, din California, a făcut un videoclip muzical satiric cu prietenul ei numit Hot Problems. Avea versuri obraznice, exagerate, cum ar fi: „Fetele sexy avem și noi probleme, suntem exact ca voi, doar că suntem sexy.” Videoclipul a fost încărcat în 2012 și a devenit viral aproape imediat; acum are aproape 3 milioane de vizualizări. Comentatorii au presupus că fetele nu erau în glumă și le-au numit lipsite de ton (în ambele sensuri ale cuvântului). Profesorii lui Willey au văzut-o ca pe o distragere, motiv pentru care nu i s-a permis să se întoarcă la școală. Videoclipul a urmărit-o la facultate, unde a dezvoltat o tulburare alimentară.
„A fost greu ca o fată de 17 ani să primești mii și mii de oameni comentând despre aspectul tău”, spune Willey, acum în vârstă de 31 de ani, lucrând ca specialistă în relații publice. „Oamenii se excitau urând fetele de 17 ani; cred că este foarte trist.” Totuși, o parte din atenție a fost interesantă și distractivă – Willey a fost invitată la emisiuni de mic dejun la televizor și a avut întâlniri cu producători de reality TV – și spune că nu regretă videoclipul pentru că este o reflectare bună a umorului și personalității sale. Chiar și așa, a avut un impact neașteptat și de durată asupra vieții sale. „M-am simțit mai puțin ca o persoană și mai mult ca o piesă de cultură pop”, spune ea. De-a lungul anilor, s-a confruntat cu hărțuire, colegi de muncă critici și, pentru a încununa totul, nu a câștigat niciodată bani de pe urma melodiei. „Sunt oameni cu care nu am nicio șansă care deja mă urăsc. Uneori, oamenii sunt atât de răi cu mine, iar apoi îmi spun: „Ooo, ok, este pentru că știu cine sunt.””
Mă îngrijorează că limitarea adolescenților de a se exprima online înseamnă limitarea lor completă.
Astăzi, Willey evită să posteze prea mult pe internet și sfătuiește tinerii să se protejeze online. Dar, ca și mine, consideră că este complicat pentru că speră, de asemenea, ca ei să continue să se exprime. „Sper să nu descurajeze oamenii să fie ei înșiși și să fie proști, pentru că asta este un fel de condiment al vieții”, spune Willey. „Dacă ne este tuturor frică să fim noi înșine, să fim lipsiți de griji și să facem oamenii să râdă, atunci nu vom avea bucurie.”
Acum că linia dintre „viața reală” și „internet” este complet estompată, mă îngrijorează că limitarea adolescenților de a se exprima online înseamnă limitarea lor completă. Nu este un mister de ce adolescenții de astăzi par speriați să danseze în imagini de la concerte, cluburi și Coachella (îmi pare rău că a trebuit să te descurci cu asta, Madonna). Încă îmi lipsește timpul când internetul era ceva ce puteam porni și opri.
Cât de norocoasă am fost că am putut apăsa butonul de pornire al computerului și să las comentariile de la „Bohemian Crap-sody” în urmă – și cât de la fel de norocoasă sunt acum că pot scoate acele comentarii și râde de ele până la lacrimi. „Doar un cuvânt fock you” este un favorit, din motive pe care nu trebuie să le explic.
Sunt deosebit de amuzată de persoana care a scris „Te rog, mori curând!” și apoi a adăugat „(scuze, engleză proastă)” – cerând scuze pentru bariera lingvistică, dar nu pentru că ne dorea moartea. Chiar și comentariile amabile sunt amuzante, cum ar fi persoana care a crezut că există doar două opțiuni pentru adolescenți. „Sunt doar o gașcă de copii veseli care se distrează și se bucură”, au scris. „Este mai bine decât să umble pe la colțuri de stradă jefuind oamenii.” Și știi ce? Așa a fost!
Unele nume au fost schimbate. Romanul de debut al Ameliei Tait, Lily Tripp: Diary of an Accidental Time Traveller, este publicat de Starboard (£8.99). Pentru a sprijini The Guardian, comandați copia dumneavoastră la guardianbookshop.com. Se pot aplica taxe de livrare.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazată pe reflecția despre postările jenante de adolescent și pericolele de a fi tânăr online astăzi
Întrebări de nivel începător
1 Care este exact scopul de a privi înapoi la postările tale vechi de adolescent
Este un amestec de jenă și ușurare Vezi cât de mult ai crescut îți dai seama cât de stângace erai și te simți recunoscător că cele mai proaste momente ale tale nu sunt permanent căutabile online
2 De ce se simte autoarea norocoasă că nu este tânără online astăzi
Pentru că adolescenții de astăzi lasă o amprentă digitală permanentă Fiecare greșeală tunsoare proastă sau tiradă furioasă este înregistrată pentru totdeauna pe TikTok Instagram sau YouTube și îi poate urmări până la maturitate
3 Care este cea mai mare diferență între a fi adolescent online acum 10 ani și astăzi
Atunci postările jenante erau adesea ascunse pe bloguri private sau uitate pe forumuri vechi Acum algoritmii împing conținutul către toată lumea iar capturile de ecran pot deveni virale instantaneu
4 Este normal să fii jenat de postările tale vechi online
Absolut Este un semn de creștere personală Dacă nu ești jenat de sinele tău adolescent probabil că nu te-ai schimbat prea mult
5 Poate ștergerea postărilor vechi să le facă să dispară cu adevărat
Nu întotdeauna Capturile de ecran paginile stocate în cache și repostările pot supraviețui chiar și după ce ștergi originalul De aceea se simte autoarea norocoasă că greșelile sale sunt în mare parte uitate
Întrebări de nivel intermediar
6 Ce pericole specifice se confruntă adolescenții astăzi pe care autoarea nu le-a avut
Lucruri precum
Permanența digitală Un TikTok jenant poate fi înregistrat pe ecran și distribuit ani de zile
Deepfake-uri AI Bullying-ul poate crea videoclipuri false jenante
Cultura de anulare O singură postare veche poate distruge șansele la facultate sau la un loc de muncă
Amplificarea algoritmică Greșelile sunt împinse către milioane nu doar către câțiva prieteni
7 Cum face social media greșelile adolescenților mai grave acum
Transformă jena privată într-o performanță publică O glumă proastă într-un chat de grup poate fi capturată pe ecran și distribuită în toată școala Un dans prost poate fi transformat în meme și batjocorit la nivel global
8 Care este cel mai bun mod de a gestiona găsirea unei postări vechi jenante de-a ta
Mai întâi râzi de tine Apoi dacă este încă online și dăunătoare șterge-o sau fă-o privată Dacă nu rănește pe nimeni las-o
