지난주 목요일 히턴 파크 회당에서 발생한 끔찍한 테러 공격이 있기까지는 전혀 생각하지 못했지만, 크럼프솔이 내 인생에 얼마나 큰 영향을 끼쳤는지 놀랍습니다. 크럼프솔은 맨체스터 북부의 작은 동네로, 면적은 1.2제곱마일(약 3.1㎢), 주민은 1만8000명에 불과합니다. 내가 아홉 살 때 위독한 병에 걸렸을 때 처음 실려간 곳이 크럼프솔 병원이었습니다. 2년 뒤 특수 학교로 복귀했을 때 다닌 학교는 크럼프솔 오픈에어 학교였고, 출석하던 회당은 하이어 크럼프솔이었죠.
수년 동안 저는 크럼프솔을 당연시하거나 얕봤습니다. 그곳은 내 질병 같은 가장 고통스러운 기억과 인생에서 가장 좋아하지 않던 부분인 종교와 연결된 곳이었습니다. 차라리 2마일도 채 안 떨어진 치텀 힐에 대해 이야기하고 싶었죠. 비록 두 지역이 종종 뒤섞이긴 했지만, 치텀 힐은 더 멋지고 세속적으로 보였으니까요. 역설적이고 어리석게도, 저는 치텀 힐이 더 자극적이고 위험해 보인다고도 생각했습니다.
저는 대학을 위해 맨체스터를 떠나 리즈로 갔고, 수십 년 전에는 런던으로 이사했습니다. 부모님은 둘 다 자란 곳에서 1마일도 떨어지지 않은 중산층 유대인 거주지인 브로턴 파크에 남았습니다. 제게 그곳은 답답하게 폐쇄적으로 느껴졌습니다. 여동생과 제가 집을 나온 후, 부모님은 몇 거리 떨어진 더 작은 집으로 이사하셨죠. 거의 20년 전 아버지가 돌아가신 후, 어머니는 작은 막다른 골목의 작은 집에 홀로 남으셨습니다.
오랫동안 저는 그곳을 방문하는 것을 견딜 수 없었습니다. 육체적으로도 사회적으로도 폐소공포증이 느껴졌죠. 저는 어머니가 왜 그곳에 남아 계시는지 전혀 이해할 수 없었습니다. 어머니를 사랑하고 정말로 흠모했지만, 저는 어머니의 동네를 속물처럼 바라보며 어머니가 더 크고 더 나은 세상을 누려야 마땅하다고 생각했습니다. 어머니는 물 밖에 나온 물고기 같으셨습니다. (모순이라면 모순이겠지만) 신앙심은 깊지만 대체로 세속적인 유대인으로서 대부분 하시딕 공동체 사이에서 사셨죠. 수십 년 동안 그 지역은 더 종교적으로, 우리 유대인 표현으로는 "점점 더 프루머(frummer, 신앙이 깊은)해졌습니다."
하지만 제가 편협함과 폐쇄성에 대해 뭘 알겠습니까? 어머니의 말년에 저는 어머니 댁에서 어머니와 함께, 혹은 혼자 점점 더 많은 시간을 보냈습니다. 어머니가 여러 병으로 입원하셨을 때, 저는 병문안을 하며 종종 그 집에 머물렀습니다. 그리고 어머니가 집으로 돌아와 회복하실 때는, 어머니 곁에 있고 싶어서 머물렀죠.
점차 저는 그 집과 지역 사회, 혹은 여러 공동체를 사랑하게 되었습니다. 제가 없던 사이, 점점 더 많은 무슬림들이 크럼프솔과 치텀 힐로 이주해왔습니다. 그들이 유대인들을 대체한 것은 아닙니다. 대신 그들은 대체로 분리되지만 평화롭게 나란히 살았죠. 단지 다른 종교뿐만이 아니었습니다. 신앙의 깊이도 달랐습니다. 극도로 프루머한 유대인들이 프루머한 유대인, 덜 신앙적인 유대인들과 함께 살았고, 무슬림들도 마찬가지였습니다. 무지개 속의 무지개 같은 곳이었죠. 부모 세대가 상상한 슈테틀(shtetl, 동유럽 유대인 마을)과는 거리가 멀게, 크럼프솔과 치텀 힐은 놀랍도록, 영화처럼 다양했습니다. (정말로 훌륭한 영화 배경이 될 만합니다.)
크럼프솔의 1만8000명 주민 중 거의 1만 명이 무슬림, 1000명이 유대인, 4000명이 기독교인입니다. 2021년 인구조사에서 잉글랜드와 웨일즈 인구의 0.5%가 유대인으로, 6.5%가 무슬림으로 확인되었습니다. 따라서 크럼프솔의 유대인과 무슬림 인구는 모두 전국 평균의 약 10배에 달합니다. 중동과 아시아에서 태어난 주민 4600명(약 25%)과 함께 1000명 이상이 아프리카에서 왔습니다. 부유한 지역이 영국에서 가장 빈곤한 지역들 중 일부와 경계를 접하고 있었죠.
어머니의 옛집에서 도보 5분 거리에 테스코가 있습니다. 거대한 매장인데, 이렇게 많은 문화를 아우르는 슈퍼마켓은 본 적이 없습니다. 어머니는 제가 왜 그곳이나 치텀 힐을 거닐며 그렇게 많은 시간을 보내는지 궁금해하셨습니다. 저는 어머니께 그곳이 고무적이라고 말했습니다. 모든 계급, 종교, 인종이 똑같은 잿빛 하늘 아래에서 각자의 삶을 살아가는 모습이요. 저는 그곳을 떠나지 못했습니다. 저는 뒤늦게 깨달았습니다. 제가 한때 편협하다고 무시했던 이곳이 사실은 세계 최고의 용광늄 중 하나라는 것을요. 그리고 테러 공격 5일이 지난 지금도 여전히 그렇습니다.
정치인들, 종교 지도자들, 포퓰리스트 언론인들이 크럼프솔에 분열을 뿌리려고 안간힘을 쓰고 있습니다. 영국 정부가 팔레스타인을 국가로承認한 것, 또는 가자 지구의 집단학살에 대한 시위를 단속하지 않은 것, 또는 회당 경비를 소홀히 한 것이 이번 공격의 불가피한 결과였다고 주변하면서 말이죠. 하지만 이 끔찍한 공격이 예외적인 사건이었다는 점을 기억하는 것이 중요합니다. 이는 (비록 다른 연루자들이 체포되긴 했지만) 한 개인의 행위였으며, 일부가 믿기를 바라는 것처럼 한 공동체가 다른 공동체와 전쟁을 벌인 것이 아니었습니다.
크럼프솔은 과거에도, 그리고 지금도 모범적인 공동체입니다. 여러 측면에서, 이 지역은 작은 규모의 평화로운 두 국가 해결책과도 같습니다. 이곳은 방금 끔찍하지만 일시적인 좌절을 겪었을 뿐입니다.
지금은 크럼프솔과 전 세계의 유대인과 무슬림들에게 무서운 시대입니다. 2017년 아레나 테러 공격 이후, 맨체스터는 공동의 인간성으로 연대한 저항하는 벌들의 공동체라는 최선의 방식으로 응답했습니다. 그때 사랑이 명백히 증오를 이겼습니다. 그리고 크럼프솔을 위해 다시 한번 그렇게 되어야 합니다.
사이먼 해튼스톤은 가디언의 피처 작가입니다.
이 기사에서 제기된 문제들에 대한 의견이 있으신가요? 300단어 이내의 반론을 이메일로 보내주시면 '독자 투고' 섹션에 게재할 수 있도록 검토하겠습니다. 제출하시려면 여기를 클릭해주세요.
자주 묻는 질문
물론입니다. 귀하가 공유한 정서를 바탕으로 명확하고 자연스러우며 도움이 되는 FAQ 목록을 구성했습니다.
일반적 이해 & 감정
1. 비극 이후에야 어떤 장소를 소중히 여기는 이 감정은 무엇인가요?
이는 흔한 인간 경험입니다. 우리는 익숙한 것을 당연시하는 경향이 있습니다. 충격적인 사건은 그 일상을 깨뜨리며, 우리가 잃을 수 있는 것들을 예리하게 인식하게 하고 그것에 대한 감사를 깊게 만듭니다.
2. 위기가 사람들을 더 연대감 있게 만드는 이유는 무엇인가요?
공동의 위협이나 비극은 종종 개인적인 차이를 허물습니다. 사람들은 상호 지원, 위로, 그리고 힘을 위해 모여 공동의 역경에 맞서 공동체 의식과 공유된 목적의식을 강력하게 창출합니다.
3. 공격 이후 고향에 대한 연결감이 더 강해지는 것이 정상인가요?
네, 완전히 정상입니다. 공격은 고향 출신 모두를 위한 공유된 정서적 경험을 생성했습니다. 이 집단적인 슬픔, 두려움 및 회복력은 이전보다 더 깊게 느껴지는 유대감을 형성할 수 있습니다.
대처 & 개인적 대응
4. 제가 느끼는 슬픔과 두려움을 어떻게 다룰 수 있나요?
감정을 인정하는 것이 중요합니다. 친구, 가족 또는 정신 건강 전문가와 이야기하세요. 지역 사회 추모 행사나 지원 그룹에 참여하는 것도 위로와 연대감을 제공할 수 있습니다.
5. 우리가 느끼는 연대감을 유지하는 데 개인적으로 무엇을 할 수 있나요?
작은 행동도 큰 영향을 미칩니다. 이웃에게 안부를 전하고, 지역 비즈니스를 지원하며, 지역 사회 행사에 참여하고, 고향에 대한 긍정적인 이야기와 추억을 공유하세요. 적극적으로 친절을 선택하는 것이 연대를 강화합니다.
6. 저는 더 이상 거기에 살지 않지만 깊은 영향을 받았습니다. 멀리서 어떻게 도울 수 있나요?
검증된 현지 구호 기금에 기부하고, 지역의 옛 친구와 가족에게 연락하여 지원을 제공하며, 소셜 미디어를 사용하여 정확한 정보와 마을의 회복력에 대한 긍정적인 메시지를 공유할 수 있습니다.
지역 사회 & 미래
7. 우리 지역 사회는 이 연대감이 사라지지 않도록 어떻게 적극적으로 노력할 수 있나요?
지역 사회는 영구적인 추모물을建立하고, 연대와 기억에 초점을 맞춘 연례 행사를 만들며, 사람들을 연결하는 장기 지원 네트워크나 지역 경계 단체를 구성할 수 있습니다.
8. 다른 마을들이 비극 이후 연대감을 유지한 사례는 어떤 것이 있나요?
많은 마을들이 지역 사회 정원을 만들거나, 희생자 이름을 딴 자선 재단을 설립하거나, 회복력을 상징하는 공공 미술 프로젝트를 시작합니다. 이것들은 그들의 집단적 힘과 서로에 대한 헌신의 지속적인 물리적 상징이 됩니다.
