Ανακαλύφθηκε το σκάκι για πρώτη φορά όταν ήμουν εννιά ετών, αφού είδα την ταινία Searching for Bobby Fischer στο HBO. Εκείνη την εποχή, ζούσα σε ένα μικρό ορεινό χωριό της Αριζόνα. Πολλοί πιστεύουν ότι η ταινία αφορά τον Μπόμπι Φίσερ, τον απροσπέλαστο σκακιστικό μεγαλοφυή που νίκησε τον Μπόρις Σπάσκι της Σοβιετικής Ένωσης το 1972 και έγινε ο πρώτος αμερικανός παγκόσμιος πρωταθλητής σκακιού. Ωστόσο, στην πραγματικότητα, η ταινία αφορά την αναζήτηση του αμερικανικού σκακιστικού κόσμου για το επόμενο μεγάλο θαύμα μετά την εξαφάνιση του Φίσερ. Η ιστορία ακολουθεί τον Τζος Γουάιτσκιν, ένα παιδί από το Γκρίνουιτς Βίλατζ της Νέας Υόρκης, που κάθεται να παίξει σκάκι με μερικούς άστεγους στο πάρκο και ανακαλύπτει ότι έχει φυσικό ταλέντο—τουλάχιστον, έτσι είναι η χολιγουντιανή εκδοχή.
Για μένα, το Searching for Bobby Fischer ήταν αυτό που το Star Wars ήταν για ελαφρώς μεγαλύτερα παιδιά. Δεν το αγάπησα απλώς—ήμουν παθιασμένος. Κάθε παιδί που έχει νιώσει ποτέ χαμένο, παρεξηγημένο ή κολλημένο στη μέση του πουθενά έχει ονειρευτεί να πιάσει ένα lightsaber και να βρει τον Τζεντάι μέσα του. Αυτός ήμουν εγώ το καλοκαίρι του 1995, μόνο που αντί για lightsaber, είχα το σκάκι.
Ήμασταν πάμφτωχοι. Το χωριό Tonto, όπου ζούσα με τα αδέρφια μου, δεν είχε τίποτα παρά χωματόδρομους, και τα περισσότερα μέρα τρέχαμε ξυπόλητοι. Εξαφανιζόμασταν στο δάσος για ώρες, παίζοντας αστυνομικούς και ληστές, χτίζοντας οχυρά και δημιουργώντας τους δικούς μας κόσμους. Για πολλά παιδιά, το να ζουν σε ένα τόσο μικρό, απομονωμένο μέρος θα σήμαινε μοναξιά, με μόνο μια χούφτα άλλα παιδιά να παίζουν.
Αλλά αυτό δεν ίσχυε στο Tonto Village. Κάθε καλοκαιρινή μέρα, ήμασταν περίπου εκατό παιδιά, όλα κάτω των 12, που τρέχαμε χωρίς πουκάμισο και ξυπόλητοι στους σκονισμένους δρόμους, τους λόφους, τα ρυάκια και τα δάση. Όλοι μας μεγαλώναμε στην Εκκλησία της Αθάνατης Συνείδησης—μία αίρεση.
Η μητέρα μου ήταν μια χαμένη ψυχή, και η πνευματική της αναζήτηση μας οδήγησε στην εκκλησία, που οι εσωτερικοί την αποκαλούσαν το Συλλογικό ή η Οικογένεια. Βασιζόταν στις διδαχές του Δρ. Πάλβον Ντουράν, που υποτίθεται ότι έζησε την τελευταία του ζωή ως Άγγλος του 15ου αιώνα. Αλλά οι διδαχές του δεν μεταβιβάζονταν σε αρχαία κείμενα—μεταδίδονταν μέσω μιας μέντιουμ σε έκσταση, της Τρίνα Καμπ, που συνάντησε για πρώτη φορά το πνεύμα του Ντουράν όταν ήταν εννιά ετών.
Στην Εκκλησία της Αθάνατης Συνείδησης, υπό την ηγεσία της Τρίνα και του συζύγου της, διαχειριστή Στίβεν Καμπ, μας δίδασκαν ότι «δεν υπάρχει θάνατος και δεν υπάρχουν νεκροί». Η ψυχή σου κατοικούσε σε ένα σώμα για να μάθει μαθήματα. Είχες ζήσει πολλές ζωές και μπορεί να ζήσεις πολλές ακόμη. Το να βρεις και να εκπληρώσεις τον «σκοπό» σου ήταν τα πάντα, και για να το κάνεις αυτό, έπρεπε να ζήσεις μια ηθικά ορθή ζωή. Η ακεραιότητα ήταν το κλειδί. Αν κρατούσες το λόγο σου και ήσουν καλός άνθρωπος, ήσουν «εντός ακεραιότητας». Αν απέτυχες, ήσουν «εκτός ακεραιότητας», που θεωρούνταν το χειρότερο αμάρτημα στο Συλλογικό.
Το να βρεις τον σκοπό σου σήμαινε τόσο αυτό που προοριζόσουν να επιτύχεις ως άτομο όσο και τη ζωή που θα χτίσεις με έναν σύντροφο και μια οικογένεια. Ο σωστός σύντροφος ήταν η «όμοια δόνηση» σου—μια ενέργεια από το κέντρο του σύμπαντος που ζούσε μέσα μας. Το να μοιράζεσαι μια όμοια δόνηση σήμαινε να έχεις έναν υγιή γάμο, με κοινές αξίες σχετικά με την ανατροφή των παιδιών και τη διαχείριση των χρημάτων. Αν ο γάμος σου αγωνιζόταν, οι άνθρωποι αμφισβητούσαν αν είχες πραγματικά βρει την όμοια δόνησή σου.
Οι ακόλουθοι του Στίβεν και της Τρίνα προσελκύστηκαν από τον Ντουράν επειδή χρειάζονταν πραγματική βοήθεια. Πολλοί έφευγαν από κάτι—αλκοολισμό, εθισμό, κακοποίηση. Ένιωθαν ένα κενό στις ζωές τους—κάτι που έλειπε μέσα τους και στις οικογένειές τους. Για να γεμίσουν αυτό το κενό, στράφηκαν σε κάτι που υπόσχεται απαντήσεις. Έτσι, ένα μικρό, απομονωμένο χωριό στη μέση ενός εθνικού δάσους έγινε καταφύγιο για σπασμένους ανθρώπους, όλοι αναζητώντας βοήθεια.
Εκεί μπήκαν οι γονείς μου, Ντέμπορα Λιν Σάμψον και Στιβ Ρενς. Από όσα μάζεψα, ο γάμος τους ήταν ακόμα αρκετά ευτυχισμένος και σταθερός όταν μπήκαν. Στο πρώτο Συλλογικό πάρτι Απόκριων που παρευρέθηκαν, η μαμά μου ντύθηκε ως Μπάρμπι και ο μπαμπάς μου ως Κεν, και από όλες τις πηγές, πέρασαν υπέροχα. Αλλά δεν άργησαν να εμφανιστούν ρωγμές στη σχέση τους, που επεκτάθηκαν σε βαθιά χάσματα.
Παρόλο που ήταν ιδέα της μητέρας μου να μπει στο Συλλογικό, ο πατέρας μου γρήγορα έγινε ο πιο αφοσιωμένος ακόλουθος. Επιδόθηκε στην υπηρεσία του Ντουράν και, κατ’ επέκταση, του Στίβεν και της Τρίνα. Τελικά, ο μπαμπάς μου χειροτονήθηκε ως ιερέας στην εκκλησία και έγινε ο αρχηγός του Καμπ και δεξί του χέρι. Καθώς η επιρροή του μεγάλωνε, ο γάμος τους διαλύθηκε. Λιγότερο από έξι εβδομάδες αφού γεννήθηκα, ο 38χρονος πατέρας μου ανακοίνωσε ότι άφηνε τη μητέρα μου—όχι για την άλλη γυναίκα που είχε μείνει έγκυος ενώ ήταν παντρεμένος με τη μαμά μου, αλλά για να παντρευτεί την 19χρονη κόρη του Στίβεν και της Τρίνα, τη Μάρλοου.
Όλα τα χρήματα της κοινότητας ρέανε σε ένα σύνολο τραπεζικών λογαριασμών που ελέγχονταν από τους ηγέτες του Συλλογικού.
Ο γάμος με την κόρη των Καμπ και η απόκτηση του τίτλου του πατριού για τον μονοετή γιο της, τον ετεροθαλή αδερφό μου Ντάλας, εδραίωσαν την κατάσταση και τη δύναμη του πατέρα μου. Καθώς ανέβαινε σε προβολή, η θέση της μητέρας μου κατέρρευσε. Έγινε η απορριφθείσα πρώτη σύζυγος—μια ερωμένη χωρίς σημασία. Για κάποιο διάστημα, ακόμη και «αποσυνδέθηκε» από το Συλλογικό και της ζητήθηκε να φύγει, κάτι που έκανε όταν ήμουν πέντε ετών. Η οικογένειά μας—που πλέον περιλάμβανε τον μικρό μου αδερφό Τζος και τον νέο σύζυγο της μαμάς, Ντένις—μετακόμισε στο Κολοράντο.
Μπορεί να νομίζετε ότι αυτό θα την είχε κάνει να εναντιωθεί στο Συλλογικό για πάντα, αλλά μακροπρόθεσμα, είχε το αντίθετο αποτέλεσμα. Όταν ο Στίβεν Καμπ την προσκάλεσε πίσω ένα χρόνο αργότερα, επέστρεψε και, μετά από κάποια δισταγμό, δεσμεύτηκε να δουλέψει ακόμα πιο σκληρά για να αποδείξει την αξία της στην ομάδα όπου ο πρώην σύζυγός της τώρα υπηρετούσε ως πάστορας.
Όταν επιστρέψαμε στο χωριό, ήμουν μολυσμένος από συσχετισμό, ακριβώς όπως η μαμά μου. Ήμουν το μπάσταρδο παιδί του Στιβ Ρενς, ζωντανή απόδειξη ότι ο γάμος του με τη μητέρα μου απέτυχε να ανταποκριθεί στα στάνταρντ της ομάδας. Μετά ζήτησα τον πατέρα μου. Στην πραγματικότητα, δεν ήξερα καν ότι ήταν ο πατέρας μου μέχρι που ήμουν επτά ετών, σχεδόν δύο χρόνια μετά την επιστροφή από το Κολοράντο. Κανείς—ούτε καν η μητέρα μου—δεν αναγνώριζε την πατρότητά του, παρά το γεγονός ότι ζούσε ακριβώς γύρω από τη γωνία σε ένα χωριό μόνο μερικών εκατοντάδων ανθρώπων, όλοι από τους οποίους ήξεραν ότι ήμουν το παιδί του.
Μπορεί να είχα μια αόριστη αίσθηση ότι ο Ντένις Γκόρντον, ένας μηχανικός, δεν ήταν πάντα ο πατέρας μου, αλλά αφού με μεγάλωνε από τα τέσσερα, ήμουν πολύ μικρός για να το αμφισβητήσω. Δεν ήμουν Ντάνι Ρενς—ήμουν Ντάνι Γκόρντον, και αυτό φαινόταν φυσιολογικό. Μετά μια μέρα, ο Στιβ και η Μάρλοου ρώτησαν την κόρη τους Μπιν αν είχε κανένα crush. Η Μπιν είπε ότι της άρεσα εγώ. Τότε συνειδητοποίησαν ότι έπρεπε να πουν σε όλους ότι η Μπιν και εγώ ήμασταν στην πραγματικότητα ετεροθαλή αδέρφια—ο μπαμπάς της ήταν ο δικός μου.
Αν όλα αυτά ακούγονται λίγο αιμομικτικά, αυτό συμβαίνει επειδή ήταν. Κατά πολλούς τρόπους, αυτό γίνονται τα συλλογικά. Κανείς δεν διέθετε προσωπικά τίποτα. Η τήρηση των διδαχών του Ντουράν είχε μεγαλύτερη σημασία από τις υλικές possessions—ο πραγματικός στόχος ήταν να βρεις τον σκοπό σου.
Στο χωριό, τίποτα δεν ανήκε σε σένα. Τα περιουσιακά στοιχεία όλων ήταν «συγχωνευμένα», ένας όρος που επιλέχθηκε σκόπιμα. Η ιδέα ήταν να αφήσεις τον υλικό κόσμο και να αφιερωθείς στο πνευματικό ταξίδι του να γίνεις ο υψηλότερος εαυτός σου. Ουσιαστικά ήταν μια μορφή κομμουνισμού. Η Γκλεν, που ήταν σαν νονά μου, συχνά έλεγε την ιστορία της μέρας που αυτή και ο σύζυγός της Τζιμ έφτασαν με ένα U-Haul. Μόλις άνοιξαν το πίσω μέρος του φορτηγού, άνθρωποι εμφανίστηκαν και άρχισαν να παίρνουν πράγματα. Ποδήλατα ήταν σκορπισμένα σε όλο το χωριό επειδή κανείς δεν τα διέθετε πραγματικά. Αν χρειαζόσουν να πας στο σπίτι ενός φίλου και έβλεπες ένα ποδήλατο, το έπαιρνες. Αργότερα, όταν επέστρεφες, το ποδήλατο συχνά είχε φύγει—κάποιος άλλος το είχε πάρει.
Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος της παιδικής μου ηλικίας μοιράζοντας υπνοδωμάτια με πέντε έως δέκα παιδιά που δεν είχαν καμία σχέση μαζί μου.
Στο Συλλογικό, τα χρήματά σου δεν ήταν δικά σου ούτε αυτά. Ο Ντουράν δίδασκε ότι «τα χρήματα είναι ο Θεός σε κυκλοφορία», που σήμαινε ότι έπρεπε να ρέουν ελεύθερα για να μοιράζονται εξίσου. Αλλά ανεξάρτητα από το από πού προέρχονταν τα χρήματα, όλα πήγαιναν σε ένα σύνολο τραπεζικών λογαριασμών που ελέγχονταν από τους ηγέτες.
Για χρόνια, μας έλεγαν για έναν μυθικό «κατάλογο παπουτσιών». Αν χρειαζόσουν παπούτσια, θα ρώταγες τη μαμά σου, και αυτή θα έλεγε, «Θα προσπαθήσω να βάλω το όνομά σου στη λίστα και να
