"죽는 건 두렵지 않았지만, 아이들을 뒤로 한 채 떠나야 한다는 생각은 견딜 수 없었어요": 데비나 매콜이 중독과의 사투, 리얼리티 TV에서의 경력, 그리고

다빈나 매콜: "뇌종양 수술 후, 제 안의 소음—생각—이 돌아왔어요"

모든 것은 코일로부터 시작된다. 당연히 그렇다. 이 사람은 다빈나, 다빈나 매콜은 무엇이든 반쪽으로 하는 법이 없다. "전 코일을 정말 좋아했는데, 사람들은 항상 '으, 난 코일 안 할래'라고 했죠. 왜 더 대중화되지 않았는지 항상 궁금했어요." 그래서 2023년 6월, 매콜은 선호하는 피임법을 교체받았다—물론 TV에서, 다큐멘터리를 위해. "아이들에게 허락을 구했어요. '엄마가 TV에서 코일 다시 끼워도 될까?' 그랬더니 다 눈을 굴리면서 '맙소사, 또 시작이야' 하는 표정이었죠."

시술 후, 그녀의 친구이자 산부인과 의사인 덤 레슬리 리건은 매콜이 자신이 근무하는 최첨단 여성 건강 클리닉에서 건강 검진을 받는 것을 제안했다. 대가로 매콜이 갱년기에 대해 강연하기로 했다. 솔직히 매콜은 이 아이디어가 터무니없다고 생각했다. "'솔직히 전 그럴 필요 없어요. 전 당신이 만난 가장 건강한 여성일 거예요. 병원에도 안 가고, 면역체계도 좋고, 잘 먹는데요'라고 했죠."

매콜이 뇌종양 제거 수술을 받은 지 10개월이 지났다. 양성이었지만, 그 콜로이드 낭종은 거대했다. 방치됐다면 결국 그녀를 죽일 수 있었다. 이 TV 진행자는 모든 것을 받아들이려고 노력 중이라고 말한다: 그것이 발견된 것이 얼마나 운이 좋았는지; 발견되지 않았거나 수술을 거부했다면(거의 그럴 뻔했다) 어떤 일이 일어났을지; 그리고 그녀의 뇌가 어떻게 변했는지.

우리는 런던의 한 스튜디오에서 만났다. 그녀가 사진 촬영을 하는 곳이다. 그녀는 캔디플로스 색 셔츠, 블랙 스커트, 이비자 탄으로 도착했다. 그녀는 믿을 수 없을 정도로 건강해 보였고, 아침 식사 전에 철인3종경기를 끝낼 수 있을 것 같았다. 현재 57세인 매콜의 중독은 건강과 피트니스다. 예전에는 알코올과 헤로인이었다.

'내 인생을 돌아보고 생각했어: 내가 하고 싶은 모든 것을 다 했을까? 그리고 생각했어: 그래, 다 했어.' 드레스: 클레어 미셰바니. 귀걸이: 조반니 라스피니

나는 매콜을 전에 만난 적이 없지만, 몇 초 만에 그녀를 오래전부터 알고 지낸 것처럼 느껴졌다. 어떤 면에서는 그렇다. 매콜은 공적인 모습과 사적인 모습이 거의 같은 몇 안 되는 유명인 중 한 명이다. 그녀는 내 손을 잡고 우리가 이야기할 소파로 이끌었다. 나는 그녀가 10년 동안 16시리즈(연예인 버전 포함)를 진행한 빅 브라더의 참가자처럼 느껴졌다. 나는 그녀가 우리가 채널4에서 생방송 중이니 욕하지 말라고 말할 것 같았다. 사실, 이것이 TV 버전과 실제 버전의 가장 큰 차이점일 것이다. 실제 매콜은 선원처럼 욕을 한다.

내가 두 번째 녹음기를 꺼내자 그녀는 믿을 수 없다는 듯 내 가방을 바라본다. "젠장, 스테레오로 녹음 중이야?" 매콜은 대화를 잘한다. 녹음기 두 대를 켜고 몇 시간 동안 외출해도, 그녀는 때로는 vulgar할 수 있지만 매혹적인 이야기로 가득 채울 것이다. 그녀의 이야기(그리고 많은 이야기)는 항상 탈선한다. 그리고 그 탈선은 보통 자신만의 탈선을 갖는다. 그래서 어떻게든, 그녀는 코일에서 The Lowdown("정말 놀라운 웹사이트예요, 질을 위한 트립어드바이저 같아요"), 그녀의 아이들의 사생활에 대한 존중("아들의 사진은 한 번도 올린 적 없어요. 그는 유명해지기를 선택하지 않았죠; 저는 선택했어요"), 십대 소녀로서 충격을 주고 싶었던欲望, 도니 오스몬드, MTV에서의岁月로 옮겨간다,大约一小时后回到코일로 돌아와 그것이 어떻게 그녀의 진단으로 이어졌는지 설명한다.

매콜은 TV 시리즈 <마스크드 싱어>의评委로活动하고 있을 때 진단을 받았다. 그녀는 백만 명 중 약 세 명만이 콜로이드 낭종을 얻는다는 말을 들었다. 콜로이드 낭종은 일반적으로 뇌의 제3뇌실에서 발생하는 암이 아닌 액체로 가득 찬 주머니이다. 그녀는 충격을 받았지만, 가장 크게 들린 단어는 "양성"이었다. 그 경우, 그녀는 자신에게 아무 것도 할 필요가 없다고 스스로에게 말했다. 그녀는 두 명의 뇌外科医와 이야기하는 데 동의했지만,她的出发点是他们不会给她做手术。"나는 미국의 amazing外科医와 이야기했고 honest opinion이 필요하다고 말했다."

"파티, 춤, 수다—전 정말 좋아했어요." 그녀는 자신만의 클럽 나이트를 운영했고,经常 심하게 술을 마셨으며, serious drug problem을 발전시켰다. "저는 헤로인과 코카인으로 어두운 길을 향해 가고 있었고, 난장판이었어요." 얼마나 나빴나요? "제 헤로인 사용을 downplay하고 싶지 않아요. 주사를 놓지 않았다고 해서 safe했다는 뜻은 아니에요. 그것은 정말 제 인생을 망쳤어요. 모든 것이 무너지고 있었어요. 제 drug use를 그에게 blame하면서 boyfriend를 떠났지만,それは 그의 fault가 아니었어요. 제가 떠난 후, 상황은 더 나빠졌어요. 아마도 그가 drug을 사용한 이유도 저 때문이었을 거예요."

그녀는 자신을 모순적인 난장판—양심적이지만 낭비적, ecstatic하지만 miserable, 파티의 life이지만 deeply lonely, 허용적이면서도 puritanical—이라고 설명한다. "저는 half 수녀, half wild child였어요. 일부는 good girl: compliant, 공부를 잘하는, strong morals과 manners를 가진, 사랑이 가득한. 다른 half는 미친 사람이었어요." 그녀는 자신의 인생으로 무엇을 하고 싶은지 전혀 몰랐다.

그런 다음 19세 때, MTV는 그녀를 포함한一群 유명 클러버들에게 MTV Europe 출시를 도와달라고 연락했다. 그들의 역할은 런던에서 출시 파티가 열린 암스테르담까지의 여정 동안 그리고 throughout the night 동안 유명인들을 entertain하는 것이었다. "그날 밤이 끝날 때쯤, '오 마이 갓, 제 소명을 찾았어요. MTV에서 일해야 해요!'라고 생각했어요."

그녀는 다빈나 스타일로 열정을分迸한다. 무엇이 그렇게 special하게 만들었나요? "그냥 insane했어요. MTV의 everyone은 25세 미만이었어요. 당시 가장 큰 밴드들—듀란 듀란, 시게 시게 스푸트니크—이 그 비행기에 있었어요. 도니 오스몬드도 있었던 것 같아요. 전 도니를 사랑해요." 내가 그를 만났을 때 얼마나 좋아했는지 mention한다. "오 마이 갓, 그가 가장 lovely한 남자가 아니야?! <마스크드 싱어>에서 그 옆에 앉았는데, 그는 제 poster boy였어요." 그녀는她的legs를 가리킨다. "뭐?" 내가 묻는다. "소름이 돋았어요." 그리고 그것들은 clearly visible하다.

그녀는 잠시 멈추고, hyper에서 unexpectedly somber하게 전환한다. "도니 옆에 앉는다는 것이 나에게 어떤 의미인지 아는 사람은 아무도 없었어요. 그것을 이해했을 내 인생의 모든 사람들—my sister, my dad, my granny—은 돌아가셨거든요." 잠시 후, 그녀는 다시 기운을 차리고, energy가 restored된다. "그 MTV trip之后, 전 거기서 일하고 싶다는 것을 알았어요."

그녀를 MTV에 끌린 것은 celebrity access였나요? "아니요, vibe, energy였어요. 만약你有 아이디어가 있고 MTV의 someone에게 pitch한다면,他们은 '해보자'라고 말할 것 같은 느낌이었어요. 로비 윌리엄스가 Take That를 막 떠났을 때,他们은 한 시간 만에 두 시간 special을 하기로决定한 것을 기억해요! 그 주변에 있는 것은 thrilling했어요."

但是有两个障碍：MTV는 유럽에서 진행자를 고용하고 싶어했고, 매콜은 steady job을 유지하기에는 너무 wreck이었다. 25세에, 그녀는 clean해졌다. 그녀는 drug을 포기하는 것에 대해 생각하기 전에 alcohol을 quit해야 했다고 말한다. 무엇이 그녀를 heroin으로 이끌었나요? "당신은 deeply insecure하기 때문에 heroin을 사용하고, extrovert의 일부는 그 insecurity를 masking하는 것입니다. Heroin은 hug처럼 느껴져요—它告诉你你不需要任何人或任何东西,一切都好."

Sobriety는 quickly paid off했다. "Amazingly, clean한 지 6개월 후, MTV가 저에게 screen test를 위해 전화했어요—제가 still using하는 동안 얻으려고努力하던 something이었죠. 만약当时得到了, 제가 messed it up했을 거예요." 그녀는从那以后 alcohol이나 drug을接触하지 않았고, never out of work했다.

이메일 주소를 입력하고 가입하세요.

개인정보 보호공지: 우리의 뉴스레터는 자선 단체, 온라인 광고 및 제3자 후원 콘텐츠에 대한 정보를 포함할 수 있습니다. 계정이 없는 경우, 이 뉴스레터를 보내기 위해 theguardian.com에 게스트 계정을 생성합니다. 언제든지 완전한 등록을 완료할 수 있습니다. 데이터 처리 방법에 대한 자세한 내용은 개인정보 보호정책을 참조하세요. Google reCAPTCHA를 사용하여 사이트를 보호하며, Google 개인정보 보호정책 및 이용약관이 적용됩니다.

뉴스레터 프로모션 이후:

매콜은 quickly 리얼리티 TV의 여왕이 되었다. 그녀는 unique한 something—fun without going over the top, sincerity without being overly sweet, humor without taking over, 그리고 가장 importantly, 그녀는 genuinely 그녀의 work을 사랑하고 shows의 people에 care하는 것처럼 보였다. 그녀가 host로서만큼 contestant로서도 happy했을 것이라는 sense를 얻었다.

전체 화면으로 이미지 보기: '전 amplifier입니다. 좋은 소식을 받아 everywhere에 spread해요.' 코트: Richard Quinn. Ring: Laura Vann

그녀의 past 30년간의 work은 remarkably consistent했다. 요즘 그녀는 Stranded on Honeymoon Island를 promote하고 있다. 이것은 다른 dating programs의 elements를 blend하는 new dating show이다—contestants는结婚해야 한다(비록 legally binding은 아니지만) 그리고 desert island에서 time together 보내야 한다. 그녀의 first show, Streetmate는 그 genre의 earliest 중 하나였다. 그것은 various locations에서 strangers에게 approach하는 매콜을 featured했다, single인지와 그녀가 them을 위한 date를 find하는 것에 interested인지 묻는다. 이것은 contestant가 street에서 fancy하는 someone을 point out하는 것을 involved했고, 매콜이 matchmaker를 play했다. It was simple, bold, and had far more energy than most of today’s shows, including the first episode of Stranded.

내가 earlier Streetmate의 한 episode를 watched했다고 mention한다. "오 마이 갓, which one? Which one?" 그녀는 energy로 full로回答한다. 내가 그녀에게 woman이 man을 laddish loser라고 부르고, chance가 없다고 말하지만,他们은 end up together하는 것이라고 말한다. "오 마이 갓! So good," 그녀는 excitement에 panting하고 laughing하며 말한다. "있잖아요, 2017년에它이 come back했을 때 거의 Streetmate를 다시 할 뻔했지만,他们은 their minds를 changed하고 대신 Scarlett Moffatt와 went했어요. 전 that show을 loved해요. It was amazing."

但是正是Big Brother,这个开创性的Channel 4节目（陌生人在持续监控的房子里共同生活）,真正让McCall名声大噪,并且至今她仍以此最为人所知。前几季引人入胜,McCall尤其突出,特别是在收集新被驱逐的参赛者时,她会说她的标志性台词：“Big Brother house, this is Davina. You are live on Channel 4; please do not swear. You have been evicted. I’m coming to get you.”

Big Brother的第一季非常成功——这是一档严肃的电视节目,大报对其进行分析,将其视为心理实验。McCall当时喜爱Big Brother,现在依然如此。“第一季太棒了。我记得当时想,天哪,大报在讨论我们。我从未参与过获得那种关注的节目。太好了。”

她谈到一些她最喜欢的参赛者：安娜·诺兰,那位受过修女训练的爱尔兰女性,她至今仍是朋友（“我们同一天生日!”）；皮特·贝内特,患有妥瑞氏综合症；海伦·“我喜欢眨眼,真的”·亚当斯,她在节目中与保罗·克拉克相爱；尼基·格雷厄姆（“她他妈太棒了——如此出色、有趣、充满活力”）；以及杰德·古迪,两人都 tragically young去世；还有尚特尔·霍顿,她在名人老大哥屋里不得不假装自己很有名。如果我不打断她,她可能还会继续列出名字。

我告诉她,当我采访皮特时,我们都在床上（不,我不记得为什么了）并给她看了照片。她高兴地大叫起来。“哇,太他妈棒了。天哪！太神奇了。”这太标志性了。天哪,甜心！

Big Brother充满了争议——不断有吵闹、打架,还有一起种族主义事件,杰德·古迪称印度参赛者希尔帕·谢蒂为“希尔帕·帕帕德姆”,另外两名室友也使用了种族主义语言。在第五季,假驱逐导致了一场大规模斗殴,涉及大多数参赛者。“战斗之夜相当可怕——我们不得不派保安进去,”她说。“没人料到会升级到那种程度。我们是一边做一边学的。现在他们不允许像以前那样提供那么多酒了。那时候,你随时都可以拿到酒。”酒精是问题的原因吗？“那是他们最终得出的结论。这就是为什么他们开始把酒锁起来。”

她如何处理种族主义事件？“我觉得我有责任让他们知道我们意识到了发生的事情,而不是试图陷害他们。所以在镜头外,我们告诉他们我们看到了种族主义言论,并给了他们改正的机会。我们试图保护他们。”她承认,当时的保障措施很基本。“他们出来时被喝了倒彩。对他们来说很可怕。通常当人们被喝倒彩时,感觉像闹剧,但那天晚上不同。是我们请那些女孩上节目的。我觉得对此有责任。”

我提到我的小女儿玛雅,她过去喜欢像Big Brother这样的真人秀,现在觉得它们更像“非现实”秀——充满虚假和剧本化的时刻,参赛者手术后看起来都一样,只是网红。我们决定打电话给玛雅,让她分享她的想法。

“我完全同意,”McCall对着电话说。“完全同意。真人秀存在太久了,不再真实了。人们知道该期待什么以及如何准备,所以感觉不真实。我认为保障也是部分原因。原版感觉真实,因为他们有来自各行各业、不习惯上电视的人。他们是为了体验而参加的。但在一些事件之后,制片人对安全感到紧张,开始选角更熟悉电视的人。”

玛雅和McCall聊了她们最喜欢的参赛者。“很高兴认识你！再见！”

McCall坚持认为在Big Brother中仍然不可能作假,因为摄像机会抓住你。“八周没有外界接触待在房子里真的他妈难。一周后,就连名人也忘了摄像机的存在。”

她提到《My Mum, Your Dad》,一档她主持的为年长人士寻找爱情的相亲节目。她说这是一个仍然感觉真实的节目例子。我指出所有参赛者都异常有吸引力。“不过他们有正常的身材——没有很多整形手术,而且他们有现实生活的包袱。但我们拍了两季就停了,因为没人看。”为什么？“我不知道。也许他们不够年轻,或者没有足够的性爱。”

她对没有观众感到难过吗？“确实看了的人变得