Ich entdeckte Schach zum ersten Mal, als ich neun Jahre alt war, nachdem ich den Film Searching for Bobby Fischer auf HBO gesehen hatte. Damals lebte ich in einem kleinen Bergdorf in Arizona. Viele Leute denken, der Film handele von Bobby Fischer, dem zurückgezogenen Schachgenie, das 1972 Boris Spasski aus der Sowjetunion besiegte und damit der erste in den USA geborene Schachweltmeister wurde. Aber eigentlich geht es um die Suche der amerikanischen Schachwelt nach dem nächsten großen Wunderkind, nachdem Fischer verschwunden war. Die Geschichte folgt Josh Waitzkin, einem Kind aus New Yorks Greenwich Village, das sich im Park mit einigen Obdachlosen zum Schachspielen hinsetzt und entdeckt, dass es ein Naturtalent ist – zumindest ist das die Hollywood-Version.
Für mich war Searching for Bobby Fischer das, was Star Wars für etwas ältere Kinder war. Ich liebte ihn nicht nur – ich war besessen. Jedes Kind, das sich jemals verloren, missverstanden oder in der Mitte des Nirgendwo gefühlt hat, hat davon geträumt, ein Lichtschwert in die Hand zu nehmen und den Jedi in sich zu finden. Das war ich im Sommer 1995, nur mit Schach.
Wir waren bitterarm. Tonto Village, wo meine Geschwister und ich lebten, hatte nichts als unbefestigte Straßen, und wir liefen die meiste Zeit barfuß herum. Wir verschwanden stundenlang im Wald, spielten Räuber und Gendarm, bauten Festungen und erschufen unsere eigenen Welten. Für viele Kinder wäre das Leben an einem so kleinen, abgelegenen Ort gleichbedeutend mit Einsamkeit gewesen, mit nur einer Handvoll anderer Kinder zum Spielen.
Aber das war in Tonto Village nicht der Fall. An jedem Sommertag waren wir etwa hundert Kinder, alle unter zwölf Jahren, die barfuß und ohne Hemd durch die staubigen Straßen, Hügel, Bäche und Wälder rannten. Wir wurden alle in der Church of Immortal Consciousness aufgezogen – einer Sekte.
Meine Mutter war eine verlorene Seele, und es war ihre spirituelle Suche, die uns zur Kirche führte, die von Insidern als das Kollektiv oder die Familie bezeichnet wurde. Sie basierte auf den Lehren von Dr. Pahlvon Duran, der angeblich sein letztes Leben als Engländer im 15. Jahrhundert gelebt hatte. Aber seine Lehren wurden nicht in alten Texten überliefert – sie wurden durch eine Trance-Medium namens Trina Kamp channeling, die Durans Geist zum ersten Mal im Alter von neun Jahren begegnet war.
In der Church of Immortal Consciousness, die von Trina und ihrem Ehemann-Manager Steven Kamp geleitet wurde, wurde uns gelehrt, dass „es keinen Tod und keine Toten gibt“. Deine Seele bewohnte einen Körper, um Lektionen zu lernen. Du hattest viele Leben gelebt und könntest noch viele weitere leben. Deinen „Zweck“ zu finden und zu erfüllen, war alles, und um das zu tun, musstest du ein moralisch einwandfreies Leben führen. Integrität war der Schlüssel. Wenn du dein Wort hieltest und ein guter Mensch warst, warst du „in Integrität“. Wenn du versagtest, warst du „außerhalb der Integrität“, was als die schlimmste Sünde im Kollektiv angesehen wurde.
Deinen Zweck zu finden bedeutete sowohl das, was du als Individuum erreichen solltest, als auch das Leben, das du mit einem Partner und einer Familie aufbauen würdest. Der richtige Partner war deine „gleiche Schwingung“ – eine Energie aus dem Zentrum des Universums, die in uns lebte. Eine gleiche Schwingung zu teilen bedeutete, eine gesunde Ehe zu führen, mit gemeinsamen Werten über die Erziehung von Kindern und den Umgang mit Geld. Wenn deine Ehe Probleme hatte, wurde hinterfragt, ob du wirklich deine gleiche Schwingung gefunden hattest.
Steven und Trinas Anhänger wurden von Duran angezogen, weil sie echte Hilfe brauchten. Viele flohen vor etwas – Alkoholismus, Sucht, Missbrauch. Sie spürten eine Leere in ihrem Leben – etwas, das in ihnen selbst und ihren Familien fehlte. Um diese Leere zu füllen, wandten sie sich etwas zu, das Antworten versprach. So wurde ein kleines, abgelegenes Dorf mitten in einem Nationalwald zu einem Zufluchtsort für gebrochene Menschen, die alle nach Hilfe suchten.
Dort kamen meine Eltern, Deborah Lynn Sampson und Steve Rensch, ins Spiel. Soweit ich weiß, war ihre Ehe noch ziemlich glücklich und stabil, als sie beitraten. Auf der ersten Halloween-Party des Kollektivs, die sie besuchten, verkleidete sich meine Mutter als Barbie und mein Vater als Ken, und allen Berichten zufolge hatten sie eine wunderbare Zeit. Aber es dauerte nicht lange, bis die Risse in ihrer Beziehung sichtbar wurden und sich zu tiefen Gräben erweiterten.
Obwohl es die Idee meiner Mutter war, dem Kollektiv beizutreten, wurde mein Vater schnell der hingebungsvollere Anhänger. Er stürzte sich darauf, Duran und damit auch Steven und Trina zu dienen. Schließlich wurde mein Vater zum Pastor der Kirche ordiniert und wurde Kamps Chefleutnant und rechte Hand. Während sein Einfluss wuchs, zerbrach ihre Ehe. Weniger als sechs Wochen nach meiner Geburt kündigte mein 38-jähriger Vater an, dass er meine Mutter verlassen würde – nicht für die andere Frau, die er während seiner Ehe mit meiner Mutter schwanger gemacht hatte, sondern um Steven und Trinas 19-jährige Tochter Marlow zu heiraten.
Das gesamte Geld der Gemeinschaft floss in einen einzigen Satz Bankkonten, die von den Führern des Kollektivs kontrolliert wurden.
Die Heirat mit Kamps Tochter und die Stiefvaterschaft für ihren einjährigen Sohn, meinen Stiefbruder Dallas, zementierten den Status und die Macht meines Vaters. Während er an Bedeutung gewann, brach der Stand meiner Mutter zusammen. Sie wurde die verstoßene erste Frau – eine scharlachrote Frau ohne Bedeutung. Eine Zeit lang wurde sie sogar vom Kollektiv „de-merged“ und gebeten zu gehen, was sie tat, als ich fünf Jahre alt war. Unsere Familie – zu der jetzt mein jüngerer Bruder Josh und der neue Ehemann meiner Mutter, Dennis, gehörten – zog nach Colorado.
Man könnte meinen, das hätte sie für immer gegen das Kollektiv aufgebracht, aber auf lange Sicht hatte es den gegenteiligen Effekt. Als Steven Kamp sie ein Jahr später zurück einlud, kehrte sie zurück und verpflichtete sich nach einigem Zögern, noch härter zu arbeiten, um ihren Wert für die Gruppe zu beweisen, in der ihr Ex-Mann jetzt als Pastor diente.
Als wir zurück ins Dorf zogen, war ich durch Verbindung befleckt, genau wie meine Mutter. Ich war das Bastardkind von Steve Rensch, der lebende Beweis dafür, dass seine Ehe mit meiner Mutter den Standards der Gruppe nicht entsprochen hatte. Ich kannte meinen Vater kaum. Tatsächlich wusste ich nicht einmal, dass er mein Vater war, bis ich sieben Jahre alt war, fast zwei Jahre nach unserer Rückkehr aus Colorado. Niemand – nicht einmal meine Mutter – bestätigte seine Vaterschaft, obwohl er nur um die Ecke in einem Dorf mit nur wenigen hundert Menschen lebte, die alle wussten, dass ich sein Kind war.
Ich hatte vielleicht eine vage Ahnung, dass Dennis Gordon, ein Mechaniker, nicht immer mein Vater gewesen war, aber da er mich seit meinem vierten Lebensjahr großzog, war ich zu jung, um das zu hinterfragen. Ich war nicht Danny Rensch – ich war Danny Gordon, und das fühlte sich normal an. Dann fragten Steve und Marlow eines Tages ihre Tochter Bean, ob sie in jemanden verknallt sei. Bean sagte, sie sei in mich verknallt. Da wurde ihnen klar, dass sie allen sagen mussten, dass Bean und ich eigentlich Halbgeschwister waren – ihr Vater war mein Vater.
Wenn das alles ein bisschen inzestuös klingt, dann deshalb, weil es das war. In vielerlei Hinsicht ist das das, was Kollektive werden. Niemand besaß etwas persönlich. Die Einhaltung von Durans Lehren war wichtiger als materieller Besitz – das eigentliche Ziel war es, deinen Zweck zu finden.
Im Dorf gehörte dir nichts. Das Vermögen aller war „gemerged“, ein bewusst gewählter Begriff. Die Idee war, die materielle Welt loszulassen und sich der spirituellen Reise zu widmen, dein höchstes Selbst zu werden. Es war im Wesentlichen eine Form des Kommunismus. Glenn, die so etwas wie eine Patentante für mich war, erzählte oft die Geschichte von dem Tag, an dem sie und ihr Ehemann Jim in einem Umzugswagen ankamen. Sobald sie die Hecktür des Lastwagens öffneten, tauchten Leute auf und fingen an, Dinge mitzunehmen. Fahrräder waren über das ganze Dorf verstreut, weil niemand sie tatsächlich besaß. Wenn du zu einem Freund musstest und ein Fahrrad sahst, nahmst du es. Später, wenn du wieder rauskamst, war das Fahrrad oft weg – jemand anderes hatte es genommen.
Den größten Teil meiner Kindheit verbrachte ich in Schlafzimmern mit fünf bis zehn Kindern, die in keiner Weise mit mir verwandt waren.
Im Kollektiv war dein Geld auch nicht deins. Duran lehrte, dass „Geld Gott im Umlauf ist“, was bedeutete, dass es frei fließen musste, um gleichmäßig geteilt zu werden. Aber egal, woher das Geld kam, es landete alles in einem einzigen Satz Bankkonten, die von den Führern kontrolliert wurden.
Jahrelang wurde uns von einer mythischen „Schuhliste“ erzählt. Wenn du Schuhe brauchtest, fragtest du deine Mutter, und sie sagte: „Ich werde versuchen, deinen Namen auf die Liste setzen zu lassen und sehen, wie schnell du aufsteigst.“ Aber es stellte sich heraus, dass es keine Liste gab – sie war erfunden worden, um zu verbergen, dass kein Geld für Schuhe da war. Kinder bekamen nur neue Schuhe, wenn sie zum Arzt mussten oder einen anderen öffentlichen Auftritt hatten. Die meiste Zeit gingen wir nicht zum Arzt oder Zahnarzt. Die Vorstellung einer regelmäßigen Untersuchung oder Reinigung war uns fremd. Man ging nur zum Zahnarzt, wenn ein Zahn wehtat, und das war's.
Familien wurden ständig zwischen verschiedenen Häusern hin und her bewegt. Steven und Trina sagten uns, wohin wir gehen sollten. Zwischen meinem sechsten und zwölften Lebensjahr lebte ich wahrscheinlich in acht verschiedenen Häusern. Den größten Teil meiner Kindheit verbrachte ich in Schlafzimmern mit fünf bis zehn nicht verwandten Kindern. Manchmal mussten wir uns sogar das Badewasser teilen.
Jede Sekte hat eine Hierarchie von Status und Macht. In der spirituellen Struktur des Kollektivs waren meine Mutter und ich ganz oder fast ganz unten, was für sie schwer, aber für mich großartig war. Es bedeutete, dass ich frei war. Wenn man so jung ist, akzeptiert man die Welt, wie sie ist, also war ich glücklich. Ich war nur ein armes Dorfkind, das Festungen baute, Räuber und Gendarm spielte, vor Berglöwen weglief und eine Kindheit hatte, die sich erstaunlich anfühlte. Abgesehen von meiner Mutter kannte mich niemand, niemand kümmerte sich um mich, und niemand wollte etwas von mir. Dann fand Steven Kamp heraus, dass ich Schach spielen konnte.
Nachdem ich Searching for Bobby Fischer auf HBO gesehen hatte, bestand dieser ganze Sommer nur aus Schach. Mein Stiefbruder Dallas hatte den Film auch gesehen und war besessen. Wir fanden eines dieser rot-schwarzen Mattel-Schachsets – die Art, die man bei Walmart bekommt – und spielten jeden Tag stundenlang. Wir übten sogar Blitzschach, indem wir nach jedem Zug ein Buch schlugen, genau wie die Charaktere im Film mit ihren Uhren im Washington Square Park. Eines Nachmittags sagte Dallas völlig unvermittelt: „Hey, warum kommst du nicht mit mir und spielst Schach mit meinem Opa?“
Mit „Opa“ meinte er Steven Kamp. Für Dallas war es keine große Sache, zu Kamps Haus zu gehen, aber ich hatte schreckliche Angst. Ich hatte nur wenige Interaktionen mit dieser mächtigen, distanzierten Figur gehabt. Trotzdem ging ich mit, und vom Moment meines Eintretens an war ich überwältigt. Der Ort hatte eine Energie, teilweise weil es das Zuhause der Kamps war. Während alle anderen mit drei oder vier Familien unter einem Dach lebten, lebten die Kamps allein.
Kamp hatte eine echte Leidenschaft für Schach. Er hatte es von seinem Vater gelernt, besaß viele Schachbücher und liebte es zu spielen. Ich war ein ziemlich guter Spieler im Vergleich zu den meisten. Die ganze Erfahrung fühlte sich surreal an. Ich erinnere mich, dass ich später an diesem Tag in der Küche war und dachte: „Oh mein Gott, die haben Cheerios.“ Während alle anderen von Lebensmittelmarken lebten, hatte Kamp Zigarren und Stapel von Cigar Aficionado-Magazinen. Es störte mich nicht – ich fand es cool, und der Geruch von Zigarren trug zu seiner Aura bei. Er hatte schöne Dinge, die andere nicht hatten, und das schien einfach richtig.
Den ganzen September und bis in den Herbst hinein wurden Dallas und ich regelmäßig zum Spielen eingeladen. Kamp war anfangs viel stärker als wir, und er gab uns eine richtige Einführung in das Spiel. Er teilte seine Schachbücher, zeigte uns Strategien und Züge, brachte uns bei, beschreibende Notation zu lesen, und wie man coole Dinge sagte wie „Bauer auf Läufer 5“.
Bis Oktober war Kamp begeistert genug von unseren Fortschritten, um nach einem Turnier zu suchen, an dem wir teilnehmen konnten. Wie sich herausstellte, stand das Copper State Open bevor, also meldete er uns an. Ich erfuhr an meinem Geburtstag davon. Am Morgen des 10. Oktober öffnete ich Geschenke von Dennis und meiner Mutter. Sie schenkten mir ein Turnier-Schachset – die Art mit einem Vinylbrett, das man wie Geschenkpapier zusammenrollt, in einer Tasche mit Reißverschluss aufbewahrt, zwei Fächern für Figuren und einem mittleren Fach für eine Uhr. Sie besorgten mir auch die Uhr, die klassische Art, die man in Filmen sieht, bei der die Spieler nach jedem Zug auf die Messingknöpfe schlagen. Es war der beste Geburtstag ever.
Der Tag des Turniers war ein verschwommener Fleck, weil ich die ganze Zeit ein nervliches Wrack war. Ich konnte nicht klar denken. Ich gab eine Gewinnstellung nach der anderen auf und endete mit null Siegen und fünf Niederlagen. Kein großartiger Start. Dallas, ein Jahr älter und reifer, gewann vier und verlor eine. Kamp hatte versprochen, uns fünf Dollar für jedes gewonnene Spiel zu zahlen, also bekam Dallas 20 Dollar und ich nichts.
Am folgenden Montag in meiner Grundschule, der Shelby School, hänselten mich die anderen Kinder gnadenlos dafür, dass ich so schlecht verloren hatte. Ich war so aufgebracht, dass ich in der Pause weinend nach Hause rannte. An diesem Abend setzte mich meine Mutter hin und sagte mir, sie habe mit Kamp gesprochen. „Schatz“, sagte sie, „wir haben mit Onkel Steven gesprochen, und obwohl Dallas mehr Spiele gewonnen hat, konnte er erkennen, dass du ein Händchen für Schach hast. Er sah, wie sehr es dir bedeutet, und er glaubt, dass du eine Begabung für das Spiel hast.“ Das zu hören fühlte sich großartig an. Da war dieser beeindruckende Mann, der sagte, er glaube an mich – und wenn er es tat, konnte ich vielleicht auch an mich glauben.
Nachdem Kamp das Potenzial gesehen hatte, das Dallas und ich in diesem ersten Turnier gezeigt hatten, verkündete er: „Wir gründen ein Schachteam an der Shelby School. Mal sehen, wie viele andere Kinder spielen wollen.“ Und weil Kamp die Art von Person war, die Dinge geschehen ließ, geschah es auch. Was immer wir brauchten, um besser im Schach zu werden, bekamen wir. Bald hatten wir sogar unseren eigenen Van – einen großen weißen, den wir The Whale nannten – und es war immer ein Elternteil auf Abruf, der uns zu Turnieren fuhr. Den ganzen Winter und Frühling hindurch spielten wir ein Turnier nach dem anderen. Wir dominierten alle. Das Shelby School Schachteam machte sich einen Namen, und die Leute begannen sich zu fra
