Ihmiset uskovat ymmärtävänsä sodan. Sen huomasin seitsemän vuoden jälkeen Ukrainan rintamalla.

"Minulla on usein sama uni: yritän päästä kotiin", Elena Lebedeva sanoo ja asettelee teetä ja voileipiä vuokraamansa asunnon pieneen keittiöön. "Aina on jokin tarkastuspiste, este, jokin matkan varrella. Jatkan matkaa - kävelen, juoksen, konttaan - mutta en koskaan onnistu saavuttamaan sitä."

Lebedevalle koti on Opytne, pieni kylä, jossa on yksi koulu eikä yhtään supermarketia, aivan Donetskin ulkopuolella.

Istuen perheensä pakopaikaksi jääneen asunnon pöydän ääressä, hän kertoo noin 30 Opytnessä sodan aikana jääneen kohtaloista. Hänen naapurinsa, lempinimeltään Setä Sasha, kuoli kellarissaan, jossa hän oli asunut talonsa tuhoutumisen jälkeen. Hän saattoi pudota tikkailta tai saada sydänkohtauksen. Kun hänen ruumiinsa löydettiin, rotat olivat syöneet hänen kätensä.

Kolmea ulkona talonsa edustalla penkillä istunutta osui suoraan kranaatti. Naapurit keräsivät heidän ruumiinsa jäänteet, mutta jatkuva tulitus esti heitä kaivamasta hautoja. He käärisivät jäänteet muovipusseihin yhdessä passiensa kanssa ja sijoittivat ne vajaan. Myöhemmin vajaan osui myös suoraan, eikä mitään jäänyt jäljelle.

Lebedeva itse haavoittui kesällä 2022, kun tykistökranaatti putosi hänen takapihalleen ja sirpaleet lävistivät hänen selkänsä ja pakaransa. Tämä vamma saattoi pelastaa hänen henkensä – sairaalahoidon jälkeen hän ei pystynyt palaamaan kotiin ja muutti miehensä Rodionin kanssa länteen Kryvyi Rihin. Siihen asti he olivat itsepäisesti pysyneet Opytnessa.

Kylä oli jäänyt rintamalinjojen väliin ja katkaistu ulkomaailmasta vuodesta 2014 lähtien. Kahdeksan vuoden ajan asukkaat elivät ilman sähköä, vettä, kaasua, lämpöä, ruokakauppoja, terveydenhuoltoa tai muita peruspalveluita. Ainoa tie sisään tai ulos oli mutatie miinakentän halki. Elena ja Rodion pitivät kylän elossa tuona aikana, tuoden tarvikkeita kirkkaankeltaisella pakettiautollaan ja hoitaen vanhoja, muualle pääsemättömiä naapureita.

Ympäri Donbasia lukemattomat perheet tekivät vastaavia valintoja jatkaakseen tavallista arkea mahdottomissa olosuhteissa. Ulkopuolisille päätös jäädä sota-alueelle ja jatkaa päivittäistä elämää pommituksien ja romahduksen keskellä voi olla vaikea ymmärtää. Mutta monille sodassa eläville se on järkevää – se on tyypillinen reaktio. Jopa väkivallan aaltojen keskellä elämä usein jatkuu.

Sodan väkivalta mitataan etäisyyksinä. Joskus se on millimetrejä, kuten kuinka lähellä sirpaleet tulivat Lebedevan selkärankaa. Joskus se on kilometrejä, etäisyys muuttuvasta rintamalinjasta kotiisi. Ja joskus se on emotionaalinen kuilu niiden välillä, jotka kokevat väkivallan, ja niiden, jotka eivät kuvittele sitä tapahtuvan itselleen. Viimeisten seitsemän vuoden ajan olemme dokumentoineet Donbasin yhteisöjen asukkaiden tarinoita hankkeessa nimeltä Viisi Kilometriä Rintamalinjalta. Ne näyttävät meille, mitä todella tarkoittaa elää sodan kanssa: ei pelkästään selviytyä räjähdyksistä, vaan kestää sen arki. Muutama päivä ennen siirtoa rintamalle, 2023.

Aluksi sota iskee kuin lamaannuttava šokki. Mutta ajan myötä uusi todellisuus vakiintuu. Elämä jatkuu – sinun on silti syötävä, nukuttava, pestävä hampaasi ja huolehdittava perheestä. Petivaatteet vaihdetaan, roskat viedään, perunat kuoritaan ja astiat pestään ja jätetään kuivumaan. Jos sinulla on vielä työpaikka, jatkat työskentelyä.

Vesiyhtiön työntekijä Oleksander Dokalenko kuvasi kokemustaan täydellisen hyökkäyksen alettua. Hän työskenteli Avdiivkan kunnallisessa vesiyhtiössä ja jatkoi työnsä mukana, vaikka tulitus pakotti hänet kellariin. Hänen lyhyt työmatkansa muuttui päivittäiseksi koetukseksi: "Asuin vain 500 metrin päässä, mutta tuntui kuin kestäisi ikuisuuden päästä sinne. Alat kävellä, kuulet vihellyksen ja syöksyt suojaan lähimmässä rakennuksessa. Odotat räjähdystä – jos se tapahtuu muualla, jatkat matkaa, mutta vain seuraavaan vihellykseen asti."

Useimmat ihmiset luulevat tietävänsä miltä sota näyttää elokuvista ja uutisraporteista: tankit, sotilaat, räjähdykset, itkevät naiset ja pakolaiset. Nämä kuvat ovat niin yleisiä, että ne ovat menettäneet vaikutuksensa. Mutta sota ei aina ole sellaista. Usein se näyttää liian normaalilta, liian paljon rauhan ajalta, jotta se kiinnittäisi journalistien tai elokuvantekijöiden huomion. Joskus vain pieni yksityiskohta – kuten ristin muotoinen teippi ikkunassa tai epätavallinen hiljaisuus kaduilla – vihjaa, että jotain on vialla. Juuri tämä kauhuun ja arkeen sekoittuminen paljastaa sodan todellisen tarinan.

Donbasin yhteisöissä monet ihmiset, joiden kodit tuhoutuivat rintaman lähellä, palasivat silti aina kun mahdollista. He siivosivat talojensa jäänteitä ja hoivasat puutarhojaan, vaikka siinä ei olisi käytännön järkeä. Eräs nainen selitti: "Luulen, että meidän olisi pitänyt lähteä tästä talosta kauan sitten, mutta en estä miestäni käymästä siellä. Tuntuu, että se veisi häneltä viimeisen toivon palata normaaliin elämäämme."

Pitkään tämä surrealistinen sekoitus tavallista elämää ja uhkaavaa katastrofia jatkui rintamakylissä. Mutta vuodesta 2022 lähtien sodan kiihtyvä brutaalisuus on työntänyt nämä yhteisöt äärirajoilleen. Monet, jotka pitivät pintaa vuosia, ovat nyt hajallaan ympäri maata.

Keski-Ukrainan pienessä Polohyn kylässä Olha Grinik kamppailee kahden lapsensa hoidossa rapistuneessa, hylätyssä mökissä ilman juoksevaa vettä tai sähköä – ainoassa heille hintansa mukaisessa asunnossa, jonka he saivat Avdiivasta paettuaan ja hänen miehensä Mykolan liityttyä asevoimiin. Ennen sotaa Avdiiva oli 25 000 asukkaan työläiskaupunki, jonka keskus oli suuri metallitehdas. Vuoden 2014 jälkeen siitä tuli rintamakaupunki, ja Grinikit kasvattivat kaksi pientä lastaan kodissa, joka sijaitsi vain 50 metrin päässä juoksuhaudoista. Mykola työskenteli vuoroissa tehtaalla ja Olha hoiti kotitaloutta. Ennen täysimittaista hyökkäystä, kun elämä oli epävarmaa mutta siinä oli silti rytminsä, Olha oli rento nuori nainen. Tänään hän vaikuttaa muuttuneelta, entisen rennon olemuksen korvannut uuden todellisuuden paino. Olha Grinik (keskellä) kuvattuna laajentuneen perheensä kanssa uudessa kodissaan Poltavassa vuonna 2024, heidän paettuaan Avdiivasta.

Miroslava Grinik lukee koulukirjaa Poltavan alueella, kun Kirill Grinik (vasemmalla) leikkii sukulaisiensa kanssa rikkinäisessä autossa, joka on parkkeerattu heidän uuden kotinsa pihaan.

Olha on laihtunut huomattavasti ja vaikuttaa itkun partaalta puhuessaan. "Kun Mykola tulee kotiin, lapset kerääntyvät hänen ympärilleen. Mutta se tapahtuu niin harvoin", hän sanoo. "Hänellä oli 15 päivää lomaa, mutta hänet kutsuttiin takaisin vain viiden päivän jälkeen. Sydämeni särkyi. Haluan olla lähellä häntä, halata häntä, pitää hänestä kädestä ja tehdä asioita yhdessä."

Hänen talossaan ikkunat on peitetty muovikalvoilla lasien sijaan, ja lapset kylvettevät kulhossa kylmässä vedessä. Olha osti klapeja liedelle talvea varten, mutta hän on liian heikko hakatakseen ne. Aluksi miespuoliset sukulaiset auttoivat käsityötehtävissä, mutta lopulta heidätkin kutsuttiin palvelukseen tai he allekirjoittivat armeijasopimuksia, koska kylällä ei ole työpaikkoja.

Valokuvassa Mykola Grinik kalastamassa poikansa Kirillin ja tyttärensä Miroslavan kanssa lähellä Avdiivaa vuonna 2019.

Lebedevan, Grinikin, Dokalenkon ja kaikkien heidän naapuriensa jättämät kodit ovat tuhoutuneet taisteluissa. Tuhot ovat niin laajoja, että eivät vain talot ole tuhoutuneet, vaan maaperäkin on revitty rikki. Yksikään entisistä asukkaista ei pääse alueelle. Ilmakuvat paljastavat tykistön jäljet, jotka ulottuvat kauas rakennetuilta alueilta, arpeutuvat niityille ja jättävät pärekäyntien ja saastuneen maaston.

Tuhoutunut silta Siverskyi Donets -joen yli Bohorodychnessa näkyy kuvassa vuodelta 2023.

Serhii Lymanskyille, metsänvartijalle, joka on omistanut elämänsä tämän maan hoitamiselle, sen tuho on syvä haava. "Tunnistan jokaisen puun, jokaisen ruohonpalstan täällä", Lymanskyi sanoo kalkkikivikkovarjoa käsittelevästä luonnonsuojelualueesta, jota hän valvoo. Se sijaitsee nyt rintamalinjalla, pienen Ukrainan hallitseman Donbasin osan laidalla.

Serhii Lymanskyi, kalkkikivikkovarjoa käsittelevän luonnonsuojelualueen johtaja Lymanin lähellä, Donbasissa, kuvattuna vuonna 2023. Lisäkuvissa näkyy Lymanskyi vierailemassa tuhoutuneessa kodissaan ja sotaromua suojelualueella, kranaatin sirpaleiden vaurioittama puu ja Stipa Ucrainica, Euraasian aroille alkuperäinen heinä.

Suojelualue, joka on kotipaikka yli 500 harvinaiselle kasvilajille, jotka kasvavat vain kalkkimaassa, on ollut Lymanskyin elämäntyö. Hänen poikansa Yevhen, joka kasvoi auttaen isäänsä, itsekin ammatikseen metsänvartija. Sota häiritsi kaiken: Yevhen kutsuttiin asepalvelukseen, haavoittui vakavasti, ja yli 30 leikkauksen jälkeen on epävarmaa, pystyykö hän enää kävelemään. Suora osuma tuhosi heidän perhekotinsa.

Suojelualue on myös kärsinyt: kranaattikuopat ja juoksuhaudat repineet kalkkikivirinteet ja tuhonneet laajoja kasvistoalueita. Lymanskyille tappio on sekä ekologinen että syvän henkilökohtainen. "Nykyään aina kun tulen Kreydova Floraan, näen sen kyynelevän – siellä on vähän sadekuuroa joka kerta", hän sanoo. "Kaikki työni, kaikki luonnon työ tämän kauniin paikan luomiseksi – kaikki on poissa."

Isä Rostislav näkyy leikkaamassa reunustaa St. Epiphany -kirkon ulkopuolella Karlivkan kylässä vuonna 2022.

Guardianin dokumenttielokuva "You Don’t Think It Will Happen To You", ohjannut Paolina Stefani, seuraa Alisaa ja Anastasiaa Ukrainan rintamakaupungeissa. Katso se täältä.

Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on luettalo UKK:ista perustuen näkökulmaan henkilöltä, joka on viettänyt merkittävän ajan rintamalla Ukrainassa haastamassa yleisiä uskomuksia sodasta



Yleiset Aloittelijakysymykset



1. Mikä on pääasia, minkä ihmiset ymmärtävät väärin sodasta

Useimmat ihmiset ajattelevat, että sota on selkeää taistelua hyvän ja pahan välillä ennustettavalla rintamalinjalla. Todellisuudessa se on usein kaoottista, hitaata taistelua pienistä maa-alueista täynnä pitkiä odotusjaksoja ja äkillistä, voimakasta kauhua.



2. Onko moderni sodankäynti yhtä huipputeknistä kuin uutisissa näyttää olevan

Vaikka kehittynyt teknologia, kuten drone